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СТЙХ0ТВ0РЕН1Я 

С.  Я.  НАДСОНА. 


*ГЬе    говорите     .ини>:     онъ     и.иеръ —  онь    жиъетъ: 
*)1цсть    жерупЬспникъ    разбить — огонь    еше     пылаешь, 
•Листь    роза    сорЬана — она    еи^е     и^огътеть, 
Листь    арсра     слолгана  —  аккороь    еше     рысаеть. 


Гц 


СТ1ЛХОТВОРЕН15Ч 

С.  Я.  НАДСОНА 

съпортретомъ,  факсимиле  и  б1ографическпмъ  очеркомъ. 

— .••о-оск-— 

ИЗ  ДАШЕ    ШЕСТНАДЦАТОЕ. 


СОБСТВЕННОСТЬ     ОБ1ЦЕСТВА     ДЛЯ     ПОСОБ1Я     НУЖДАЮЩИМСЯ 
Л  И  ТЕ  РА  ТО  РА  МЪ     И     УЧЕНЫМЪ. 


С.-ПЕТЕРБУРГЪ. 

Типографш  И.  Н.  Скороходова   (Надеждинская,  43). 
1898. 
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СкМЕЬГЪ    ЙКОВЛЕВИЧЪ    ^АДСОНЪ. 

(Б10ГРАФИЧЕСК1Й  ОЧЕРКЪ). 

Какъ  мало  прожито,  какъ  много  пережито.. 
С.  Надсонъ. 

Трудно,  кажется,  представить  себе  жизнь,  более  грустную, 
чемъ  короткое,  24-летнее,  существоваше  Семена  Яковлевича  Над- 
сона.  Одинокое,  печальное  детство,  тяжелое  отрочество,  юность, 
омраченная  безпощаднымъ  недугомъ,  и  мучительная  смерть...  смерть 
въ  то  самое  время,  когда  его  уже  окружала  почетная  извест- 
ность, а  впереди  улыбались,  быть  можетъ,  громкш  успехъ  и  слава! 
По-истине  темная,  ужасная  картина! 

Семенъ  Яковлевичъ  Надсонъ  родился  въ  Петербурге  14-го 
декабря  1862  г.  Со  стороны  отца  онъ  былъ  еврейскаго  проис- 
хождешя.  Дедъ  его,  принявшш  правошше,  жилъ  въ  К1еве  и 
имъ'лъ  тамъ  недвижимую  собственность,  а  отецъ,  по  разсказамъ 
знавшихъ  его,  весьма  даровитый  челов'вкъ  и  хороппй  музыкантъ, 
умеръ  еще  въ  молодыхъ  годахъ,  отъ  психическаго  разстройства, 
въ  прштъ1  для  душевно-больныхъ.  Мальчикъ  совсвмъ  не  зналъ 
отца,  такъ  какъ  этотъ  последит  умеръ,  когда  будущему  поэту 
было  всего  два  года.  Мать  поэта,  Антонина  Степановна,  изъ  рус- 
ской дворянской  семьи  Мамантовыхъ,  отличалась  редкой  красо- 
тою и  необыкновенной  сердечностью,  привлекательностью  и  симпа- 
тичностью. Оставшись  жить  въ.  К1еве  после  смерти  мужа,  Анто- 
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нина  Степановна  содержала  собственными  трудами  себя  и  двухъ 
своихъ  детей,  занимая  место  экономки  и  учительницы  въ  семьи 
некоего  Ф — ва.  Когда  мальчику  было  приблизительно  л4тъ  семь, 
мать  его,  разсорившись  съ  Ф — вымъ,  уехала  въ  Петербургъ  и 
поселилась  здесь  у  брата  своего,  Дшдора  Степановича  Мамантова, 
а  Семенъ  Яковлевичъ  поступилъ  въ  приготовительный  классъ  1-й 
классической  гимназш.  Вскоре  затемъ,  уже  больная,  А.  С.  вышла 
вторично  замужъ  за  Николая  Гавриловича  бомина  и  уехала  съ 
нимъ  въ  Шевъ.  Но  супружество  это  было  несчастливо  и  кончи- 
лось т'вмъ,  что  боминъ,  въ  припадке  умопомешательства,  повы- 
сился. Испытавъ  весь  ужасъ  нужды,  такъ  какъ  она  осталась  безъ 
всякихъ  средствъ  по  смерти  втораго  мужа,  А.  С.  снова  пере- 
ехала съ  детьми  въ  Петербургъ,  где  стала  заниматься  въ  школе 
сестры  своей,  Лидш  Степановны  Мамантовой,  и  здесь,  еще  мо- 
лодая, 31-го  года,  умерла  отъ  чахотки. 

О  самомъ  раннемъ  детстве  С.  Я.  известно  очень  мало.  Впро- 
чемъ,  на  эту  первую  пору  его  жизни  проливаютъ  некоторый  светъ 
отрывки  и  наброски  самого  поэта,  найденные  въ  посмертныхъ  его 
бумагахъ.  Вотъ  одинъ  изъ  этихъ  отрывковъ: 

„Я  мало  знаю  объ  обстоятельствахъ,  сопровождавшихъ  мое 
детство;  знаю  лишь  несколько  отрывочныхъ  фактовъ,  объяснетя 
которымъ  и  до  ,сихъ  поръ  не  съумелъ  подыскать.  Вследств1е 
этого  я  никогда  не  вспоминаю  о  своемъ  детстве, — я  его  себе 
представляю,  какъ  представляю,  напримеръ,  годъ  —  въ  виде 
какой-то  круглой  дороги,  при  чемъ  часть  ея,  соответствующая  ве- 
ликому посту,  мне  кажется  покрытой  чернымъ  сукномъ,  а  Пасхе — 
краснымъ;  какъ  представляю  себе  Рождество — въ  виде  убранной 
елки,  и  т.  п. 

„Когда  случается  мне  представлять  себе  мое  детство,  прежде 
всего  встаетъ  передо  мною  нашъ  маленькш  флигелекъ  въ  Шеве. 
Я  и  до  сихъ  поръ  люблю  таше  флигельки:  приветливый,  уютный, 
со  множествомъ  пристроекъ,  съ  полусгнившимъ  заборомъ  изъ  ба- 
рочнаго  леса,  за  которымъ  тянется  пустырь,  поросшш  бурьяномъ, 
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молочаемъ,  ромашкой  и  полынш;  въ  памяти  моей  опъ  остался  на- 
всегда св'Ьтлыыъ  синонимомъ  удобства,  домовитости  и  тихой,  без- 
заботной жизни.  Въ  низкихъ  комнатахъ,  съ  неуклюжими,  широ- 
кими печами,  съ  цветами  и  занавесками  на  окнахъ,  съ  дешевень- 
кими обоями  и  некрасивой,  но  за  то  удобной  и  прочной  мебелью, 
прошло  мое  первое,  раннее  детство.  Изъ  него  почему-то  мне  вре- 
зались въ  память  два  факта — или,  вернее,  две  картинки.  Одна, — 
какъ  я  въ  первый   разъ,    четырехъ  лйтъ  отъ   роду,  въ  уютной 
кухне,  принялся  учиться  грамоте  у  моей  разсудительной  старушки- 
няни,  готовя  сюрпризъ  ко  дню  ангела  мамы,  а  другая, — какъ  я 
съ  сестрой,  играя  во  дворе,  готовилъ  обедъ  изъ  цветковъ  белой 
и  желтой  акащи  и  какой-то  травы  съ  морковнымъ  вкусомъ,    на- 
зываемой нами  дудками.  Отчего  именно  эти  два  факта  врезались 
въ  мою  память — не  знаю;  но  я  помню  эти  сцены,  какъ  бы  оне 
случились  со  мной  только  вчера...  Далее  помню  себя  въ  деревне, 
въ  подгородномъ   именш  Ф  —  ва,  у  котораго   моя  мать  живетъ 
экономкой  и  гувернанткой.  Воображеше  рисуетъ  мне  прежде  всего 
старый  запущенный  садъ,  съ  двумя,  соединенными  плотиной,  пру- 
дами, съ  густой  зеленью  березъ,  ивъ,  дубовъ  и  липъ,  съ  пирами- 
дальными вершинами  итальянскихъ  тополей  и  узкими  дорожками, 
потонувшими  въ  душистыхъ  кустахъ  жасмина  и  шиповника,  пере- 
витыхъ  гибкими  лозами  ярко-зеленаго  хмеля.  Особенно  памятенъ 
мне  поросшш  крапивой  оврагъ;  нередко,  вооруженный  деревянной 
саблей,  я   врезывался  въ  самую    середину    крапивы,  которая  въ 
моихъ  одинокихъ  детскихъ  играхъ  казалась  мне  полчищемъ  та- 
таръ,— и,   несмотря  на  обжоги,  отважно    рубилъ  направо  и  на- 
лево, пока,  утомленный,  не  выбирался  изъ  оврага  и  не  бросался 
въ  густую  траву  на  берегу  залитаго  солнечнымъ  блескомъ  пруда, 
лениво  прислушиваясь  къ  металлически -звонкому  и  однообразному 
кваканью  лягушекъ  и  немолчно  раздающемуся  въ  ушахъ  стреко- 
танью кузнечиковъ.  А  въ  траве  все  жило  своей  особенной,  чудно- 
новой  жизнью.  Я  старался  поставить  себя  на  место  болыпаго  крас- 
наго  муравья,  взбирающагося  по  стебельку  стройнаго  колокольчика, 
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и  съ  его  точки  зрйтя  взглянуть  на  этотъ  новый  м1ръ;  я  подмъ1- 
чалъ  игру  св'Ьта  и  т'вни  сквозь  зеленую  полумглу  сквозившихъ 
на  солнц*  широкихъ  листьевъ  подорожника,  открывалъ  св'Ьтлыя  и 
привътливыя  лужайки  и  грозныя  гранитныя  вершины,  и  достигалъ 
наконецъ  до  того,  что  высокш  кустъ  репейника  казался  мне  та- 
кимъ  гигантомъ,  что,  при  вид*  его,  у  меня  въ  груди  сжималось 
сердце  какимъ-то  мучительно-подавляющимъ  чувствомъ.  Такъ  раз- 
вивалъ  я  свое  воображеше.  А  тутъ  кстати  пришлась  еще  и  моя 
страсть  къ  чтенш...  Какъ  я  уже  сказалъ,  я  рано,  можетъ  быть 
слишкомъ  рано,  выучился  читать.  Сначало  дъмо  пошло  довольно 
туго:  помню,  что  я  никакъ  не  могъ  помириться  съ  ъ1  и  съ  ъ, 
встречающимися  въ  середин*  слова.  Цълый  годъ  употребилъ  я 
на  то,  чтобы  прочесть  Швейцарскаго  Робинзона  и  кое-что  изъ 
Пушкина;  за  то  потомъ  надолго  моимъ  любимымъ  чтешемъ  сде- 
лались путешеств1я  и  стихи,  пока  не  замънила  ихъ,  ужъ  позже, 
страсть  къ  романамъ". 

Лътъ  восьми-девяти  перечиталъ  онъ  множество  книгъ,  читая 
безъ  разбора  все,  что  только  попадалось  подъ  руку.  Любопытенъ 
перечень  этихъ  книгъ  въ  одномъ  изъ  дневниковъ  поэта  (которые 
онъ  началъ  вести  лйтъ  11,  12,  въ  военной  гимназш).  Здъсь  мы 
читаемъ:  „Апръль,  1875  года.  Книжки,  какъ  напр.:  „Евген1я 
или  Тайны  французскаго  двора";  мелюе  разсказы  Гофмана;  „Дет- 
ство", „Отрочество"  и  „Юность"  Толстого;  Жуковскш;  „Раз- 
сказы  доброй  соседки";  „Воля"  Скавронскаго;  Тургеневъ  („За- 
писки Охотника"  и  друпе  разсказы,  напр.;  „Рудинъ",  „Затишье", 
„Два  пр!ятеля",  и  друпе);  Гончаровъ  („Фрегатъ  Паллада", 
„Обрывъ")  „Свой  хлъбъ"  —  Ръшетникова;  „На  распутье" — 
Авсвенко;  „Дача  на  Рейн*" — Ауэрбаха;  несколько  повъстей  и 
разсказовъ  Лескова- Стебницкаго;  нисколько  книгъ  Макаровой, 
Ростовской,  Чистякова;  много  дътскихъ  книгъ  и  разныхъ  ска- 
зокъ;  „За  скипетры  и  короны",  „Европейсшя  мины  и  контр- 
мины", „Эпигоны" — Самарова,  „Брянше  лъса",  „Искуситель"  — 
Загоскина, — да  и  не  переписать  всвхъ,— очень  ихъ  много,  кото- 
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рыя  я  прочелъ,    бывши    въ    К1евъ1,  и  мнопя   изъ   этихъ  книгъ 


сильно  на  меня  вл1яли" 


Занят1я  мальчика  въ  классической  гимназш  въ  Петербургв, 
а  зат'вмъ  въ  Кевъ1,  шли  отлично.  Въ  посл'вдше  месяцы  жизни 
матери,  по  совету  Ильи  Степановича  Мамантова,  Семена  Яковле- 
вича отдали  панскшеромъ  во  2-ую  военную  гимназш  (теперь  2-ой 
кадетскш  корпусъ),  и  это  было  первымъ  серьезнымъ  его  горемъ. 
Разлука  съ  матерью  тяжело  поразила  его.  Не  разъ  горько  жа- 
ловался онъ  на  это  и  впосл'вдствш.  „Всегда  и  всегда  случалось 
со  мною  именно  то,  чего  я  больше  всего  страшился", — говорилъ 
онъ. — „Когда,  бывало,  ребенкомъ  на  меня  находило  желаше  ка- 
призничать и  не  слушаться,  мать  ничЪмъ  не  могла  такъ  напугать 
меня,  какъ  объ,щан1емъ  отдать  въ  корпусъ:  про  него  она  нарочно 
разсказывала  мнъ1  разные  ужасы.  Подумайте  же,  съ  какими  мы- 
слями переступилъ  я,  слабый  и  больной  мальчуганъ,  за  его  не- 
гостепршмный  порогъ.  Мать  страдала  не  меньше  меня — но  выбора 
не  было:  злая  чахотка  день  ото  дня  подтачивала  ея  шаткое  су- 
ществоваше,  отнимая  возможность  работать,  а  следовательно,  и  пла- 
тить деньги  за  мое  ученье.  Дядя  предложилъ  похлопотать  о  при- 
няли меня  въ  корпусъ  на  казенный  счетъ  и,  послй  мучительныхъ 
колебаши,  она  согласилась.  Не  могу  забыть,  какъ  въ  последнюю 
ночь,  проведенную  мною  дома,  она  уговаривала  меня,  со  слезами 
на  глазахъ,  не  скучать  и  хорошо  учиться,  и  какъ  обещала  брать 
меня  на  праздники  и  на  каникулы  и  ездить  ко  мнъ\  Не  могу 
забыть  раздирающей  сцены  въ  первое  воскресенье,  когда  меня  на- 
сильно оторвали  отъ  матери  и  понесли  сажать  на  извощика,  такъ 
какъ  было  уже  половина  девятаго  вечера,  а  девять  часовъ  были 
назначены  срокомъ  моего  отпуска". 

Субботше  отпуски  являлись  такимъ  образомъ  свъ,тлымъ  празд- 
никомъ  для  сына  и  для  матери,  но  за  то  прощаше  ихъ  въ  воскре- 
сенье вечеромъ  было  пыткой  для  обоихъ  и  дурно  отзывалось  на 
расшатанномъ  здоровье  больной.  Родственники  придумали  не  пу- 
сакть   ребенка   прощаться  съ  матерью  и  однажды,  давъ  ему  по- 
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раньше  отобедать,  решили  тотчасъ  же  увезти  его  въ  гимяазш. 
Мальчикъ  кинулся  къ  комнате  матери — двери  заперты,  онъ  сту- 
чится, ломится,  зоветъ  мать  —  все  напрасно.  Тогда  порывистый, 
страстный,  не  помня  себя  отъ  отчатя,  вбегаетъ  онъ  въ  столо- 
вую и  схватываетъ  ножъ,  чтобы  зарезаться...  Ножъ  выхватили 
у  него  изъ  рукъ,  и  долго  и  сильно  потомъ  бранили... 

Смерть  матери  глубоко  поразила  мальчика.  Самъ  онъ  разска- 
зываетъ  объ  этомъ  такъ:  „Зимою  я  заболЪлъ  корью;  больная,  въ 
лихорадки,  едва  закутанная  въ  ветхш  салопчикъ  (мать  моя  была 
очень  горда  и  не  любила  просить  помощи  у  кого-нибудь),  она 
ездила  ко  мне  во  всякую  погоду,  сидя  целые  дни  и  далеко  за 
полночь  у  моего  изголовья.  Я  выздоровелъ,  но  она  слегла,  и 
больше  уже  не  вставала.  Я  не  присутствовалъ  нри  ея  смерти: 
она  знала,  что  это  тяжело  отзовется  на  моемъ  впечатлительномъ 
организме,  и  отказала  себе  въ  счастш  видеть  меня  въ  послед- 
шя  минуты  своей  нерадостной  жизни.  Мне  пришлось  застать  ее 
уже  на  столе — и  я  остался  одинъ,  совершенно  одинъ  на  беломъ 
свете! " 

Ребенокъ  затаилъ  тяжкое  горе  свое  на  дне  души,  где  оно  и 
залегло  у  него  на  всю  жизнь.  Больной  и  нервный,  онъ  часто  въ 
гимназш  плакалъ  но  ночамъ  о  томъ  миломъ  призраке  своей  ма- 
тери, который  неизгладимо  жилъ  въ  его  душе, — плакалъ  безумно, 
горько,  едва  сознавая  самъ,  о  чемъ  онъ  плачетъ...  Впоследствш 
поэтъ  излилъ  свое  чувство  къ  матери  въ  несколькихъ  прекрас- 
ныхъ  стихотворетяхъ:  „Мать",  „Женщина",  „Сквозь  мглу"  про- 
шедшаго  встаетъ  передо  мной",  „Старая  сказка"  и  другихъ. 

После  смерти  матери,  сестру  поэта,  Анну,  поместили  въ  Ни- 
колаевскш  институтъ.  Такимъ  образомъ  братъ  и  сестра  росли  врознь 
и  виделись  весьма  редко.  Первое  время  мальчику  жилось  нелегко 
въ  военной  гимназш,  такъ  какъ  товарищи  сначала  не  любили  его: 
болезненный,  впечатлительный,  не  отличавгашся  физическою  силою 
и  ловкостью, — и  вместе  съ  темъ  самолюбивый,  не  въ  примеръ 
более  развитый  и  начитанный,  чемъ  весь  классъ  его,  онъ  выде- 
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лялся  изъ  общаго  уровня,  что  всегда  и  везде  обходится  не  де- 
шево. Но  мало-по-малу  товарищи  оценили  искренность  и  детски- 
рыцарское  великодупие  мальчика,  оказывавшаго  имъ  немалыя 
услуги, — напр.  то,  что  онъ  писалъ  большинству  изъ  нихъ  сочи- 
нен1я, — и  научились  любить  его.  Первое  время  пребывашя  въ  гим- 
назш  С.  Я.  занимался  очень  хорошо  и  шелъ  вторымъ  ученикомъ;  но 
въ  посл'вднихъ  классахъ  онъ,  по  собственному  признанно,  сталъ 
ужаснМшимъ  Л'внтяемъ:  целые  дни  сиделъ  за  стихами,  а  уроки 
готовилъ  только  для  „болыпихъ  оказш".  Темъ  не  менее,  летъ 
16-ти  онъ  успешно  окончилъ  курсъ,  хотя  математика  давалась  ему 
плохо  и  съ  болыпимъ  трудомъ.  Не  разъ  встречаются  въ  дневникахъ 
его  заметки  следующего  рода:  „Пока  все  экзамены  выдержалъ; 
главныя  трудности — алгебру  и  ариеметику — перешагнулъ:  полу- 
чилъ  по  шестерочке;  „и  то  хлебъ",  какъ  говоритъ  В — бъ.  Эти 
две  науки  для  меня — Сцилла  и  Харибда".  Русскую  словесность 
онъ  очень  любилъ,  а  также  исторш,  о  которой  пишетъ  следующее: 
„Ноябрь,  1876  года.  Я  даже  желалъ  бы,  чтобы  меня  спросили 
по  исторш:  я  люблю  отвечать  по  ней.  Слова  и  мысли  льются, 
факты,  цепляясь  одинъ  за  другой,  составляютъ  связный  разсказъ 
былаго,  и  давно  умерпия  личности  точно  недавно  сошли  въ  мо- 
гилу, точно  самъ  присутствовалъ  при  техъ  ихъ  подвигахъ,  ко- 
торые описываешь  у  доски  съ  картой.  Одно  только  жалко:  въ  го- 
лове нетъ-неть  да  и  промелькнетъ  мысль — „а  ну  какъ  злодей 
Г...  срежетъ" — и  запутаешься,  укоротишь  разсказъ,  чтобы  не  ска- 
залъ  учитель,  что  онъ  разбавленъ  водой.  Приходится  передавать 
одни  голые  факты,  факты  и  факты,  не  оживляя  ихъ  интерес- 
ными подробностями". 

Л/Ьтъ  11,  12  мальчикъ,  какъ  мы  говорили,  сталъ  вести  днев- 
никъ,  ощущая  въ  этомъ  непреодолимую  потребность.  Начиная  свои 
дневники,  онъ  самъ  говорилъ:  —  „По  моему  мненш,  дневникъ  мне 
необходимъ.  Иногда  меня  вдругъ  охватитъ  чувство  одиночества, 
хочется  поверить  кому-нибудь  свои  радости,  свои  печали,  а  во- 
кругъ  ни  одного  отдельнаго  лица;  есть  только  стоглавое  товари- 
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щество.  Я  поссорился  съ  ***;  не  знаю,  глуиъ  онъ,  или  ужъ 
такой  дрянненькш — решить  этого  не  могу,  да  и  не  стбитъ:  онъ 
для  меня  теперь  слишкомъ  ничтожная  личность.  Вотъ  и  примешься 
въ  эти  тяжелыя  минуты  за  дневникъ  и  плачешь  иногда  надъ  ничъ. 
Впрочемъ,  слезы-то  теперь  не  встречаются,  а  во  2-мъ  классе  не- 
редко они  бывали.  Выйдешь  на  заняияхъ  изъ  класса,  прильнешь 
къ  стене  и  зальешься  горячими  жгучими  слезами". — А  въ  другомъ 
месте  своего  дневника  мальчикъ  опять  говорить:  „Сяду,  попишу. 
Все-таки  больше  разнообраз1я:  точно  разговариваешь  съ  другомъ, 
точно  уносишься  далеко,  далеко  изъ  однообразныхъ  гимназиче- 
скихъ  ст'внъ". — Позже,  уже  въ  октябри  1877  г.,  поел*  неболь- 
шая перерыва,  С.  Л.  засаживается  снова  за  дневникъ,  говоря: 
„Дневникъ  мне  необходимъ:  онъ  хоть  на  краткш  срокъ  отгоняетъ 
сознате  моего  одиночества,  которое  приходится  мне  переносить  и 
въ  гимназш,  и  дома".  Вследств1е  этой  живо-ощущавшейся  маль- 
чикомъ  потребности  высказаться  хоть  письменно,  онъ  велъ  днев- 
никъ, съ  никоторыми  только  перерывами,  начиная  съ  1875  года 
и  почти  вплоть  до  1880-го.  Благодаря  этому  обстоятельству,  у 
насъ  теперь  богатый  матер1алъ,  и  мы  попытаемся  отрывками  изъ 
этихъ  дневниковъ  по  возможности  обстоятельно  и  точно  начертать 
характеристику  внутренней  жизни  поэта  во  время  его  пребывашя 
въ  военной  гимназш.  Въ  стихотворенш  „Мать"  самъ  поэтъ  въ 
н'Ьсколькихъ  строкахъ  даетъ  эту  характеристику,  говоря: 

„Я  росъ  одиноко;  я  росъ  позабытымъ, 
Пугливымъ  ребенкомъ;  угрюмый,  больной, 
Съ  умомъ,  не  по-датски  печалью  развитымъ, 
И  чуткой,  болезненно -чуткой  душой". 

И  действительно,  при  чтенш  детскихъ  его  дневниковъ,  прежде 
всего  бросаются  въ  глаза  ужъ  очень  рано  развившаяся  въ  немъ 
склонность  къ  наблюдательности  и  къ  анализу,  и  необыкновенная 
впечатлительность  и  чуткость.  Пусть  взгляды  мальчика  на  жизнь 
подчасъ  крайне  наивны,  темъ  не  менее,  они  доказываютъ  пыт- 
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ливую  работу  мысли  въ  такомъ  раннемъ  возрасти,  когда  чаще 
всего  у  другихъ  она  и  вовсе  не  пробуждается.  Такъ,  напр.,  въ 
12  л4тъ  онъ  пишетъ:  „А  странный  этотъ  В...  Онъ  считаетъ  ве- 
личайшею добродетелью  человека — твердость  характера  и  желез- 
ную волю!  Это  хорошо  иметь,  конечно,  но  есть,  право,  лучпия  чув- 
ства и  качества.  Мне  кажется,  что  чсловекъ  скупой  непременно 
долженъ  быть  сквернымъ,  и  скупость  такъ  противна  мне,  что  я 
никогда  не  сближусь  и  не  полюблю  скупыхъ.  Я  люблю  людей  ве- 
селыхъ,  но  не  черезъ-меру,  непременно  честныхъ,  не  скупыхъ, 
серьезныхъ, — когда  надо,  и  умеющихъ  сосредоточиваться  на  одномъ> 
правдивыхъ, — и  еще  техъ,  у  которыхъ  въ  душе  есть 
„Неведомый  и  девственный  родникъ, 
Простыхъ  и  сладкихъ  звуковъ  полный"... 
„У  меня  все  люди  разделяются  на  две  половины:  на  людей 
живыхъ  и  на  людей  мертвыхъ.  Самое  главное  и  отличительное 
свойство  людей  живыхъ — это  любовь  къ  природе,  способность  вос- 
хищаться ею,  познавать  ея  красоту  и  глубоко  чувствовать  превос- 
ходство надъ  собою  всего  прекраснаго  и  высшаго.  Къ  моимъ  жи- 
вымъ  людямъ  я  отношу  художниковъ,  писателей  романовъ,  народныхъ 
сказокъ,  разсказовъ,  повестей,  и  иногда  писателей  для  театра.  Кроме 
того,  во  главе  ихъ  я  ставлю  поэтовъ,  каковы,  напр.,  Гоголь,  Пуш- 
кинъ,  Лермонтовъ,  Некрасовъ,  Кольцовъ  и  Никитину  и  также  неко- 
торыхъ  известныхъ  мне  хорошо  особъ  женскаго  пола.  Къ  мерт- 
вымъ — купцовъ,  ученыхъ,  погруженныхъ  только  въ  свои  разсчеты 
и  кроме  нихъ  ничего  не  видящихъ  и  не  понимающихъ.  Недавно 
я  заметилъ,  что  есть  люди,  не  принадлежащее  ни  къ  одному,  ни 
къ  другому  разряду:  это  такъ  называемые  мною  средше  люди. 
Къ  нимъ  принадлежитъ  большее  число  людей.  Эти  средше  люди 
легко  могутъ  сделаться  или  живыми,  или  мертвыми,  смотря,  подъ 
какимъ  вл1яшемъ  они  находятся.  Къ  несчастш,  чаще  всего  эти 
средше  люди  делаются  пошлецами  и  не  приносятъ  никакой  пользы 
отечеству,  ни  умными  и  обдуманными  стихами,  ни  прозой.  Люблю 
пофилософствовать  и  помечтать — это  моя  страсть". 
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Шсколько  недель  спустя — новая  отметка  въ  дневнике: 
„Кто  бы  отгадалъ,  о  чемъ  я  спори лъ  сейчасъ?  О  знаме- 
нитомъ  спирит*  Бредифе.  Я  стою  за  существование  духовъ,  но 
почти  все  мне  возражаютъ.  Действительно,  поднят  стола  на 
воздухъ  и  друпя  подобныя  шутки  могутъ  вскружить  голову  вся- 
кому. Странно  подумать,  что  даже  въ  те  минуты,  когда  пред- 
полагаешь, что  никто  не  видитъ  тебя  и  не  знаетъ  сокровенныхъ 
твоихъ  мыслей,  около  тебя  присутствуетъ  духъ,  всезнаюшдй  и  все- 
могущш". — Мне  какъ-то  странно  скучно", — жалуется  онъ  въ 
апрели  1875  года; — „на  глазахъ  навертываются  благодатныя 
слезы  и  хочется  всвхъ  и  каждаго  любить.  Въ  так1я  минуты  я 
обыкновенно  пишу  стихи,  но  теперь  какъ-то  не  хочется.  Какъ 
пусто  то,  что  называютъ  жизнью,  какъ  пусты  и  мелочны  всв  ея 
волнешя,  и  какъ  ужасенъ  тихш  сонъ  могилъ,  съ  его  непрони- 
цаемыми тайнами!  Отчего  нътъ  выходцевъ  съ  того  света,  если  онъ 
существу етъ,  выходцевъ,  которые  намъ  могли  бы  поведать  за- 
гробную жизнь?  И  есть-ли  она,  эта  обетованная^  вечная  жизнь, 
гд-в  праведники  счастливы,  жизнь,  которую  намъ  обещаетъ  Еван- 
гел1е?  Страшныя  мысли!  Напрасно  тревожатъ  умъ  подобные  во- 
просы; къ  несчастно,  никто  не  можетъ  мне  ответить  на  нихъ.  О, 
счастливъ  тысячу  разъ  тотъ,  кто  имеетъ  мать,  кому  она  можетъ 
объяснить  все  это  и  успокоить  святымъ  словомъ  любви!  А  у  меня 
въ  подобныя  минуты  только  два  утешешя  и  успокоешя — читать 
и  писать". 

Онъ  все  подмъчаетъ,  всякая  безделица  сильно  тревожитъ  его. 
Такъ,  напр.,  мы  читаемъ:  —  п 30-го  октября  1875  года.  Сегодня 
выпалъ  первый  снегъ.  Съ  большою  грустью  замечаю,  что  съ  каж- 
дымъ  годомъ  встречаю  первый  снегъ  съ  бблыпимъ  и  б^льшимъ  рав- 
нодуппемъ.  Неужели  въ  душе  угасаетъ  природная  поэз1я  и  зами- 
раютъ  те  неясные  звуки,  которые  я  передаю  подъ  образомъ  стиховъ? 
Это  будетъ  ужасно!" 

Играетъ-ли  онъ  съ  товарищами  въ  бары,  игра  эта  наводитъ 
его  на  следуюпця  размышлетя: —  „Сколько  смелости  въ  этой  игре, 
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сколько  удалаго,  русскаго!  По  ней  легко  можно  определить  харак- 
теръ  человека;  благородный  не  задумается  пожертвовать  собой  для 
спасешя  изъ  плена  товарищей,  а  трусъ  или  эгоистъ  никогда  не  от- 
важится близко  подойти  къ  непр1ятелю". 

Съ  течетемъ  времени  наблюдательность  и  чуткость  его  еще 
усиливаются.  Фраза,  сказанная  мимоходомъ  и  на  которую  другой  на 
его  месте  не  обратилъ  бы  ни  малМшиго  внимашя,  врезывается  у 
него  въ  памяти  и  вызываетъ  въ  немъ  целый  рядъ  грустныхъ  раз- 
мышленш  и  мыслей.  Такъ,  въ  май  1876  г.,  онъ  пишетъ;  „Я  при- 
сматриваюсь какъ  къ  людямъ  вообще,  такъ  и  къ  каждому  въ  осо- 
бенности, и  вижу,  какъ  они  все  далеки  отъ  того  идеала  человека, 
который  создало  мое  воображеше.  Я  думалъ,  напр.,  что  люди  по- 
могаютъ  другнм-ъ  беднякамъ  изъ  сострадашл,  но  мне  пришлось 
скоро  разочароваться.  И.  С.  ***  (котораго  я  считалъ  за  весьма  хо- 
рошаго  человека)  говорилъ  какъ-то,  что  ему  очень  надоили  дела  по 
дамскому  лазаретному  комитету  (учреждете  благотворительное)  и 
что  онъ  пока  не  видишь  для  себя  никакой  пользы  отъ  того,  что 
хлопочетъ  и  тратится  въ  пользу  бедныхъ.  Досадно  мне  было  на  себя 
и  на  людей  за  это  разочароваше;  ну,  да  что-жъ  делать!  Когда-ни- 
будь надо  же  было  узнать  правду.  Нечего  обманывать  себя  и  дру- 
гихъ,  говоря,  что  мы  живемъ  для  того,  чтобы  приносить  пользу. 
Мы  должны  жить  для  того,  но  где  же  эти  идеальные  Лео,  кото- 
рыхъ  выставилъ  Шпильгагенъ  въ  своемъ  романе  „Одинъ  въ  поле 
не  воинъ?" 


„Я  поставилъ  себе  целью  сделаться  романистомъ;  я  не  знаю, 
достигну-ли  я  ея,  или  нетъ,  но  во  всякомъ  случае  надеюсь,  что 
мои  наблюдешя  принесутъ  кому-нибудь  пользу,  хотя  это  и  будетъ 
одна  капля  въ  широкомъ  просторе  житейскаго  моря  (преглупая 
фраза,  не  правда-ли?).  Мне  досадно  на  себя  за  то,  что  я  не  силь- 
ный, не  могучш  Лео,  а  такъ  же,  какъ  и  все  проч!е  въ  мои  лета, — 
безплодный  мечтатель,  никому  не  приносялцй  пользы  своими  гре- 
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зами,  который,  если  верить  „Обыкновенной  Исторш",  никогда  не 
осуществятся.  Скверная  доля!" 

Но  и  друпе,  бол'ве  бодрые  звуки  слышатся  порой  во  впечатли- 
тельной дупгБ  мальчика.  Такъ,  нисколько  дней  спустя,  мы  читаемъ: 
„Мнопе  говорятъ,  что  мечтатели  глупы,  жалки  и  смешны.  Не  знаю, 
какъ  другимъ,  а  мн*  жизнь  кажется  слишкомъ  скверной  и,  чтобы 
не  представлять  ее  во  всей  наготе,  я  придаю  людямъ  и  предметамъ 
так1я  качества,  которыхъ  они  не  имъчотъ.  Быть  можетъ,  настанетъ 
время,  когда 

Исчезнетъ  мечтою 
Украшенный  м1ръ... 

„Быть  можетъ,  даже  близко  это  время;  но  мое  правило — -лю- 
бить, покуда  можно  любить,  мечтать,  пока  мечтается,  верить,  пока 
верится,  смеяться  и  плакать,  пока  есть  смъ'хъ  и  слезы!  " 

Уже  позже,  въ  1887  г.,  14-ти-лЪтшй  мальчикъ  такъ  гово- 
ритъ  о  своемъ  влечеши  къ  анализу: 

„Находятъ,  что  безпощадный  анализъ — мученье.  Я,  наоборотъ. 
нахожу  въ  немъ  какое-то  особенное  наслаждеше,  особенное  удоволь- 
ств1е,  похожее,  какъ  мнъ1  кажется,  на  то  удовольств1е,  которое  чув- 
ствовалъ  Пьеръ  Безуховъ,  объясняясь  съ  Элленъ*. 

И  къ  себ'Ь  самому  будущш  поэтъ  старается  присмотреться  по- 
ближе. Въ  октябри  1876  г.  онъ,  между  прочимъ,  пишетъ: — „Я 
странный  челов'вкъ;  люблю  опасности  и  случайности,  но,  вмъхгб  съ 
тЪмъ,  боюсь  ихъ.  По  моему  мя^иш,  я  не  принадлежу  къ  трусамъ. 
но  не  могу  назваться  и  храбрецомъ.  Такъ,  серединка  на  половинки. 
Я  трусъ  передъ  опасностью  и  послй,  но  не  трусъ  во  время  ея.  Да 
впрочемъ,  опасность  опасности  рознь.  Для  меня  самая  большая  опас- 
ность— разстройство  нервовъ.  Оно  доходитъ  иногда  до  болыпихъ 
разм&ровъ.  Но  спрыгнуть  съ  высокаго  мйста,  кинуться  въ  середину 
драки,  чтобы  спасти  товарища,  или  назвать  въ  глаза  туза  и  силача 
класса  подлецомъ,  когда  онъ.  пользуясь  силой,  обидитъ  кого-ни- 
будь— о,  этого  я  не  испугаюсь!  Бывали  примеры,  что  я  ходилъ  не- 
делю съ  синяками  за  смелое  выражеше"... 


XIX 

Уже  въ  мальчики  приходится  отметить  проявлешя  тйхъ  же 
душевныхъ  качествъ,  которыми  впоследствк  отличался  юноша- 
поэтъ.  Всякая  неправда  и  несправедливость,  въ  чемъ  и  какъ  бы 
он-Ь  ни  проявлялись,  приводили  ребенка  въ  негодоваше;  онъ  бо- 
ролся съ  ними  изо  всЬхъ  своихъ  сллбыхъ  силъ.  Обижаетъ-ли 
товарищъ  товарища, — хилый  и  безсильный  мальчикъ  бросается 
тотчасъ,  не  разсуждая,  на  помощь  обижаемому;  обрушивается-ли 
классъ — по  его  мнешю,  несправедливо — на  ни  въ  чемъ  неповин- 
наго  воспитателя, — онъ  не  боится  пойти  противъ  всего  класса; 
относится-ли  учитель  несправедливо  къ  ученику, — не  имея  власти 
помешать  этому,  онъ  всймъ  сердцемъ  негодуетъ  и  волнуется, 
какъ  видно  изъ  нт>сколькихъ  местъ  въ  его  дневникахъ, — местъ, 
бросающихъ  уже  теперь  свить  на  разныя  черты  характера  буду- 
щаго  поэта. 

Очень  рано  проявилась  въ  поэте  и  другая  характеристиче- 
ская особенность  его — горячая  любовь  къ  природ*  и  ея  пони- 
мате,  тоже  находяшдя  себе  красноречивое  выражеше  въ  дневни- 
кахъ его. 

„Снътъ  уже  лежитъ  повсюду", — пишетъ,  онъ,  напримеръ,  въ 
ноябре  1875  г. —  „Я  давно  не  видалъ  такого  чудеснаго  зимняго 
дня.  Небо  совсЬмъ  чисто,  лишь  тамъ,  полузакрываясь  въ  его  синеве, 
плыветъ  б^лое  и  прозрачное  облачко,  будто  вытканное  изъ  лег- 
кихъ  кружевъ.  Солнце  начинаетъ  заходить,  и  весь  плацъ  покры- 
вается мало-по-малу  тенью.  Однако  последте  лучи  солнечные  еще 
блестятъ  золотой  нитью  на  снегу  и,  какъ  бы  прощаясь,  горятъ 
цветами  радуги  въ  снйжинкахъ"... 

Въ  деревне  это  поэтическое  чувство  сказывалось,  конечно,  еще 
сильнее.  23  шня  1876  г.  онъ  заносить  въ  свой  дневникъ: — „Ран- 
нее утро.  Вчера  вечеромъ  пришла  мне  фантаз1я  лечь  спать  въ 
строенш,  въ  которомъ  предполагалось  прежде  устроить  ледникъ. 
Спалъ  я  съ  работникомъ  Андреемъ  и  пастухомъ,  мальчикомъ  летъ 
пятнадцати,  Оомою.  Заснули  поздно,  часовъ  въ  12,  а  до  техъ  поръ 
я    имъ   разсказывалъ   две    сказки    Гоголя:    „Сорочинская    Яр- 
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марка"  и  „Ночь  передъ  Рождествомъ*.  Андрей  заснулъ  подъ- 
конецъ,  а  вома  дослушалъ  до  конца  и  остался  очень  доволенъ. 
„Ну,  а  теперь  спать ", — заключилъ  я  свой  разсказъ  и  растянулся 
на  соломе  рядомъ  съ  Андреемъ,  прикрывшись  его  теплымъ  овчин- 
нымъ  кожухомъ.  Черезъ  полчаса  мы  захрапели  дружнымъ  трт 
и  проспали  крепко  до  т'Ьхъ  поръ,  пока  арендаторъ  не  пришелъ 
будить  Андрея  и  вому,  которымъ  было  время  идти  работать. 
Распрощавшись  съ  ними,  я  выхватплъ  скрипку,  съ  которой  редко 
разлучаюсь,  и  вышелъ  на  воздухъ.  За  рекою  пылала  заря.  На 
огнисто-аломъ  фоне  ея  резко  выделялись  темнозеленыя  кроны 
елей,  окаймляющихъ  съ  левой  стороны  садъ.  Сквозь  ихъ  густую 
зелень  просвечивала  Тигода,  гладкая,  какъ  стекло,  и  вся  залитая 
яркимъ  с1ян1емъ  зари.  У  насъ  во  все  горло  кричалъ  пъ,тухъ  и 
ему  громко  вторилъ  другой  изъ-за  реки.  Я  отправился  къ  себе 
въ  комнату  и  подъ  чириканье  воробьевъ  принялся  писать  свой 
дневникъ.  Который-то  часъ?  У  насъ  во  всемъ  доме  ни  у  кого 
нетъ  часовъ,  но,  кажется,  солнышко  уже  взошло;  такъ  какъ  на 
кухни  и  на  стволахъ  березъ  исчезли  красные  отблески  зари,  хотя 
облака  носятъ  еще  по  краямъ  ея  отпечатокъ.  Люблю  я  это  раннее, 
немного  свежее  утро,  этотъ  громкш  ку-ку,  доносящшся  изъ  со- 
седней рощи,  мирную  картину  трехъ  деревень,  ярко  об!итыхъ 
алымъ  светомъ". 

Почти  одновременно  съ  этими  проявлен1ями  начало  развиваться 
въ  Надсонъ1  родственное  съ  ними  поклонеше  красот*.  Такъ,  скоро 
поел*  поступлешя  въ  военную  гимназш,  онъ  страстно  увлекся 
женственно-красивымъ  изображешемъ  архангела  Гавршла  на  иконе 
въ  гимназической  рекреащонной  зале.  Еще  раньше  началъ  онъ 
влюбляться,  и  все  дневники  его  испещрены  признатями  въ  любви, 
предметы  которой  быстро  сменялись  одинъ  другимъ,  при  чемъ, 
однако,  онъ  почти  каждый  разъ,  благодаря  рано  развившемуся 
въ  немъ  анализу,  очень  скоро  отрезвлялся  и  уяснялъ  себе  сует- 
ность своего  мимолетнаго  увлечешя. 

Богато  одаренный  вообще,  поэтъ  нашъ  отличался  въ  особен- 
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ности  выдающимся  музыкальнымъ  талантомъ.  Музыку  онъ  страстно 
любилъ,  и  часто  ему  казалось  даже,  что  онъ  созданъ  больше  му- 
зыкантомъ,  ч^мъ  поэтомъ.  Когда  въ  гимназш  онъ  попалъ  въ 
число  т-вхъ,  которыхъ  выбрали  обучаться  игрй  на  скрипки,  то 
пришелъ  въ  такой  восторгъ,  что  записалъ  это  важное  собьше  въ 
свой  дневникъ  въ  сл'Ьдующихъ  выражетяхъ: 

„Апрель  1875  года.  Какое  счастье!  Вчера  отъ  радости  даже 
писать  не  могъ!  меня  выбрали  играть  на  скрипки.  Вчера  поел* 
обвда  бралъ  первый  урокъ,  а  сегодняшнюю  ночь  мнй  не  спалось, 
и  я  сочинилъ  стихи:  „Ночь  на  озер*".  Попрошу  Ал.  0.,  учителя 
музыки,  положить  ихъ  на  музыку  и  выучить  меня  играть  ихъ  на 
скрипки.  То-то  будетъ  радость  для  меня!  Я  тогда  въ  деревни, 
если  случится  намъ  вечеромъ  кататься  на  лодки,  возьму  съ  собой 
скрипку  и  буду  играть  и  пъть.  Эк1я  воздушныя  мечты!" 

Успехи  въ  музыкъ1  онъ  д'влалъ  болыше  и  всю  жизнь  уже  не 
разставался  съ  своей  скрипкой:  она  сопровождала  его  всюду. 
Играть  онъ  также  — по  слуху— на  рояли  и  на  нъчжолькихъ  дру- 
гихъ  иаструментахъ,  игралъ  ц-влые  часы,  съ  горячимъ,  задушев- 
нымъ  увлечешемъ... 

Но  хотя  музыка,  къ  которой  присоединялось  и  пйше  (маль- 
чикъ  былъ  также  пъ'вчимъ  въ  гимназш),  были  его  любимыми  за- 
нятии, они  все-таки  не  могли  вполне  удовлетворить  его  жажды 
деятельности.  По  его  инищативъ1  устраивались  у  товарищей,  вн* 
гимназш,  домашше  спектакли,  въ  которыхъ  онъ  самъ  принималъ 
учаше  и  какъ  режиссеръ,  и  какъ  актеръ.  Кромъ1  того,  по  его  же 
иаищатив'Б,  въ  гимназш  было  предпринято  издаше  журнала.  Пер- 
вая попытка  такого  издашя  была  сделана  въ  сентябри  1874  года 
и,    какъ  мы  видимъ    изъ  дневииковъ   Надсона,    очень   занимала 

его:  —  „У  насъ  съ  А ъ, — писалъ  онъ  въ  сентябри  1875  г., — 

затевается  „Литературно  -  сатирически!  ^журналъ".  Туда  я  буду 
помещать  мои  стихи  и  прозу.  Предполагаю  пока  написать  двй 
вещи  прозою:  „Романъ  моего  детства"  и  „Петербургше  бед- 
няки". И  на  то,  и  на  другое  много  у  меня  передъ  глазами  ма- 
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тер1аловъ.  Изъ  стиховъ  буду  помещать  туда  только  лучшие.  Под- 
писчиками будутъ  знакомые;  плата  за  м'вслцъ  —  десять  листовъ 
писчей  бумаги.  Журнал»,  конечно,  не  будетъ  печататься.  Его 
будутъ  переписывать  во  столькихъ  экземплярахъ,  сколько  будетъ 
подписчиковъ.  Каррикатуры  туда  будетъ  рисовать  сестра  А...ва: 
она  хорошо  рисуетъ.  Выходить  нашъ  журналъ  будетъ  ежемесячно, 
по  12  листовъ  каждый  экземпляръ.  Въ  немъ  также  будутъ  по- 
мещаться разныя  современныя  объявлешя,  анекдоты,  разсказы^ 
критика  и  т.  п.  вещи.  Мне  пришло  въ  голову  еще  писать  въ 
журнале  „Очерки  современной  жизни  въ  гимназш".  Въ  нихъ  я 
думаю  выставлять  все  резко  выделяющкся  натуры  и  типы,  все 
новости  и  мнен1я  въ  этомъ  замкнутомъ  кружке.  Я  думаю  вы- 
пускать всв  мои  сочинетя  подъ  псевдонимомъ,  напр.:  Журналь- 
ный писака,  Знакомый  незнакомецъ  и  др.  Меня  это  предпр1ят1е 
очень  интересуетъ;  я  очень  желаю,  чтобъ  оно  удалось.  А....въ 
будетъ  помещать  тамъ  статьи  сатиричешя,  литературныя  и 
научныя". 

Но  предполагаемое,  издаше,  повидимому,  не  осуществилось,  такъ 
какъ,  недели  две  спустя,  молодые  литераторы  издавали  уже  жур- 
налъ „Домашни  кружокъ";  въ  декабре  же  1876  г.  мы  видимъ 
ихъ  занятыми  новымъ  издатемъ  „Литературный  Винегретъ",  ре- 
дакторъ  котораго — Надсонъ. 

Тутъ  же,  въ  гимназш,  мальчикъ  то  и  дело  писалъ  товари- 
щамъ  сочинешя,  и  только  удивляешься,  откуда  у  него  бралось 
время,  когда  пробегаешь  въ  дневникахъ  его  заметки  следующего 
рода: 

„4г-го  Сентября  1875  г.  Вчера  вечеромъ  мне  пришлось  напи- 
сать шесть  сочинешй.  Кажется,  всв  вышли  порядочны.  Сегодня  бу- 
дутъ читать,  посмотримъ,  что  скажутъ.  Дай  Богъ,  чтобы  похвалили; 
они — мои  слава!" 

„25-го  Сентября  1875  г.  Сочиненш  пять  по  крайней  мере 
придется  написать,  а  это  пе  шутка.  Надобно,  чтобъ  одно  не 
походило  на  другое,  но  чтобы  было  хорошо.  Да,  работы  немало! 
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Такъ  ругаешься,  ругаешься  съ  товарищами,  а  какъ  придетъ  время 
писать  сочинешя,  всъ1  сейчасъ  и  л'взутъ.  Совестно  какъ-то  отка- 
зать, да  и  то,  правду  сказать,  что  сочинешя — моя  гордость.  А 
однако  я  очень  самолюбивый,  такъ  что  раза  два  услышать  по- 
хвалы для  меня  не  непр1ятно!" 

И  позже,  въ  старшихъ  классахъ  гимназш,  поэтъ  продолжалъ 
снабжать  сочинен1ями  чуть  не  весь  классъ.  Такъ,  напр.,  3-го  фе- 
враля 1878  года  читаемъ: — „Усталъ  страшнМшимъ  образомъ: 
только  что  кончилъ  заниматься  съ  Мишей  и  написалъ  два  сочи- 
нешя: одно  ему,  а  другое  Ч...у,  по  исторш.  Это  ужъ  четвертое 
сочинеше  по  исторш  и  все  про  опричину,  а  у  меня  еще  въ  пер- 
спектив-в  имеется  написать  пять  штукъ:  немудрено  напрактико- 
ваться... Сегодня  еще  много  д'вла:  надо  одолеть  еще  одно  сочи- 
неше, да  съ  тригонометр1ей  сладить.  Вотъ  отвратительная  наука! 
Не  приведи,  Господи,  самому  злМшему  врагу  моему,  собаки 
Д....выхъ,  Мурк'Ь,  изучать  ее  когда  бы  то  ни  было!  Н'втъ,  я  рож- 
денъ  не  для  математики,  а  „для  вдохновешя,  для  сладкихъ  зву- 
ковъ  и  молитвъ!.. 

„11-го  Декабря  1878  г.  Усталъ  ужасно:  занимался  съ  Ми- 
шей Д.  и  писалъ  сочинеше  по  исторш.  Это  чуть-ли  не  девятое. 
Надоило  страшно,  а  отказать  неловко.  Въ  перспективе  имеется 
еще  два  сочинешя  по  русскому  и  одно  по  исторш;  все  это  удо- 
вольств1е  къ  завтрашнему  дню.  Не  знаю,  какъ  усн-вю". 

При  всемъ  этомъ  поэтъ  усп'Ьвалъ  еще  прочитывать  массу 
книгъ.  Чтеше  онъ  страстно  любилъ, — какъ  мы  уже  говорили, — 
еще  съ  ранняго  детства.  Читалъ  онъ  безъ  разбора  все,  что  по- 
падалось подъ  руку,  но  тъ'мъ  не  менйе  имйлъ  о  прочитанномъ 
собственное  мнйше.,  которое  и  высказывалъ  въ  дневникахъ:  „1-го 
Мая  1875  года.  Прочелъ  книгу  Густава  Эмара  „Благородное 
Сердце",  окончаше  первой  серш  его  романовъ.  Я  почти  вей  его 
романы  ирочиталъ, — ужасно  невероятный  приключешя,  чепуха!" 
А  на  другой  день  мальчикъ  снова  отмйчаегь:  „Нрочелъ  сочине- 
шя Марлинскаго,  2  тома,  да  кромй  того  отдельный  его  романъ 
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„Аммалатъ-Бекъ"  — мне  не  нравится.  Читаю  оттого,  что  другаго 
ничего  нетъ-  Въ  нашей  библютеке  я  все  перечиталъ.  Да  и 
вся -то  библмтека  нашего  возраста  небогата:  всего-то  книгъ 
двести,  а  некоторыя  по  нескольку  экземпляровъ...  Да  и  что  за 
книги!./ 

И  затЪмъ  идетъ  длинный  перечень  этихъ  книгъ,  имеющихся 
въ  библютеке  гимназш,  и  оказывается,  что  лучппя  книги:  Гон- 
чарова, Достоевскаго,  Толстого,  Белинскаго  и  т.  д.  онъ  полу- 
чалъ  отъ  воспитателя  и  товарищей,  абонированные  въ  разныхъ 
городскихъ  библттекахъ.  Чтете  Шиллера,  между  прочимъ,  про- 
извело, повидимому,  сильное  впечатл'Ьше  на  12-ти-летняго  маль- 
чика; по  крайней  мере  онъ  отмечаетъ  въ  дневнике:  „Октябрь 
1875  г.  Только  что  прочелъ  трагедш  Шиллера  „Разбойники". 
Она  произвела  на  меня  сильное  впечатленье.  Какой  нуженъ  былъ 
генш,  чтобы  произвести  подобную  трагедш!  Какъ  чудно,  живо 
выставлены  тамъ  характеры  дМствующихъ  лицъ!  Какъ  великъ 
и  удивителенъ  характеръ  Мора-разбойника!  Это  отличная  вещь! 
Признаться  откровенно,  я  прежде  сильно-таки  сомневался  въ  ге- 
нш  Шиллера.  И  вотъ  я,  наконецъ,  убеждаюсь  въ  томъ,  что  Шил- 
леръ  былъ  необыкновенный  челов-вкъ.  Ужъ  я  не  представляю  его 
себе  толстымъ,  обрюзглымъ  бюргеромъ,  съ  огромной  кружкой  пива 
въ  рукахъ  и  трубкою  въ  зубахъ".  Некоторое  время  спустя  поэтъ 
читаетъ  разсказы  Кущевскаго  и  отмечаетъ  и  о  нихъ  свое  мни- 
те:-—  „Прочелъ  очерки,  разсказы  и  картинки  Кущевскаго.  Очерки 
эти  отличаются  отъ  всвхъ  подобныхъ  имъ  содержательностью  и 
неподд'вльнымъ  юморомъ". 

Писать  стихи  С.  Я.  началъ  очень  рано,  съ  девяти  лЪтъ,  въ 
подражате  —  какъ  онъ  разсказываетъ  въ  своей  автобгографш — 
своему  двоюродному  брату  М.  Правда,  сначала  онъ  мечталъ  сде- 
латься романистомъ,  собирался  написать  то  тотъ,  то  другой  раз- 
сказъ,  темы  которыхъ  и  приводятся  бъ  его  дневникахъ;  но  все-таки 
болЪе  всего  привлекала,  его  поэз1Я.  У  сестры  С.  Я.  нашлось  одпо 
стихотворете,  написапное  въ  1873  г.,  когда  автору  не  было  еще 
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одиннадцати  л'втъ.  а  въ  дневникахъ  его  постоянно  встречаются 
отметки  о  вновь  написанныхъ  или  же  задуманныхъ  стихотворе- 
тяхъ,  при  чемъ  изредка  приводятся  и  самыя  стихотворетя,  ка- 
ково, наприм'връ,  следующее,  написанное  въ  1876  году. 

§АНТА31Я: 

Ночь  благовонной  тишиною 

И  южной  прелестью  полна; 

Надъ  спящей  мирнымъ  сномъ  землею 

Горитъ,  какъ  светлый  шаръ,  луна. 

Вдали,  обросшш  весь  кустами 

Стоитъ  твой  домикъ  надъ  р$кой; 

Облитый  лунными  лучами, 

Б'БЛ'ветъ  въ  чащ*  онъ  лесной. 

Въ  твоемъ  окошки,  замирая, 

Лампадки  слабый  св^тъ  блеститъ, 

Какъ  будто  нитка  золотая 

Онъ,  въ  р^чкй  искряся,  дрожитъ. 

Быть  можетъ,  ты  теперь  читаешь, 

Надъ  книгой  голову  склоня; 

Иль,  растворивъ  окно,  мечтаешь 

Подъ  звуки  песни  соловья; 

Иль  предъ  иконою  святою 

Съ  молитвой  жаркою  стоишь 

И,  вирой  полная  живою, 

На  ликъ  Спасителя  глядишь!.. 

Мало-по-малу  поэтическш  талантъ  Надсона  крЪпнетъ  и  рас- 
тетъ,  и  вместе  съ  теиъ  крЪпнетъ  и  растетъ  и  горячая  любовь 
его  къ  поэзш.  Быть  поэтомъ  —  скоро  становится  сознательною 
целью  его  жизни,  и  онъ  определенно  и  ясно  высказываетъ  это 
самъ  въ  дневнике  отъ  31-го  октября  1877  года. 
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„Я  давно  собирался  написать  поэму  „Монахъ".  Плохо  что-то 
двигается  моя  поэма;  не  потому-ли,  что  я  очень  требователенъ 
къ  самому  себе;  не  потому -ли,  что  меня  зае.ю,  быть  можетъ, 
неосновательное  желате  славы?  Сегодня  воспитатель  параллель- 
наго  отделешя  попросилъ  у  меня  мою  тетрадку  со  стихами.  Л 
поломался — и  далъ...  Не  знаю,  что-то  онъ  скажетъ:  я  не  осо- 
бенно, впрочемъ,  верую  въ  посторонни!  судъ,  хотя  вообще  онъ 
ко  мне  довольно  милостивъ.  Меня  часто  мучаетъ  одна  мысль:  не- 
ужели я  одинъ  изъ  Александровъ,  такъ  метко  очертанныхъ  Гон- 
чаровымъ  въ  его  „Обыкновенной  исторш",  или  изъ  неудачниковъ 
Райскихъ  въ  „Обрыве"?  Если  такъ,  то  хоть  стреляйся.  Я  по- 
ложительно погибну,  если  уверюсь,  что  во  мн'Б  нътъ  поэтическаго 
таланта!..  А...  передъ  чаемъ  позвалъ  меня  къ  себе.  Въ  чемъ 
дело,  думаю? —  „У  васъ",  —  говоритъ,  —  „стихъ  выработался, 
и  т.  д...  Вы,  пожалуйста,  все,  что  будетъ  новаго,  давайте  мн'Б; 
что  касается  мыслей,  то  онт»  придутъ;  кроме  того,  заметно  под- 
ражаше  Пушкину  и  т.  д."  Я  раскланялся  и  вышелъ.  Первый 
опытъ  подвергнуть  свои  произведешя  суду  взрослыхъ  удался,  что, 
признаюсь  откровенно,  много  польстило  моему  авторскому  само- 
любш". 

Къ  той  же  начатой  поэме  „Монахъ"  поэтъ  возвращается  еще 
нисколько  разъ. —  „1-го  ноября  1877  года.  Мой  „Монахъ"  дви- 
гается. Я  имъ  пока  доволенъ.  Впрочемъ,  написано  еще  очень  не- 
много".—  „2-го  ноября.  Перечитывая  моего  „Монаха",  я  уви- 
д'влъ,  какъ  много  въ  немъ  негладкостей  и  ошибокъ.  Прежде  всего 
меня  поразила  вялость  слога.  Разве  такъ  написанъ  Лермонтов- 
ски! „Демонъ"?  Я  отложи лъ  свою  поэму  до  поры,  до  времени,  а 
то  вдохновен1е  охладило,  картины  пригляделись,  писать  не  хо- 
чется".—  Шсколько  дней  спустя  отмечаются  новые  поэтичеше  за- 
мыслы и  говорится  о  новомъ  стихотворномъ  произведены — „11-го 
ноября.  Начатую  третья  го  дня  „Сказку  дедушки",  какъ  и  следо- 
вало ожидать,  бросилъ,  но  за  то  написалъ:  „Сонъ  1оанна  Гроз- 
наго".  Удалось!" 
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Не  лишена  интереса,  между  прочимъ,  относящаяся  приблизи- 
тельно къ  этому  времени  первая  попытка  четырнадцатилетняя  поэта 
отдать  въ  печать  свои  стихотворешя, — попытка  не  увенчавшаяся, 
впрочемъ,  успехом!).  Вотъ  какъ  авторъ  объ  этомъ  разсказываетъ  въ 
своемъ  дневнике: 

„1-го  ноября  1877  года.  П...  только  что  мнй  показывалъ  но- 
вый журналъ:  „Северная  Звезда".  Сличая  два,  помйщенныл  тамъ 
ствхотворев1я:  „Изъ  дувайскаго  альбома"  и  „Птичка",  я  нашелъ, 
что  даже  мои  нехитростныя  произведеыя  куда  лучше.  „Если  так1я 
вещи  печатаются,  мои  напечатаютъ  тЗшъ  паче", — думалъ  я,  и  рй- 
шилъ  на  этомъ  основанш  попытать  счашя — послать  въ  журналъ 
три  свои  стихотворев1я:  „Пускай  смеются  надо  мною",  „Дв^  кар- 
тины" и  „Ночью".  Къ  несчастно, г  не  знаю,  какъ  это  делается. 
Спрошу  у  кого-нибудь  св^дущаго.  Подъ  стихами  подпишу  свою 
полную  фамилш". 

„Ну,  я  сжегъ  свои  корабли.  Стихи  переданы  П...,  чтобъ  онъ 
ихъ  послалъ  въ  редакщю  „Северной  Звезды".  Будь,  что  будетъ, 
а  будетъ  то,  что  р^вшитъ  судьба  и  редакторъ  „уважаемаго"  жур- 
нала. Дай  Богъ  удачи!  Неужели  я  дождусь  счашя  видеть  когда- 
нибудь  напечатанными  свои  стихотворешя?" 

„3-го  Ноября.  О  моихъ  стихахъ  до  сихъ  поръ  ни  слуху,  ни 
духу.  Ну,  да,  впрочемъ,  я  очень  скоръ:  вчера  только  они  посланы. 
Если  приметъ  ихъ  „Северная  Звезда",  пошлю  еще  раза  два,  три 
въ  этотъ  журналъ,  потому  отважусь  на  „Кругозоръ",  потомъ  на 
^Пчелу",  и,  наконедъ,  ва  „Ниву".  Если  буду  получать  гонораръ, 
первымъ  долгомъ  куплю  себе  часы,  потомъ  отдамъ  починить 
скрипку,  потомъ  куплю  американше  коньки  и  буду  мало-по-малу 
копить  деньги  для  покупки  произведены  лучшихъ  русскихъ  ав- 
торовъ,  какъ-то:  Пушкина,  Лермонтова,  Жуковскаго,  Гоголя, 
Тургенева,  Гончарова,  Аксакова,  гр.  Л.  Толстого,  гр.  А.  Тол- 
стаго,  Грибоедова,  Б-влинскаго  и  фонъ-Бизина.  Но,  впрочемъ,  все 
это  ужасно  похоже  на  молочницу,  которая  собиралась  продать  кув- 
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шинъ  молока  и  купить  на  эти  деньги  теленка,  потомъ  корову,  по- 
томъ  домъ  и  т.  д., — и  все  ея  надежды  разбились  вместе  съ  гЬмъ, 
какъ  разбился  кувшинъ  съ  молокомъ...  Что  это  на  меня  сегодня 
писарство  напало!  Так1я  буквы  выписываю,  что  уму  непостижимо. 
А  какая  гордость  мне  будетъ  (вотъ  такъ  фраза,  чисто  немец- 
кая), какая  слава,  хотЪлъ  я  сказать,  въ  нашемъ  кружке,  если 
узнаютъ,  что  я  печатаю  въ  журналахъ,  хотя  бы  и  такихъ  не- 
изв'встныхъ,  какъ  „Северная  Звезда!"  Хоть  бы  Л...  какъ-нибудь 
узнала!  Однако  до  какой  мелочности  я  довелъ  свое  самолюб1е:  поэ- 
31Я  у  меня  является  не  целью,  а  средствомъ,  матер1аломъ  для  ри- 
совки и  возможности  блеснуть  заработанными  часами,  американ- 
скими коньками,  скрипкой,  библштекой  и  т.  д.  Но,  впрочемъ, 
нечего  обольщать  самого  себя:  вернее  всего,  что  мои...  (хотЪлъ 
написать  „жиденьк1я"  произведешя,  но  мне  и  не  разсчетъ,  да  и 
несправедливо  клеветать  на  самого  себя)...  неопытный  произведе- 
шя такъ  и  останутся  ненапечатанными.  А  было  бы  пр1ятно  начать 
литературную  карьеру  удачей.  Ну,  да  мало-ли  что  пр1ятно:  къ 
несчастш,  намъ  всегда  кажется  пр1ятнымъ  по  большей  части  лишь 
то,  что  трудно  достать  или  даже  невозможно.  А  какъ  бы  я  былъ 
радъ. 

Однако,  премерзкое  состояше  ожидать  отвита  изъ  „редакщи". 
Первая  попытка  напечатать!  Ведь  это  важная  вещь!  У  меня  въ 
груди  такая  борьба  между  страхомъ  и  надеждой,  а  съ  небесъ  вое 
н'втъ  ответа.  Должно  быть,  владетель  „Звезды"  и  позабылъ  о 
гр1шномъ  автор*  грешнаго  произведешя!  Чортъ  бы  его  взялъ 
совсъмъ! " 

Въ  конц*  того  же  Ноября  1877  г.  случилось  собыпе,  имев- 
шее очень  важное  значение  и  для  последующей  жизни  поэта:  онъ 
познакомился  съ  семействомъ  Д...выхъ,  и  это  знакомство  съ  пер- 
ваго  же  раза  такъ  охватило  всего  его,  показалось  ему, — съ  са- 
маго  детства  одинокому,  не  видевшему  ни  учаспя,  ни  ласковаго 
привета, — чемъ-то  такимъ  лучсзаркымъ,  ослепительно-светлымъ, 
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что  онъ  спешитъ  тотчасъ  же  занести  объ  этомъ  собьши  въ  свой 
дневвикъ  въ  крайне-восторжевныхъ  выражешяхъ. 

И  действительно,  знакомство  съ  Д...выми  произвело  значи- 
тельный переворотъ  въ  его  жизни.  Семейство  это  состояло  изъ  отца, 
матери,  сына— товарища  Надсона, —  и  дочери,  молодой  девушки. 
Любовь  къ  этой  последней  охватила  всю  душу  поэта,  и  30-го 
января  1878  г.  вотъ  что  писалъ  онъ  въ  своемъ  дневнике: — „У 
меня  въ  души  проснулось  много  стараго,  можетъ  быть  и  глупаго, 
но  хорошаго,  мое  разочароваше  исчезло  безъ  следа.  Я  снова  по- 
мирился съ  жизнью,  о  чемъ  поспъчпилъ  оффищально  заявить  са- 
мому себе  новымъ  стихотворен1емъ.  Я  съ  удивлешемъ  заметилъ, 
что  всю  ночь  не  спалъ:  трудно  передать  словами,  какое  наслаж- 
деше  доставляло  мне  сознаше,  что  я  любимъ,  я,  чуть  ли  не 
уродъ,  любимъ  такою  красавицей  и  умницей.  Мне  было  ново  это 
полное,  счастливое  чувство  взаимной  лкбви.  Какъ  нарочно,  прямо 
въ  комнату  заглядывалъ  полный  м'Ьсяцъ,  и  мне  буквально  каза- 
лось, что  свъчъ  его  врывается  мне  прямо  въ  душу,  пробуждая 
тамъ  что-то  до  того  новое  и  прекрасное,  что  у  меня  невольно 
сжималось  въ  груди  сердце  и  на  глаза  выступали  обильныя  слезы 
восторга.  Я  всю  жизнь  мою  готовъ  отдать  за  одну  такую  ночь". 

А  б -го  февраля  того  же  года  онъ  говорилъ  на  техъ  же 
страницахъ: — „Я  знаю  одно:  я  ни  разу  до  этихъ  поръ  влюбленъ 
не  былъ;  все  те  фразы  о  любви,  которыми  пересыпанъ  мой  днев- 
никъ — фалыпъ.  Я  самъ  ошибался:  я  принималъ  за  любовь  же- 
лав1е  любви,  поклонеше  тому  неопределенному,  но  прекрасному 
идеалу,  который  нарисовало  мнй  воображете  и  чувство.  Я  от- 
казываюсь отъ  своего  прошлаго,  я  весь  отдаюсь  теперь  новому? 
светлому  чувству  моей  первой  любви,  всей  душой  переношусь  въ 
заманчивый  м1ръ  страданш,  наслажденш,  счастья,  упоешя,  на- 
деждъ,  мечты  и  ревности.  Что  я  нашелъ  особенно  хорошаго  въ 
Н.  М. — не  знаю;  я  не  хочу  объ  этомъ  думать,  я  знаю  одно — 
что  всю  жизнь  свою  я  готовъ  отдать  за  нее,  и  мне  довольно 
этого  сознашя.    Мне  дорого  все,  что  хоть  самымъ  отдаленнымъ 
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образомъ   касается   ея;    мнй   дорого  все,    на  что  обращаетъ  она 


свое  внимаше" 


Рядомъ  съ  этимъ  св'Ьтлымъ  настроетемъ  прорывались  у  поэта 
и  теперь  еще  минуты  тоски  и  унышя.  Порой  ему  казалось,  что 
вся  семья  Д...выхъ  не  такъ  уже  дружески  относится  къ  нему, 
что  Н.  М.  предпочитаетъ  ему  другаго...  Въ  такихъ  случаяхъ 
онъ  искалъ  утъчпешя  въ  поэзш.  „Находясь  подъ  впечатлъ,темъ 
свежей  грусти,  я  написалъ  стихотворете,  въ  которомъ  высказалъ 
все,  что  жгло  и  волновало  меня.  Я  помню,  оно  вышло  у  меня 
недурно  и  довольно  сильно!" 

Но  радостное  настроете  все-таки  преобладало  въ  этомъ  пе- 
рвдъ1  жизни  С.  Я. 

„Мои  личныя  дъ\яа  идутъ  отлично", — писалъ  онъ  2-го  мая 
1878  г.:  —  „два  первые  экзамена  (математика)  выдержалъ  (слу- 
чайно, должно  быть).  Физику  также  выдержу.  Стихи  мои  будутъ 
напечатаны  въ  слъ,дующимъ  №  журнала  „Св'Ьтъ".  Объ  этомъ  по- 
сл'вднемъ  сообщили  мнй  Д. ..вы.  Въ  Н.  М.,  какъ  видно  изъ  вче- 
рашняго  сумасшедшаго  монолога,  я  влюблевъ  и,  должно  полагать, 
надолго.  Я  теперь  вполне  счастливъ:  я  нашелъ  себ'Б  дорожку  и 
смъмго  пойду  по  ней,  опираясь,  въ  случай  нужды,  на  советы  такого 
друга,  какимъ  выказалась  въ  отношенш  меня  С.  С.  Споткнусь-ли 
я,  — меня  поддержитъ  теплая  вира  въ  жизнь  и  людей.  Я  гордо 
зажгу  свой  факелъ  на  пользу  общую,  если  только  у  меня  хватитъ 
силы  для  борьбы  съ  мглою;  не  хватитъ — я  паду,  борясь,  съ 
честнымъ  именемъ  поборника  св-вта.  Впередъ,  мой  челнъ,  впередъ 
по  бурнымъ  волнамъ  житейскаго  моря,  къ  вечной  правде,  къ  бла- 
годатному свиту!..  У  насъ  теперь  третш  урокъ.  Меня  еще  не 
спрашивали...  Сегодня  въ  три  часа  должна  пр^хать  С.  С.  Если 
„Св^тъ"  вышелъ,  она  привезетъ  мнгв  этотъ  нумеръ.  Какъ  пр1ятно 
будетъ  увидать  напечатаннымъ  свое  стихотвореше:  я  воображаю 
себ'Б,  какъ  написано  будетъ  заглав1е:  „На  зарй"  и  моя  подпись 
подъ  стихотворетемъ!  СкорМ  бы  вышелъ  этотъ  нумеръ,  съ  кото- 
рымъ  соединено  такъ  много  въ  моей  жизни.   Я  вступилъ  теперь 
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на  дорогу,  назадъ  поздно,  да  и  незач'вмъ:  даль  являетъ  такой 
заманчивый  призракъ  славы;  невидимый  голосъ  шепчетъ:  „иди 
впередъ,  впередъ", — и  я  пойду  впередъ!.." 

Одновременно  съ  этимъ  душевнымъ  удовлетворешемъ  и  отды- 
хомъ,  съ  расцв'Ьтомъ  дружбы  и  любви,  начались  и  литературные 
его  успехи.  Еще  31-го  января  1878  года  поэтъ  пишетъ:  „Я 
положительно  въ  восторги;  причина  этому  — реценз1я  Докучаева  на 
моего  „1оанна  Грознаго".  Вотъ  она  отъ  слова  до  слова:  „Вымы- 
селъ  отличается  правдоподоб1емъ;  изложеше  образное,  есть  идея, 
только  некоторые  стихи  неудобны  въ  стилистическомъ  отношенш". 
Одного  только  не  понимаю:  какую  онъ  нашелъ  идекЯ  Я  право  самъ 
не  знаю.  Что  касается  неудобства  нъ,которыхъ  стиховъ  въ  стили- 
стическомъ отношенш — Докучаевъ  правъ.  Впрочемъ,  эту  неисправ- 
ность я  постарался  исправить  во  второй  редакщи  стихотворешя. 
Въ  начали  русскаго  урока  я  былъ  въ  какомъ-то  бъчпеномъ  восторги, 
но  Докучаевъ  читалъ  намъ  сегодня  „Старосвъ,тскихъПомъчциковъ", 
и  это  чувство  мало-по-малу  исчезло,  уступивъ  м'Ьсто  тихому,  пр]'ят- 
ному  впечатлъ'нщ...  Какая  прелесть  этотъ  Гоголь!" 

Итакъ,  стихотворете  „На  зар'Ь"  было  отдано  въ  „Свить"  и 
принято  тамъ.  Теперь  уже  поэтъ  сталъ  писать  стихи,  разсчитывая 
на  то,  что  они  появятся  въ  печати.  „Третьяго  дня, — говоритъ  онъ 
20-го  апреля  1878  года, — я  написалъ  небольшое  стихотворете 
„Кругомъ  легли  ночныя  тъ'ни"  —  вар1ацш  на  старую  тему  объ 
„Истине",  и  оно,  мнй  кажется,  удалось,  Отдамъ  верховному  кри- 
тику С.  С,  и  если  она  найдетъ  его  недурнымъ,  пошлю  къ  верхов- 
нМшему  критику,  Вагнеру,  и  буду  ждать  его  приговора". 

Въ  первыхъ  числахъ  мая  1878  г.  поэтъ  занесъ,  наконецъ,  въ 
свой  дневникъ  радостное  и  счастливое  для  него  собьте:  появлеше 
въ  печати  перваго  его  стихотворешя:  „Свтъть"  вышелъ!  Вотъ  то 
собьте  первой  важности,  котораго  я  ждалъ  такъ  долго  и  съ  такимъ 
нетерпъ'шемъ.  Я  только-что  объ  этомъ  узналъ,  и  трудно  передать, 
какъ  я  счастливъ.  Я  никогда  не  забуду  той  услуги  со  стороны  С.  С, 
что  она  первая  оценила  мой  талантъ.  Я  б^галъ  сейчасъ  на  квар- 
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тиру  Б...  (онъ  получаетъ  „Свить")  и  видъмъ  свое  стпхотвореше. 
Вагнеръ  не  измйнилъ  ни  строчки.  Ура,  тысячу  разъ  ура!  Не  могу 
писать,  я  изнываю  подъ  наплывомъ  разнородныхъ  ощущенш.  На- 
таша, я  счастливъ!.." 

Зат'вмъ  поэтъ  разсказываетъ  довольно  подробно  свой  визитъ 
въ  редакцш  „Свита",  куда  онъ  отправился  достать  себт>  №  жур- 
нала, въ  которомъ  было  напечатано  его  стихотвореше:  „Признаться, 
сердце  таки  у  меня  постукивало,  когда  я  дрожащими  отъ  волнешя 
руками  дернулъ  за  медную  ручку  звонка  и  сталъ  ждать.  Вскоре  за 
дверью  зачастили  чьи-то  мелюе  шаги,  и  мн*  отперла  дверь  какая-то 
молодая  девочка,  вероятно  горничная  Вагнера. —  „Могу  я  видеть 
г-на  професора?"  спросилъ  я.  —  „Кого-съ?" — „Г-на  редактора." — 
„Г-на  редактора-съ?.." — съ  видимымъ  недоум'втемъ  произнесла 
она:— „вамъ,можетъ,  Николая  Петровича  нужно-съ?..  Они  дома... "  — 
„Мн*  г-на  Вагнера  надо.  Доложите  ему".  Я  услыхалъ,  какъ 
быстро  пробежала  девочка  какую-то  большую  комнату,  должно 
быть  залу,  и  произнесла:  „Васъ  тамъ  какой-то  кадетъ  спраши- 
ваетъ".  Я  невольно  улыбнулся.  Черезъ  несколько  секундъ  опять 
раздался  ея  скорый  аллюръ,  и  она  сказала  мн'в:  „Пожалуйте-съ 
въ  кабинетъ".  Делать  нечего,  пришлось  идти  въ  кабинетъ,  на 
порог*  котораго  встр'Ьтилъ  меня  Вагнеръ  и,  сухо  поклонившись 
издали,  очевидно  досадуя,  что  его  оторвали  отъ  работы,  произ- 
несъ:  „Что  вамъ  угодно-съ?*  Я  нисколько  смутился  и  объявилъ 
ему,  что  хогвлъ  бы  имт>ть  посл'Ьднш  №  „Свита".  Жена  его  при- 
несла номеръ.  „Что  это  стоитъ?"  спросилъ  я  и  почувствовалъ,  что 
краснъю  до  ушей.  „Да  видь  въ  розничной  продаж*  нельзя,  ка- 
жется, продавать",  возразила  она.  „Нельзя",  отвт>чалъ  Вагнеръ. 
„Такъ  какъ  же?..."  начала  его  жена. — „Очень  жаль",  перебилъ 
я;  „здт>сь  помещено  мое  стихотвореше".  И  я  началъ  было  от- 
кланиваться, какъ  вдругъ  Вагнеръ  быстро  подошелъ  ко  мнт>. — 
„Вы  Надсонъ?" — спросилъ  онъ. — ,?Да", — съ  поклономъ  отв'Ьчалъ 
я. — „Здравствуйте,  здравствуйте!" — онъ  протянулъ  мн*  руку, 
которую  я  не  преминулъ   пожать    съ  уважешемъ,    сознавая,  что 
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жму  ту  руку,  которою  были  написаны  сказки  „Кота-Мурлыки".— 
„Что-жъ,  вы  желаете  получить  гонораре" — спросилъ  Вагнеръ. 
Я,  разумеется,  отказался.  „Такъ  вы  возьмите  хоть  все  номера 
„Свита"...  Онъ  сказалъ  мне  еще  нисколько  одобряющихъ  словъ, 
я  передалъ  ему  свое  новое  стихотворете  и  исчезъ.  Да  еще  въ 
передней  долго  возился  съ  шинелью,  крючки  которой  никакъ  не 
могъ  застегнуть.  Вышелъ  я  изъ  редакщи  въ  полномъ  восторг*... 
Л  крепко  прижалъ  къ  губамъ  номера  „Свита",  заработанные 
мною  и  поэтому  доропе  номера,  и,  быстро  шагая  по  панели, 
принялся  вслушиваться  въ  внутреннш  голосъ,  который  повторялъ 
мне  фразу  Вагнера  при  отдач*  новаго  моего  стихотворешя:  „Если 
оно  будетъ  такъ  же  хорошо,  какъ  предыдущее,  я  непременно 
помещу  его!" 

Въ  томъ  же  году  началась  въ  поэт*  сильная  внутренняя 
работа:  его  волновали  и  мучили  разные  „проклятые  вопросы",  и 
главнымъ  образомъ  вопросы  религшвые.  Правда,  последше  тре- 
вожили его  еще  раньше,  какъ  видно  изъ  одной  заметки  его: 
„Поневол*  приходится  согласиться  съ  Гоголемъ,  когда  онъ,  за- 
канчивая свою  повесть  въ  „Миргороде",  говоритъ:  „Скучно  на 
этомъ  свете,  господа!" — А  есть-ли  еще  другой  свйтъ?  Вотъ  во- 
просъ,  который  меня  уже  мучаетъ  три  года  и  который  я  не  могу 
решить  и  до  сихъ  поръ". 

Но  теперь  вся  эта  внутренняя  работа  выступала  уже  на  пер- 
вый планъ;  вопросы  и  сомнешя  преследовали,  терзали  его,  не 
давали  ему  покоя,  и  онъ  писалъ: — „Февраль  1878  года.  Бур- 
ный годокъ  выдался  для  меня:  много  я  передумалъ,  много  пере- 
чу вствовалъ  и  испыталъ.  Рано  начали  тревожить  меня  те  во- 
просы, надъ  решешемъ  которыхъ  долго  бились  и  бьются  люди. 
И — слава  Богу,  чемъ  раньше  решатся  они,  въ  какую  бы  сторону 
ни  решились,  т*мъ  лучше...  За  это  время  я  выросъ  нравственно 
целой  головой:  я  скинулъ  съ  себя  все  детское,  я  поднялъ  знамя 
юности  и  поднялъ  его  въ  пору  душевныхъ  волненш  и  тревогъ. 
Я  знаю,  какъ  важно  решете  этихъ  вопросовъ,  передъ  которыми 
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все  остальное  бл'вдн'ветъ,  или.  в-вриве  говоря,  я  чувствую  эту 
важность,  предугадываю  ее  инстинктомъ.  Боже  мой,  какъ  бы  мн'Ь 
хотелось  поскорМ  порушить  съ  этими  тревогами,  подъ  впечат- 
л'вшемъ  которыхъ  я  изнемогаю*  Что  же  такое  въ  сущности  вира? 

Да,  тяжелую,  бурную  эпоху  моего  развипя  переживаю  я  въ  на- 
стоящее время;  эта  эпоха — моя  нравственная  болезнь,  и  я  чутко 
прислушиваюсь  къ  ходу  ея,  какъ  врачъ,  ждущщ  съ  часу  на  часъ 
перелома,  отъ  котораго  зависитъ  жизнь  или  смерть.  Я  стою  те- 
перь на  распутьи:  двй  дороги  передо  мною,— по  которой  же 
суждено  мнй  идти?" 

Проследить  подробнее  за  ходомъ  этой  внутренней  работы  въ 
дупгБ  юноши  намъ  нельзя,  такъ  какъ  дневникъ  его  зд-Ьсь  обры- 
вается. Въ  этотъ  перерывъ,  продолжавшшся  довольно  долго,  по- 
разилъ  поэта  жестокш  ударъ:  такъ  горячо  любимая  имъ  де- 
вушка умерла  отъ  скоротечной  чахотки.  Смерть  ея  онъ  занесъ  въ 
свои  тетради  въ  сравнительно  даже  сдержанныхъ  и  спокойныхъ 
выражешяхъ:  ^31  Марта  1879  года.  Она, — наше  солнышко, 
наша  светлая  звездочка, — погасла...  закатилась,  пропала  въ  той 
темнот^  страшной  и  неразгаданной,  которую  мы  зовемъ  смертью! 
Господи,  упокой  ея  душу!" 

„Не  время  виновато  въ  томъ,  что  мнй  иногда,  даже  въ  са- 
мыя  св'Ьтлыя  минуты,  такъ  страстно  хогблось  умереть;  виновато 
то,  что  сознавая  всю  идеальность  взглядовъ  Н.  М.  и  вполне 
имъ  сочувствуя,  я  въ  жизни  встр'Ьчалъ  д1аметрально -противопо- 
ложную ложь  и  грязь.  Я  поел*  ея  смерти — смерти  совевмъ  не 
боюсь,  но  умирать  не  хотелось  бы  изъ  принципа:  во-первыхъ,  мне 
еще  сильно  нужно  работать  надъ  собой,  для  того,  чтобы  сде- 
латься достойнымъ  ея;  во-вторыхъ,  нужно  работать  для  другихъ, 
нужно  постараться  одному  сд-влать  то,  что  мы  собирались  сделать 
съ   нею   вм'вет'Б.    У  меня  есть  талантъ, — въ  этомъ  я,  наконецъ, 
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убедился,— и  ея  именемъ  я  обещаю  не  допускать  ни  одного 
фалыпиваго  и  неискренняго  звука  въ  моихъ  п'всняхъ,  ни  одного 
иодкупнаго  слова"... 

Какъ  сильно  поразила  поэта  смерть  Н.  М.,  какъ  больно  ото- 
звалась она  на  всей  последующей  его  жизни,  видно  изъ  двухъ 
прекрасныхъ  стихотворенш,  посвященныхъ  ея  памяти  („Любили- ль 
вы,  какъ  я"  и  „Я  вновь  одинъ"),  вошедшихъ  еще  при  жизни 
поэта  въ  изданный  имъ  сборникъ  своихъ  стихотворенш,  и  мно- 
жества посмертныхъ,  написанныхъ  на  эту  же  тему.  Когда  же 
жизнь  вступила  въ  свои  права  и  впечатлйтя  этой  любви  сту- 
шевались, онъ  считалъ  такое  забвете  чуть  не  преступлетемъ  съ 
•своей  стороны.  Такъ,  напримъ'ръ,  уже  черезъ  нисколько  л^тъ,  въ 
письме  къ  А.  Н.  Плещееву  по  поводу  стихотворемя,  написаннаго 
этимъ  посл-бднимъ  и  снова  напомнившаго  молодому  поэту  такъ 
часто  волновавпия  его  мысли,  онъ  говоритъ:  „Есть  что-то  подлое 
м  низкое  въ  способности  забветя,  вложенной  въ  душу  человека; 
забвете,  въ  сущности  говоря,  та  же  измена,  и  даже  хуже  измены, 
такъ  какъ  лицо  страдательное  изъ  могилы  не  въ  силахъ  поднять 
свой  голосъ, — и  вм-всть1  съ  тЪмъ  это  неизбежно,  это  человечно, 
это  одна  сторона  стараго  разлада  между  идеаломъ  и  жизнью.  Меня 
мотивъ  стихотворетя  касается  особенно  близко:  сколько  разъ  я 
молилъ  у  прошлаго  прощешя  за  одну  только  возможность  жить 
въ  настоящемъ!  Помните,  еще  не  такъ  давно  мы  и  съ  вами  го- 
ворили на  эту  тему,  и  я,  на  основанш  того,  что  есть  забвете, 
отрицалъ  любовь,  такъ  какъ  такая  любовь  на  время  кажется  мнй 
жалкой,  ничтожной,  „земной"  любовью,  а  сердце  проситъ,  тре- 
буетъ  вечности  и  чистоты  идеала". 

Несмотря  на  поразившее  его  горе,  юноша  все-таки  нашелъ 
въ  себе  достаточно  силъ,  чтобы  успешно  выдержать  экзамены  и 
кончить  курсъ.  Передъ  тймъ  онъ  читалъ  на  гимназическомъ  ве- 
чере поэму  свою:  „1уда"  и  имъ'лъ  блестящш  усп^хъ.  Въ  гимназш 
ежегодно  устраивались  концерты,  въ  которыхъ  принимали  учате: 
хоръ,  сформированный  изъ  кадетъ,  и  оркестръ,  составленный  изъ 
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нихъ  же.  Этими  только  вещами  и  ограничивалась  обыкновенно 
программа  концертовъ.  Для  молодого  поэта  было,  однако  же,  сде- 
лано почетное  исключеше,  и  онъ  читалъ  своего  Луду".  Похвалъ 
и  одобрешй  было  много.  Поэтъ  сделался  предметомъ  общаго  со- 
чувств1я,  вызвавъ  въ  наиболее  чуткихъ  своихъ  товарищахъ  даже 
некоторое  поклонен1е  себъ.  Еще  ранйе  концерта  стихотворешя 
Надсона,  въ  томъ  числи  и  „1уда",  деятельно  переписывались, 
переходили  изъ  рукъ  въ  руки,  а  черезъ  нисколько  дней  чуть-ли  не 
весь  корпусъ  зналъ  ихъ  наизусть... 

Зат'Ьмъ,  по  желанно  опекуна,  С.  Я.  поступилъ  въ  Павловское 
военное  училище,  и  тамъ,  на  первомъ  же  ученьи,  когда  въ  су- 
ровый, осеншй  день  юнкеровъ  вывели  въ  однихъ  мундирахъ  на 
плацъ,  онъ  схвати лъ  острый  катарръ  праваго  легкаго  и  опасно 
забол*влъ.  Сначала  онъ  пролежалъ  довольно  долго  въ  лазаретъ1,  а. 
загЬмъ  его  отправили  на  казенный  счетъ  на  Кавказъ,  въ  Тифлисъ, 
гдй  онъ  прожилъ  у  родственниковъ  почти  годъ.  Отсюда  онъ  писалъ 
сестре  своей,  Аннй  Яковлевн-в,  воспитывавшейся  въ  Николаевскомъ 
Институте: 

„Пишу  тебъ  изъ  Тифлиса,  куда,  какъ  и  следовало  ожидать, 
добрался  я  совершенно  благополучно.  Только  на  военно-грузинской 
дорог*  встретили  меня  сильная  буря  и  такой  страшный  в'втеръ, 
о  которомъ  вы  въ  Петербурге,  конечно,  не  имеете  ни  малййшаго 
понят1я.  За  то  въ  Тифлисв  погода  чудесная — солнце  и  зелень. 
Твой  почтенный  братецъ  то  и  д^ло  лазитъ  по  горамъ  и  взбирается 
на  страшныя  крутизны,  отыскивая  прекрасные  виды.  И  виды  дей- 
ствительно стбятъ  того,  чтобы  на  нихъ  любоваться  безъ  конца: 
какая-то  глубоко-могучая  и  безконечно-суровая  мысль  залегла  въ 
свдыхъ  горахъ  Кавказа.  Такъ  вотъ  и  кажется,  что  сдвинутся  они, 
эти  суровые  великаны,  и  раздавятъ  дерзкаго  червяка-человъка, 
ръчпившагося  взобраться  на  ихъ  крутые  хребты.  Какъ  чудно-хо- 
рошо стоять  на  ихъ  вершинъ,  на  краю  обрыва,  и  глядъть  на  ле- 
жащш  подъ  ногами  городъ  съ  его  хлопотливой,  муравьиной  жизнью 
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и  движетемъ!  Какъ  отрадно,  какъ  вольно  дышется  горнымъ  воз- 
духомъ!  Но  всего  этого  не  передать  въ  письме!" 

Мало-по-малу  здоровье  поэта  начало  поправляться,  и  онъ 
сталъ  смотреть  бодрйе  въ  будущее.  Его  заботила,  между  про- 
чимъ,  участь  сестры;  онъ  утъчпалъ  ее  въ  институтскихъ  ея  не- 
взгодахъ,  на  которыя  она  ему  жаловалась;  писалъ  ей,  что  пока 
придется  еще  потерпеть,  а  потомъ  онъ  возьметъ  ее  къ  себъ1  и 
они  отлично  заживутъ  вмести.  „Мнй  наша  будущая  жизнь  ри- 
суется въ  очень  розовыхъ  краскахъ,  и  знай,  что  если  я  только 
захочу,  то  всего  достигну.  О.  здоровье  моемъ  могу  сообщить  тебъ1 
самыя  утъчпительныя  свйдйтя:  отъ  моего  катарра  не  осталось  и 
сл'вда.  Вей  находятъ,  что  я  очень  поправился;  а  докторъ,  пред- 
сказывавши мн-в  даже  смерть,  если  я  не  перестану  курить  те- 
перь молчитъ  и  только  смотритъ  на  меня  во  вей  глаза,  точно 
удивляется— я  ли  это,  или  не  я!" 

Все  это  время  С.  Я.  не  велъ  уже  правильныхъ  дневниковъ, 
и  только  изредка  попадается  въ  черновыхъ  его  тетрадяхъ  для 
стиховъ  нисколько  страницъ,  въ  которыхъ  записаны  его  взгляды 
и  чувства  по  поводу  твхъ  или  другихъ  событш  его  жизни.  Вотъ 
почему  у  насъ  въ  рукахъ  гораздо  меньше  матер1аловъ  для  харак- 
теристики послйдующихъ  пер1одовъ  его  жизни — на  Кавказе,  въ 
военаомъ  училище,  въ  Кронштадте  и  т.  д. — сравнительно  съ  пе- 
рвдомъ  его  пребыван1я  въ  гимназш.  Правда,  дневники  могутъ 
хотя  отчасти  быть  заменены  письмами  поэта,  которыя  теперь  и 
займутъ  у  насъ  главное  мъмто. 

Время  шло  своимъ  чередомъ.  Молодой  поэтъ  писалъ  довольно 
много  стихотворенш,  между  прочимъ,  свое  извйотное:  „Да,  хороши 
они,  кавказшя  вершины";  участвозалъ  въ  любительскихъ  спек- 
такляхъ,  очень  много  читал ь,  но  сталъ  сильно  скучать  о  „миломъ 
сердцу  его  евверй".  Время  вернуться  въ  Петербургъ  приближа- 
лось, и  онъ  рвался  туда.  Въ  Тиф  шей  все  ему  опротивею.  На- 
стало лито — время  года,  невыносимое  въ  Тифлисй.  Вотъ  въ  ка- 
ком» тони  шш'Зтъ  объ  этомъ  С.  Я.  сестрй:    „Я  очень  сожалею, 


XXXVIII 

что  ты  мнъ1  не  сообщила,  когда  именно  пришлютъ  мнъ1  билеты;: 
если  тянуть  со  дня  на  день,  то  скоро  и  лито  кончится,  а  мн'Ь 
просто  не  въ  мочь  становится  выносить  эту  жару.  Отъ  нея  на 
улицахъ  и  лошади  падаютъ,  каково  же  людямъ?  Точно  нарочно, 
ей-Богу,  стбитъ  мнй  куда-нибудь  пргвхать,  чтобы  погода  съ  ума 
сошла.  Въ  Тифлисв  самое  лучшее  время  зима:  не  холодно  и  не 
жарко;  а  пргъхалъ  я — и  въ  комнатахъ  доходило  до  11  граду- 
совъ.  Спасешя  не  было  отъ  холода.  Д-бтомъ  же  просто  некуда 
даваться:  разденешься  и  лежишь— ничего  делать  невозможно. 
Прибавь  къ  этому  еще  то  обстоятельство,  что  у  меня  подъ  но- 
гами, въ  нижнемъ  этажи,  находится  пурня  (хлйбня),  где  пйлый 
день  не  тушатъ  огня — и  ты  поймешь,  что  въ  моей  комнате  не- 
много холоднее,  ч'вмъ  въ  аду". 

Тутъ-то,  въ  Тифлис*,  некоторое  время  до  отъезда  въ  Пе- 
тербургъ,  поэта  стали  особенно  сильно  мучить  раздумье  и  тяжелыя 
мысли  о  предстоявшемъ  ему  ближайгаемъ  будущемъ.  Всеми  силами 
души  возставалъ  онъ  противъ  военной  службы,  ясно  сознавая,  что 
для  него  военная  служба — гибель,  что  она  идетъ  въ  полнМшш 
разрйзъ  съ  его  характеромъ,  способностями  и  здоровьемъ.  Мучи- 
тельно спрашивалъ  онъ  себя: — дДуда  я  иду?  Что  же  ждетъ  меня 
тамъ?  На  что  убиваю  свои  силы  и  способности?  Мнй-ли  быть 
военнымъ?" — Мечтою  юноши  было  поступить  въ  университетъ.  Онъ 
зналъ,  что  у  него  на  это  хватило  бы  и  выдержки,  и  способно- 
стей. Но  на  подготовку  къ  университету  требуются  средства, 
а  кто  же  поможетъ  ему?  Самъ  онъ,  больной,  къ  тому  же  окон- 
чивши! курсъ  въ  военной  гимназш,  гдъ1  достанетъ  уроки,  чтобы 
содержать  себя,  готовиться  по  латинскому  и  греческому  языкамъ 
и  вносить  плату  въ  университетъ?..  Но  если  уже  университетъ — 
невыполнимая  мечта,  то  онъ  охотно  пошелъ  бы  въ  консерваторш, — 
видь  и  туда  можно  попасть  безплатно. — „Да  и  мало-ли  заведе- 
ны",— пишетъ  онъ,  —  „гд^  можно  учиться  на  казенный  счетъ!  С% 
удовольсшемъ  пошелъ  бы  даже  въ  музыкальное  отдйлете  теат- 
ра льнаго  училища,  потому  что  и  туда  можно  попасть  на  казен- 
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ный  счетъ.  Однимъ  словомъ,  куда  угодно,  но  не  въ  военную 
службу!  Хоть  въ  сапожники!" — Терзаясь  этими  тяжелыми  мы- 
слями, угнетенный  горемъ,  одиночествомъ,  болезнью,  поэтъ  дохо- 
дилъ  до  отчаяшя,  чуть-ли  не  до  мысли  о  самоубшстве. 

Вотъ  отрывокъ  изъ  тогдаганяго  его  дневника:  —  „10-го  мая 
1880  года.  Давно,  очень  давно,  въ  посл'вдтй  разъ  брался  я 
за  перо,  чтобы  заносить  на  страницы  дневника  то,  что  почему- 
нибудь  входило  въ  кругъ  моихъ  наблюденш  и  волновало  меня.  Я 
говорю  я очень  давно",  хотя  въ  сущности  съ  гвхъ  поръ  прошло 
немного  времени;  но  какъ  много  пережито,  какъ  много  перечув- 
ствовано въ  этотъ  небольшой  промежутокъ  времени!  Не  скажу, 
чтобы  я  сделался  другимъ  человекомъ,  н'втъ — я  просто  соста- 
рился, и  состарился  скверной  старостью.  Съ  дневникомъ  я  встре- 
чаюсь опять,  какъ  со  старымъ  другомъ — и  следовательно,  не  безъ 
чувства  горечи,  принимая  въ  соображеше,  что  было,  что  ожида- 
лось— и  что  совершилось.  Съ  грустью  замечаю,  что  даже  и  перо 
мне  изменило,  и  хоть  „страдав1е  слова",  какъ  выражается  До- 
стоевшй,  и  —  „ благородное  страдаше",  но  ужаснее  его  я  не  знаю: 
оно  назойливо  напоминаетъ  человеку  о  его  жалкой  ничтожности. 
Прошлымъ  тетрадямъ  дневника  я  давалъ  особое  заглав1е  и  эпи- 
графъ,  давалъ,  чтобы  сделать  ихъ  похожими  на  рукопись  романа 
(такъ  я  люблю  литературу,  даже  въ  ея  мелочахъ!).  Къ  этой  те- 
традке какъ  нельзя  больше  идетъ  заглав1е:  „Записки  Сумасшед- 
шаго"  и  эпиграфъ:  „У  алжирскаго  дея  подъ  самымъ  носомъ 
шишка!"  Л  не  иронизирую:  если  я  не  сошелъ  еще  съ  ума,  то 
по  крайней  мере  схожу,  и  вскоре  сойду  окончательно:  это  мое 
твердое  убгьжденге  въ  течете  двухъ  последнихъ  летъ.  Впрочемъ, 
это  нисколько  не  удивительно:  человекъ  состоитъ  изъ  мяса,  ко- 
стей и  нервовъ;  я  состою  изъ  костей  и  разстроенныхъ  нервовъ, 
причемъ  последн1е,  конечно,  имеютъ  псключительвое  вл1яте  на 
мою  душу  и  разсудокъ.  Смерть  Н.  М.,  смерть  С.  С,  положен1е 
сестры,  ногибающш  безплодно  талантъ  (въ  томъ,  что  онъ  есть  у 
меня,  я  больше  не  сомневаюсь),  ненавистная  карьера  военнаго  на* 
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всю  жизнь,  и  наконецъ — страшное  одиночество, — все  это,  конечно, 
не  можетъ  вл1ять  на  меня  благопр1ятяо,  въ  особенности  если 
прибавить  ко  всему  этому  ту  непосильную  тяжесть,  которая  уже 
столько  л'Ьтъ  наполняетъ  безпрерывною  борьбою  мою  жизнь  и 
медленно,  но  верно  ведетъ  меня  къ  сумасшедшему  дому  и  къ  ран- 
ней, мучительной  смерти.  „Спасенья  нетъ,  ты  погибла!" — какъ 
поетъ  Мефистофель  Маргарите.  Да,  спасенья  н'втъ,  и  никому  на 
всемъ  простор*  Божьяго  м1ра  н'втъ  до  этого  никакого  дела;  а 
между  т'вмъ  ведь  я  не  лишнш  и  не  безполезный  человъкъ;  пользы 
я  бы  могъ  принести  много;  но  я  сверхштатный,  я — чиновника  для 
усилетя.  Горько!  Порой  мне  кажется,  ч го  я  не  вижу,  а  читаю 
книгу  о  томъ,  какъ  жилъ  и  страдалъ  кто-то  другой, — до  того 
я  мало  способенъ  верить  себе!  А  умереть — не  хватаетъ  силъ:  не 
трусость  мучаетъ, — нътъ,  смерть  не  страшна — а  жить  хочется, 
страстно,  безумно  хочется!..  Впрочемъ,  жить  въ  лучшемъ  смысле 
этого  слова  я  не  могу... 


Страшно  пугаетъ  меня  вопросъ  „къ  чему  жить?"  Идеалъ  жизни; 
и  жизни  не  личной,  а  общественной,  следовательно  самый  высо- 
кш  идеалъ, — свобода,  равенство,  братство,  трудъ,  и  т.  д.,  и  т.  д. 
Все  это,  въ  конце  концовъ,  сводится  къ  одному,  давно  знакомому 
итогу:  „наслаждеше";  а  наслаждете  возможно  и  безъ  жертвъ,  и 
безъ  борьбы, — стбитъ  только  потушить  въ  себ*  то,  что  мы  на- 
зываемъ  лучшимъ  въ  человеке...  Но  теперь  вопросъ:  еслибы  эго- 
истичный идеалъ  и  былъ  достижимъ,  удовлетворилъ  ли  бы  онъ 
меня?  Штъ,  потому  что  я  уродливо  созданъ,  созданъ  для  само- 
пожертвованш  ,'и  другого  великодушничанья,  а  не  для  эгоистич- 
наго  счастхя  и  блаженнаго  покоя.  Следовательно,  или  для  меня 
н'втъ  идеала,  или  единственный  возможный  въ  жизни  идеалъ 
слишкомъ  узокъ  для  меня.  Следовательно,  жить  мне  незачемъ, 
п  жизнь  для  меня — мука,  такъ  какъ  не  можетъ  удовлетворить 
потребностей  моей  души.  ]\Пръ  для  меня  тесенъ,  а  другаго  нетъ, 
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даже  если  и  допустить  существоваше  рая,  который  опять-таки 
сводится  къ  личному  блаженству  и  покою  и,  значить,  выдуманъ 
людьми.  Перечитавъ  написанное,  я  еще  больше  убедился,  „что 
окончательно  сошелъ  съ  ума". 

Однако  всв  усил1Я  поэта  какъ-нибудь  отделаться  отъ  ожи- 
давшей его  участи  оказывались  безплодными.  Приходилось  поко- 
риться судьб*в  или  необходимости  и  воли  опекуна.  Вернувшись 
въ  Петербургъ  осенью  1880  года,  юноша  снова  поступилъ  въ 
Павловское  училище.  Здъсь  онъ  провелъ  два  года,  въ  течеие 
которыхъ  писалъ  и  печаталъ  довольно  много,  сначала  въ  „Мысли", 
„Слов*",  я  Русской  Ръчи",  „Устояхъ",  а  затъмъ  и  въ  „Отече- 
ственныхъ  Запискахъ",  мало-по-малу  становясь  извъстнымъ;  бо- 
лезнь же  его  медленно,  но  за  то  упорно  двигалась  впередъ, 
чему,  конечно,  много  способствовали  далеко  не  подходящдя  для 
больнаго  грудью  услов1я  училищной  жизни,  пребываше  въ  лаге- 
ряхъ,  маневры  и  т.  д.  Крайне  дъятельный  и  живой  по  харак- 
теру юноша  не  умълъ  беречь  ни  силъ  своихъ,  ни  здоровья:  онъ 
швлъ  въ  хоръ  юнкеровъ,  устраивалъ  и  принималъ  учаспе  въ  лю- 
бительскихъ  спектакляхъ,  словомъ  —  велъ  образъ  жизни  далеко 
не  полезный  для  его  расшатаннаго  здоровья.  Лучшей  иллюстра- 
цией къ  сказанному  могутъ  служить  слйдуюпця  строки  изъ  его 
письма: 

„О  своемъ  здоровье  решительно  не  знаю,  что  писать,  такъ 
какъ  отзывы  доктора  сбиваютъ  меня  съ  толку:  я  кашляю  по- 
прежнему,  иногда  по  ночамъ  лихорадки,  и  нервы  въ  ужасномъ 
состоянш.  Но  главное — постоянная  усталость,  доходящая  до  не- 
возможности передвигать  ноги.  Въ  дождливые  дни  не  знаешь 
ночью,  куда  спрятаться  отъ  холода  и  сырости,  такъ  какъ  наши 
хваленые  бараки  чуть  не  кисейные.  Не  весело  также  дежурить 
по  ночамъ  на  линейки.  Жду  съ  нетершвтемъ  конца  этого  отвра- 
тительная лита.  Я  до  того,  наконецъ,  измучился,  что  положи- 
тельно отупълъ,  и,  что  всего  хуже,  у  меня  показалась  горломъ 
кровь". 
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Вообще  въ  училищ-в  ему  жилось  не  весело,  хотя  и  тутъ  выдава- 
лись для  него  св'втлыя  минуты:  стихотворешя  его  печатались, 
известность  его,  какъ  поэта,  подагощаго  надежды,  быстро  росла, 
ему  съ  разныхъ  сторонъ  приходилось  слышать  сочувственные  от- 
зывы. Находилъ  онъ  также  подъ-часъ  развлечете  въ  разныхъ 
маленькихъ  удовольств1яхъ  училищной  жизни.  Такъ,  напр.,  въ 
черновыхъ  его  тетрадкахъ  мы  находимъ  следующую  страничку: 

„  22-го  октября  1881  года.  У  меня  сильно  развито  чувство 
изящнаго;  безъ  изящнаго  я  жить  не  могу,  —  недостаетъ  чего-то. 
Этимъ  я  объясняю  то  впечатл-вше,  которое  производить  на  меня 
балъ  и  все,  напоминающее  балъ.  Я  говорю  это  по  поводу  вче- 
рашняго  вечера.  Прихожу  изъ  отпуска,  изъ  дому,  где  мне  было 
страшно  скучно,  въ  училище,  и  узнаю,  что  после  чая  въ  зале 
будутъ  музыка  и  танцы  (т.  е.  желаюпце  юнкера  ыогутъ  танцо- 
вать  другъ  съ  другомъ)  и  къ  своему  удивленш  я  провелъ  вечеръ 
очень  весело;  не  танцы  собственно  прельщали  меня,  а  тъ1  грезы, 
которыя  они  навъ,ваютъ. 

Невольно  вспомнилось: 

„Какъ  новый  вальсъ  хорошъ...  въ  какомъ-то  упоеньи 

Кружилась  я..." 

„Мне  чудилось  наше  же  училищное  зало,  но  залитое  огнями 
и  увешанное  гирляндами  цветовъ,  чудились  звуки  дивной,  вакха- 
нической,  увлекательной  музыки  и  толпа  хорошенькихъ  женщинъ 
въ  изящныхъ  туалетахъ..." 

Осенью  того  же  1881  года  онъ  внесъ  еще  одну  заметку  въ 
свои  тетради,  въ  которой  какимъ-то  д-втски-радостнымъ  и  шутли- 
вымъ  тономъ  сообщилъ  о  событш,  которое  онъ  потомъ  всю  жизнь 
свою  считалъ  однимъ  изъ  лучшихъ  и  самыхъ  свътлыхъ  своихъ 
воспоминанш — о  знакомстве  съ  А.  Н.  Плещеевымъ: 

„22-го  сентября  1881  года.  Къ  намъ  поступилъ  сынъ  А.  Н. 
Плещеева.  Мы  съ  нимъ  разговорились,  и  когда  я  сказалъ  ему 
что  я.  пишу,  онъ  спросилъ;   „Ужъ  не  вы  ли  тотъ  юнкеръ,  кото- 
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раго  мнъ1  поручилъ  розыскать  въ  училищ*  отецъ? "— Оказалось, 
что — я,  хотя  я  долго  не  в'Ьрилъ  этому  счастью.  А.  Н.  Плещеевъ 
объчцаетъ  съ  удовольств1емъ  помещать  мои  стихи...  (чт5  съ  удо- 
вольств1емъ?  объчцаетъ  или  помещать?)  въ  „Отечественныхъ  Запи- 
скахъ",  гд*  овъ  зав'вдуетъ  стихотворнымъ  отдъмомъ.  Заря  моя  за- 
горается,— но  я  боюсь  ей  верить:  не  зарница-ли  это  передъ  новой 
грозой?  (сравнете  укралъ  у  себя  же,  изъ  одного  неудачнаго  своего 
стихотворешя)". 

Позже,  въ  одномъ  изъ  фельетоновъ  „Зари",  поэтъ  разска- 
зывалъ  съ  большой  теплотой  и  чувствомъ  объ  этомъ  первомъ 
своемъ  знакомстве  съ  А.  Н.  Плещеевымъ.  Онъ  возвращался  отъ 
этого  послЪдняго  въ  училище  въ  дождливый  осеннш  вечеръ: 
„Темно  и  скверно  было  кругомъ", — говорилъ  онъ, —  „а  на  дупгв 
у  меня  цв4ла  и  горела  радужнымъ  блескомъ  самая  нарядная? 
самая  благоуханная  весна:  вечеръ,  о  которомъ  я  вспоминаю,  былъ 
вечеромъ  перваго  моего  вступлешя  въ  литературный  м1ръ,  перваго 
знакомства  съ  извъ'стнымъ  поэтомъ  Плещеевымъ,  обратившвмъ  вни- 
маше  на  мои  стихи,  напечатанные  въ  журнал*  „Слово",  и  пись- 
менно пригласившимъ  меня  къ  себ*  „потолковать  и  познако- 
миться". Я  былъ  какъ  въ  чаду". — Въ  автоб1ограф1и  своей  Над- 
сонъ  тоже  говоритъ  о  томъ,  „что  безконечно  обязанъ  теплоте, 
вкусу  и  образовашю  А.  Н.  Плещеева,  воспитавшаго  его  музу", 
и  всегда  до  конца  жизни  вспоминалъ  съ  благодарностью  и  лю- 
бовью ласковый  прив'Ьтъ  и  сердечное  учаше  къ  нему  стараго 
поэта. 

Въ  январи  1882  года  появились  въ  „ Отечественныхъ  За- 
пискахъ"  первыя  стихотворешя  Надсона  („О  любви  твоей,  другъ 
мой",  „Завеса  сброшена",  „Какъ  бъмымъ  саваномъ").  Они  обра- 
тили на  себя  внимате  многихъ;  поэтъ  зналъ  это,  и  его  глубоко 
волновалъ  и  радовалъ  всякш  дружескш,  сочувственный  откликъ. 
Вотъ  что  онъ,  наприм'Ьръ,  писалъ  молодому,  незнакомому  ему 
лично,  беллетристу  И.  Л.  Леонтьеву,  выранившему  С.  Я.  горячее 
сочувств1е  свое  черезъ  одного  изъ  товарищей  поэта: 
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„Милостивый  Государь  Иванъ  Леонтьевичъ!  Я  не  буду  начи- 
нать это  письмо  разными  пустыми,  общепринятыми  извинешями  и 
церемошями.  Къ  чему  сдерживать  чувство,  которое  рвется  наружу, 
жаждетъ  высказаться?  Штъ! 

Скорей,  пока  глаза  полны  еще  слезами, 

Пока  душа  еще  до  дна  потрясена! 

И  пусть  съ  гремящихъ  струнъ,  подъ  смелыми  перстами, 

Сорвется  п'Ьснь  моя,  могуча  и  стройна. 

„1Гбснь  не  сорвется, — но  сорвется  горячая  благодарность  вамъ 
за  вашъ  братскш  откликъ;  сегодня  для  меня  онъ — второе  ра- 
достное собьгпе.  Сейчасъ  только  у  меня  въ  училище  былъ  А.  Н. 
Плещеевъ  и  сообщилъ  мн'в,  что  стпхотвореше,  присланное  мною 
для  следующей  книги,  будетъ,  въроятао,  помещено...  Я  —  начи- 
нающей, и  всякш  сочувственный  голосъ  мнй  невыразимо  дорогъ, 
такъ  какъ  каждая  минута  приносить  мнй  мучительяыя  сомнъ'шя 
въ  моемъ  таланте.  Среда,  которая  меня  окружаетъ,  и  зд^сь,  и 
внъ1  училища,  мало  сочувствуетъ  моимъ  взглядамъ  и  стремлешямъ. 
Идеалы  въ  наше  время — что-то  отличное  отъ  жизни,  стоящее  внй 
ея,  а  не  сама  жизнь;  объ  нихъ  можно  говорить,  спорить,  горя- 
читься, но  проводить  ихъ  въ  жизнь — „помилуйте, — эго  доаъ- 
кихотство,  это  непрактично".  Самый  успЪхъ  зд'всь  ценится  коли- 
чествомъ  гонорара.  Вы  понимаете,  какъ  мучительно-душно  въ  этой 
среди,  какъ  жадно  хочется  воздуха  и  свита!..  Вы  бросили  мнй 
искру  этого  свъта;  не  оттолкните  же  моей  безконечяой  благодар- 
ности; вы  взволновали  меня  до  счаспя — а  я,  говоря  безъ  фразъ, 
немного  видать  его  въ  жизни.  Вы  мнй  еще  дороги  и  по  дру- 
гой причине.  Не  утаю  отъ  васъ,  съ  какой  неохотой  шелъ  я  въ 
военную  службу.  Уже  первыя  столкновешя  съ  нею  были  у  меня 
довольно  тяжелы, — ноя  думалъ, — не  думалъ,  а  мечталъ,—  что  разъ 
я  поступилъ  въ  нее,  я  употреблю  всв  силы  души  и  мысли  на  то 
чтобы  послужить  ей.  послужить  той  массв  свраго  армейскаго  офи- 
церства и  солдатства,  которая  задыхается  въ  атмосфере  пустыхъ 
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кутежей,  д*лан1я  карьеры,— что  мн*  особенно  ненавистно, — нрав- 
ственная и  умственнаго  неряшества  и  пустоты, — мечты  см*лыя, 
дерзшя, — но  и  любви-то  моей  н*тъ  конца,  а  любовь  подъ-часъ 
то  же,  что  талантъ.  Въ  васъ  я  нашелъ  человека,  который  пошелъ 
именно  по  этой  дорог*.  Я  не  стану  говорить  комплиментовъ  Ще- 
глову, но,  несмотря  на  дисциплину  (это,  конечно,  я  говорю 
шутя),  я  хотя  и  насильно,  горячо  жму  ему  руку.  Какъ  бы  такъ 
устроиться,  чтобы  эфемерное  пожаре  я  могъ  повторить  и  бол*е 
существеннымъ  образомъ? — Видите,  я  тоже  матер1алистъ  и  не  до- 
вольствуюсь мечтами?  Что  д*лать:^„ среда  за*ла!"  Теперь  два  слова 
серьезно:  Вы  говорите  Ц...у,  что  боитесь,  какъ  бы  у  меня  не  за- 
кружилась голова:  благородная,  честная  боязнь, — горячее  вамъ  спа- 
сибо и  за  нее;  но  хотя  за  себя  ручаться  не  могу,  я  не  думаю, 
чтобъ  это  могло  случиться — любовь  спасетъ...  Зам*тили-ли  вы 
опечатку  въ  „От.  Запискахъ", — вместо  „больной  кошмаръ" — 
„большой  кошмаръ?"  ММ  немножко  досадно.  Я  зажилилъ  у  Ц...а 
ваше  письмо.  Не  сердитесь  за  это  и  за  отв*тъ. 

Весь  вашъ  С.  Надсонъ. 
„21-го  Января  1882  года". 

Однако  здоровье  С.  Я.  все  ухудшалось  и  ухудшалось.  Передъ 
самымъ  выпускомъ  въ  офицеры  онъ  писалъ  къ  тому  же  И.  Л. 
Леонтьеву:  „Благодареше  Аллаху — я  на  больное  маневры  не  иду, 
такъ  какъ  у  меня  „хронически!  процессъ  въ  верхнихъ  легкихъ", 
или,  говоря  проще,  „чахотка".  7  Сентября  вечеромъ  буду  въ  Пе- 
тербург*, а  8-го  надену  форму  148-го  Касшйскаго  полка,  стоя- 
щего въ  Кронштадт*". 

Выпускъ  свой  въ  офицеры  поэтъ  отм*чаетъ  следующими  не- 
многими, но  грустными  строчками:  „10-го  Сентября  1882  года. 
И  вотъ  я — офицеръ.  Жизнь  безпрпотная,  жизнь  одинокая  нача- 
лась для  меня,  и  страхомъ  сжимается  мое  сердце  на  порог*  этой 
жизни " . 

Пере*хавъ   въ   Кронщтадтъ,    гд*   стоялъ  его  полкъ,   поэтъ 
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нанялъ  комнату  въ  семьи  одного  моряка-техника,  и  на  первыхъ 
порахъ  находился  въ  довольно  бодромъ  настроеши.  22-го  сентября, 
т.  е.  черезъ  десять  дней  поел*  переселешя,  онъ  писалъ  А.  Н. 
Плещееву: — „Сажусь  вамъ  отвечать,  дорогой  АлексМ  Николаевичу 
немножко  въ  лирическомъ  настроены  духа.  Происходитъ  это  от- 
того, что  ужъ  очень  я  хорошо  сегодня  себя  чувствую.  Только  что 
я  провелъ  весело  вечеръ  у  товарищей  (не  новыхъ,  а  вышедшихъ 
вм'бстъ  со  мною)  и  вернулся  въ  свою  уютную  комнату,  гдъ  такъ 
балуетъ  меня  моя  мягкая  мебель,  такъ  ласково  горитъ  лампадка 
передъ  образами,  такъ  дружелюбно  глядятъ  съ  полокъ  этажерки 
любимыя  книги  и  завътныя  тетради,  а  на  этажеркъ  стоитъ  кар- 
точка дорогой  моей  Н.  М.  Нътъ,  ръшительно  не  такъ  страшенъ 
чортъ,  какъ  его  малюютъ,— Кронштадта  производитъ  на  меня 
благопр1ятное  впечатлите.  Въ  полномъ  смыслъ  слова  сбываются 
мои  мечты:  маленькая,  очень  и  очень  уютная  комнатка,  письмен- 
ный столъ,  запираюпцяся  на  ночь  ставни  (я  это  очень  люблю) 
и  главное,  сознаше,  что  уголъ  этотъ  мой  и  что  въ  немъ  на-един-в 
съ  собой  я  совершенно  независимъ, — все  это  мнй,  наслонявшемуся 
по  благод'Ьтелямъ,  безконечно  дорого  и  мило.  Какой-то  слъпой 
случай  мнй  покровительствуетъ:  я  нашелъ  квартиру  въ  очень 
симпатичномъ  семейств*  одного  техника-моряка,  и  по  вечерамъ 
вокругъ  меня  шютъ  добрые  и  ясные  дътше  глазки,  которые  я 
такъ  люблю.  Удобства  у  меня  всевозможныя,  и  даже  хозяйское 
шанино  постоянно  къ  моимъ  услугамъ.  Такова  светлая  сторона 
моего  здъчпняго  житья-бытья,  но  есть  и  тершя— и  эти  тершя, 
конечно — полкъ"... 

Въ  эти  же  дни,  подъ  впечатлъшемъ  св'Ьтлаго  тогдашняго 
настроешя,  написано  извъетное  стихотвореше  поэта:  „Сбылося  все, 
о  чемъ  за  школьными  стенами".  Осенью  этого  же  года  написано  и 
стихотвореше  „Геростратъ".  Посылая  последнее  А.  Н.  Плещееву, 
С.  Я.  пишетъ:  „Присылаю  вамъ  новый  плодъ  кронштадтскаго  вдо- 
хновешя,  о  которомъ  жду  вполнъ  откровеннаго  мнъшя,  ибо  я  самъ 
ничего  въ  поэзш  не  понимаю,  а  последнее  стихотвореше,  по  край- 
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ней  мере  по  тону  и  размеру,  какая-то  странная  поэз1Я.  Понятна- 
ли  его  идея?  Можно-ли  его  куда-нибудь  приткн)ть,  не  позоря 
себя?  Жду  многихъ  ответовъ  на  сш  мноие  вопросы"... 

Чувствуя  и  сознавая  въ  себе  талантъ,  поэтъ  гвмъ  не  менее 
часто  мучился  сомнешями, — действительно-ли  это  такъ,  можетъ 
быть  у  него  н'втъ  и  признака  таланта,  а  все  это— бредъ  разстроен* 
наго  воображешя.  Такъ,  напримъ'ръ,  16  декабря  1882  года 
онъ  писалъ  А.  Н.  Плещееву;  „Решите  мне  и  еще  одинъ  вопросъ 
(вы,  конечно,  верите,  что  онъ  предлагается  искренно) — чтб  хо- 
рошаго  и  выдающагося  въ  моихъ  стихахъ?  Отчего  я  самъ  не  вижу 
въ  нихъ  того,  что  видятъ  друие,  отчего  мне  они  кажутся  блед- 
ными и  неуклюжими?  Иногда  я  готовъ  верить  во  чтб  угодно, 
только  не  въ  ихъ  достоинства:  я  говорю  себе,  что  я  сумасшед- 
ший, вообразивши!  себя  поэтомъ,  и  что  все  изъ  учаспя  ко  мне 
хвалятъ  мою  дребедень:  это  серьезно"... 

Чувство  одиночества,  угнетавшее  поэта  еще  въ  детстве,  вскоре 
всплываетъ  наружу  и  тутъ,  въ  Кронштадте.  По  крайней  мере  онъ 
пишетъ  А.  Н.  Плещееву  14-го  декабря  1882  года:  „Пишукъ 
вамъ  въ  день,  для  меня  знаменательный:  сегодня  мне  20  летъ, 
но  нетъ  никого  на  всемъ  беломъ  свете,  кто  бы  вспомнилъ  объ 
этомъ  и  прислалъ  мне  теплую  весточку  и  теплыя  пожелашя.  Это, 
конечно,  пустяки,  и  когда  они  есть,  ихъ  не  ценишь;  но  лишете 
ихъ  тяжело:  ужасно  сильно  чувствуешь  свое  одиночество...  Я  про- 
должаю тешиться:  ухаживаю  за  барышнями,  устраиваю  спектакли 
и  литературно-музыкальные  вечера;  но  скелетъ  жизни  уже  начи- 
наетъ  опять  сквозить  сквозь  цветы,  которыми  я  его  убираю.  Ночи 
не  сплю,  тоска  иногда  нападетъ  страшная, — хочется  посидеть  у 
васъ  въ  кресле,  пожать  вамъ  руку,  поговорить  съ  вами  „о  млад- 
шемъ  брате,  погорячиться  о  добре",  и  еще  больше  хочется  васъ 
у  себя  видеть.  Читали-ли  вы  стихотворешя  въ  прозе  Тургенева?.. 
Шкоторыя  замечательны,  если  вчитаться...  Меня  обрадовало  и 
поразило  въ  особенности  одно,  „Черепья",  сюжетъ  котораго  и  са- 
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мый  образъ  схожъ  съ  мыслью  моего  стяхотворешя  въ  январьской 
книжки  „Отеч.  Записокъ" —  „Какъ  белымъ  саваномъ"... 

Въ  другомъ  письме  къ  А.  Н.  Плещееву  молодой  поэтъ  снова 
тревожится,  что  посланное  имъ  стихотвореше  нехорошо,  что  оно  не 
нравится  А.  Н.,  и  разсказываетъ  о  своемъ  житье-бытье  въ  Крон- 
штадте—  „Позвольте  мн^  васъ  заподозрить  въ  неискренности:  мне 
кажется,  что  стихотвореше  мое  вамъ  не  понравилось,  и  вы  не  пи- 
шете объ  этомъ,  чтобы  не  обезкуражить  меня.  Мысль  понравилась, 
но  форма — нетъ: — мало  образности,  местами  фельетонно  и  публи- 
цистично. Это  я  знаю  самъ,  только  мотивъ-то  ужъ  очень  лакомый. 
Я  еще  поработаю  надъ  этими  стихами,  если  не  для  печати,  то 
рег  атоге... 

„Какъ  я  живу?  Изумительно!  Въ  Кронштадте  имею  успехъ. 
Во  вчерашнемъ  №  „Кронштадтскаго  Вестника"  изображено  въ  от- 
чете перваго  литературно-музыкальнаго  вечера:  „Къ  удовольствш 
слушателей,  г.  Н.,  молодой  поэтъ,  котораго  прекрасныя  стихо- 
творетя  помещаются  въ  нашихъ  лучшихъ  журналахъ,  съ  одуше- 
влешемъ  прочелъ  одно  изъ  этихъ  стихотворенш..."  Кроме  того 
я  пою  здесь  въ  любительскомъ  хоре  морскаго  собрашя,  буду  уча- 
ствовать въ  спектакле  и  устраиваю  музыкально-литературные  ве- 
чера въ  полку.  Одинъ  ужъ  былъ  и  сошелъ  порядочно...  Пишу 
мало  и  редко,  потому  что  завертелся  и  живу,  хотя  и  довольно 
безсмысленно! " 

Кронштадтскому  переду,  продолжавшемуся  около  двухъ  летъ, 
принадлежатъ  мнопя  изъ  лучшихъ  стихотворенш  поэта:  „Нетъ, 
легче  мне  думать,  что  ты  умерла",  „Геростратъ",  „Грезы",  „За- 
тихъ  блестящш  залъ",  „Сбылося  все"   и  друпя. 

Тутъ  же,  въ  Кронштадте,  увлекся  С.  Я.  одной  кронштадтской 
барышней  и  задумывалъ  было  на  ней  жениться.  Но  потомъ  дело 
разошлось,  такъ  такъ  ни  съ  той,  ни  съ  другой  стороны  чувства 
серьезнаго  не  было. 

Следующая  подробности  кронштадтскаго  житья  С.  Я.  сообщаетъ 
одинъ  изъ  тамошнихъ  его  пр1ятелей: 
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„Поэтъ  жилъ  съ  товарищемъ  по  полку  въ  двухъ  комнатахъ, 
въ  Козельскомъ  переулке,  довольно  бедно  и  разбросанно,  жизнью 
богемы,  причемъ  вечно  у  него  кто-нибудь  сиделъ,  шли  шумные 
разговоры,  споры,  раздавались  звонъ  гитары  и  звуки  скрипки. 
С.  Я.  одаренъ  былъ  замечательными  музыкальными  способностями. 
Въ  Кронштадте,  какъ  и  всюду,  куда  забрасывала  С.  Я.  судьба, 
онъ  сейчасъ  же  становился  центромъ  кружка,  собиралъ  начинаю- 
щихъ  поэтовъ,  пробующихъ  писателей,  любителей  драматическаго 
и  всякихъ  другихъ  искусствъ.  И  кронштадтше  непризнанные 
таланты  находили  у  С.  Я.  самый  теплый  привйтъ:  образовалось 
даже  изъ  мйстныхъ  элементовъ  нисколько  юмористическое  „обще- 
ство редьки".  Зд^сь  вокругъ  стола,  уставленнаго  нехитрыми  пи- 
Т1ями  и  закусками,  съ  редькой  во  главе,  кронштадтская  богема 
развлекалась  поэз1ей  и  музыкой,  горячими  разговорами  и  просто 
шалостями,  свойственными  подпоручичьему  возрасту.  Жажда  обще- 
ственной деятельности  не  находила  себе  достаточнаго  выхода  въ 
развлечешяхъ  клубовъ  и  собранш.  С.  Я.  принималъ  горячее  уча- 
ст1е  въ  устройстве  спектаклей,  литературныхъ  вечеровъ;  онъ  самъ 
игралъ  на  сцене  и  читалъ  стихотворешя,  иногда  так1я  длинныя, 
какъ  „Садко"  графа  А.  Толстого". 

Известность  Надсона  быстро  росла.  Между  прочимъ,  ему 
устроили  чуть-ли  не  целую  оващю  въ  Пушкинскомъ  кружке 
30-го  Сентября  1882  года:  А.  Н.  Плещеевъ  прочелъ  въ  тотъ 
вечеръ  только  что  напечатанное  въ  » Отечественныхъ  Запискахъ" 
стихотворен1е  молодого  поэта:  „Изъ  дневника".  Успехъ  былъ  пол- 
ный, но  на  болезненно -чуткомъ  организме  поэта  даже  и  этотъ 
успехъ  отразился  довольно  тяжело. 

Вотъ  что  онъ  пишетъ  по  этому  поводу: 

„Успехъ  полный,  а  въ  душе  полный  сумбуръ,  ощущея1е  чего- 
то  пьянаго,  кошмаръ  какой-то  и  тяжелое  разочаровате!..  Что  же 
это  значитъ,  наконецъ?  „Что  же  ты  любишь,  дитя  маловерное, 
где  же  твой  идолъ  стоитъ?"  Или  проще:  какого  тебе  еще  рожна 
нужное  А  между  темъ  я  не  рисуюсь, —мне  въ  самомъ  деле  было 
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грустно  до  тяжести,  когда  уходилъ  я  домой,  увенчанный  моимъ 
успехомъ.  Причина  этому  та,  что  отъ  меня  не  укрылась  изнанка 
многаго...  не  укрылись  ложь  и  фразы  этого  вечера...  не  укры- 
лась та,  если  можно  такъ  выразиться,  его  орггйная  сторона,  ко- 
торая мне  такъ  противна" 

Мтомъ  1883  года  С.  Я.  слегъ  въ  постель:  у  него  откры- 
лась на  ноги  туберкулозная  фистула  —  явлете  весьма  часто  и 
предшествующее,  и  сопровождающее  туберкулозъ  легкихъ.  Юноша 
пролежалъ  все  лето  въ  Петербурге,  въ  маленькой  комнатке,  вы- 
ходившей на  пыльный  и  душный  дворъ.  Прямо  передъ  окнами 
громоздилась  стена  сосбдняго  дома.  Понятно,  что  ташя  неблаго- 
пр1ятныя  услов1я  не  могли  не  отразиться  весьма  невыгодно  на 
общемъ  состоянш  здоровья  его.  Онъ  пишетъ  сестре: 

„Ничего  не  могу  тебе  сообщить  насчетъ  себя  веселаго  и 
утешительнаго:  лежу  въ  постели,  скука  смертная,  не  могу  дви- 
нуться безъ  страшной  боли,  и  главное,  мне  кажется,  докторъ  не 
понимаетъ,  что  со  мной,  возится  съ  пустяками,  а  на  главное,  что 
меня  безпокоитъ,  не  обращаетъ  внимашя  и  только  говорить:  „Не 
падайте  духомъ".  Ужасно  утешительно,  нечего  сказать!..  Что  мне 
написать  тебе  о  своемъ  времяпровожденш?  Читаю,  играю  на  дудке 
(на  скрипке,  увы!  не  могу),  бранюсь  съ  деныцикомъ,  который  въ 
Петербурге  поглупелъ  на  90°/0,  изучаю  обои  въ  комнате,  да 
любуюсь  на  стену  дома,  торчащую  передъ  окномъ.  Изредка  на- 
вещаютъ  меня  товарищи  и  литераторы.  Спасибо  имъ!"... 

Зиму  1883  —  84  года  поэтъ  еще  провелъ  въ  Кронштадте  и 
попрежнему  наезжалъ  въ  Петербургъ,  причемъ  раза  два,  не  успевъ 
попасть  на  поездъ,  ездилъ  на  Орашенбаумъ,  а  оттуда  моремъ  въ 
саняхъ,  въ  трескучш  морозъ,  въ  пальто,  не  имея  шубы:  весной 
же  ему  приходилось  иногда  оставаться  на  пароходе  во  льду 
семь-восемь  часовъ.  Понятно,  что  все  эти  неосторожности  тот- 
часъ  же  отражались  на  его  здоровье:  онъ  простуживался,  ка- 
шель  и   лихорадка  усиливались;   общее   состоите   ухудшалось... 
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Всю  зиму  С.  Я.  добивался  и  хлопоталъ  о  томъ,  чтобы  какъ- 
нибудь  освободиться  отъ  военной  службы.  Онъ  подыскивалъ  себЪ 
подходящее  заняпе,  которое  дало  бы  ему  возможность  существо- 
вать. Остановившись,  главнымъ  образомъ,  на  мысли  сд-влаться  на- 
роднымъ  учителемъ,  онъ  подготовился  къ  экзамену  и  сдалъ  его 
удовлетворительно.  Но  тутъ  П.  А.  Гайдебуровъ  предложилъ  ему 
м'всто  секретаря  въ  редакцш  „Недели",  и  юноша  съ  радостью 
согласился,  такъ  какъ  его  заветною  мечтою  было — стать  поближе 
къ  литературе  и  литературному  м1ру. 

Первую  половину  лита  1884  года  онъ  провелъ  на  дач*  въ 
семь*  А.  Н.  Плещеева,  на  Сиверской  станпди.  Здоровье  его, 
однако.,  не  только  не  поправлялось,  а  напротивъ,  силы  его  все 
больше  и  больше  слабили.  Т^мъ  не  менйе  онъ  въ  шл-в  переъ,халъ 
въ  Петербургъ  и  сталъ  заниматься  въ  редакцш  „Недели".  Тогда 
же  появились  въ  „Недели"  написанныя  поэтомъ  въ  тЪ  дни  сти- 
хотворешя:  „Не  знаю  отчего,  но  на  груди  природы"  и  „Штъ, 
муза,  не  зови".  Однако,  осенью  болезнь  С.  Я.  приняла  такой 
опасный  оборотъ,  что  онъ  и  самъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  пис^мъ 
говоритъ:  „Приходится  уже  серьезно  лечиться,  чтобъ  отдалить 
отъ  себя   „ блаженство  небьтя",  какъ  выражаются  поэты". 

По  совету  докторовъ,  и  главнымъ  образомъ  Л.  Б.  Бертен- 
сона,  вообще  очень  тепло  и  съ  учашемъ  стнесшагося  къ  больному, 
друзья  С.  Я.  решили  отправить  его  за-границу,  на  югъ  Фран- 
пди.  Литературный  фондъ  далъ  для  этой  цели  500  рублей  (воз- 
вращенные поэтомъ  фонду  лйтомъ  1885  года  пожертвовашемъ 
всей  чистой  прибыли  съ  перваго  издашя  его  стихотворенш).  За- 
тЗшъ,  чрезъ  посредничество  г-жи  А.  А.  Д— ой,  С.  П.  Д — ъ  далъ 
на  поездку  Надсона  за-границу  1,200  руб.;  а  нисколько  мйся- 
цевъ  спустя,  въ  Январь1  1885  года,  г-жа  Д— а  устроила  коп- 
цертъ,  давний  1,800  р.  сбора.  Вотъ  эти-то  средства  доставили 
больному  возможность  прожить  около  года  за-границей  и  поль- 
зоваться услугами  лучшихъ  хирурговъ  для  операцш  фистулы  на 
ноги, — операцш,   которой  онъ  подвергался  два  раза  въ  Ницц*б, 
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и  затемъ  два  раза  въ  Берне,  въ  больнице  изв'встнаго  швей- 
царекаго  хирурга,  профессора  Кохера.  Нисколько  недель  передъ 
его  отъездомъ  за-границу,  комнатка  больнаго  буквально  осаж- 
далась многочисленными  посетителями,  желавшими  выразить  ему 
свое  учаше  и  симпатш.  Кроме  литературной  молодежи  и  дамъ, 
здесь  можно  было  встретить  и  самыхъ  почтенныхъ  деятелей 
печати. 

4-го  Октября  1884  года  С.  Я.  вьгвхалъ  за-границу,  сначала 
въ  Висбаденъ,  а  оттуда  въ  Ментону.  Такъ  какъ  опасно  было  от- 
пускать его  въ  такой  далекш  путь  одного,  то  сопровождать  его 
вызвалась  М.  В.  В.,  которая  съ  этихъ  поръ  уже  почти  не  по- 
кидала поэта  и  которой  было  суждено  закрыть  ему  глаза... 

Въ  Висбадене  С.  Я.  стало  хуже;  погода  стояла  отвратитель- 
ная; все  грудные  больные  съ  неделю  тому  назадъ  поспешили 
уехать  на  югъ.  Местный  докторъ  настаивалъ  на  томъ,  чтобы  па- 
щентъ  его  тотчасъ  же  отправился  въ  Ментону,  чему  и  пришлось 
покориться,  хотя  немедленное  ыутешеств1е  затруднилось  еще  темъ 
обстоятельствомъ,  что  нога  С.  Л.  опять  сильно  разболелась,  вслйд- 
ств1е  новыхъ  нарывовъ.  Однимъ  изъ  пр1ятныхъ  эпизодовъ  кратко- 
временной остановки  Надсона  въ  Висбадене  было  свидаше  съ  нпмъ 
живущаго  зд^сь  известнаго  немецкаго  поэта  и  переводчика  Лер- 
монтова— Фридриха  Боденштедта,  который  навестилъ  больнаго  и 
провелъ  съ  нимъ  несколько  времени. 

Съ  большими  затруднешями  совершивъ  путь  до  Ментоны,  поэтъ 
здесь  окончательно  слегъ.  Къ  счастш  для  него,  въ  Ментоне 
проживалъ  въ  то  время  известный  русскш  докторъ  Н.  А.  Бело- 
головый, принявшш  самое  дружеское,  теплое  учаше  въ  больномъ 
поэте.  Его  жена  и  онъ  ежедневно  посещали  больнаго,  приносили 
ему  книги,  и  т.  д.  Путешеств1е  свое  изъ  Висбадена  въ  Ментону, 
глубокое  впечатлеше,  произведенное  на  него  красотами  местностей, 
по  которымъ  ему  пришлось  проезжать,  0.  Я.  очень  подробно  и 
красноречиво  передаетъ  въ  письме  къ  А.  А.  Д — ой. 

„Окно-дверь   моей  комнаты  открыто  настежь,  и  сквозь  него, 
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пробиваясь  черезъ  кисею   слегка  волнующейся  занавески,   бьетъ 
золотыми  потоками  огненное  солнце. 

О,  этотъ  югъ!  О,  эта  Ницца! 
Какъ  этотъ  блескъ  меня  тревожитъ! 
Мысль,  какъ  подстреленная  птица, 
Подняться  хочетъ— и  не  можетъ!.. 

„Эти  Тютчевше  стихи  каждую  минуту  приходятъ  здесь  въ 
голову,  подъ  этимъ  яснымъ  небомъ,  при  блеске  этого  солнца  и 
передъ  лицомъ  зеленыхъ  горъ  и  бирюзоваго  моря!  Приветъ  тебе, 
югъ,  цветущш,  благоуханный,  врачующш!  Приветъ  вамъ,  теплыя 
волны,  и  вамъ,  гордыя  вершины!  Дай  только  Богъ,  чтобы  тотъ 
же  прив'втъ  могъ  я  сказать  потомъ  и  тебе,  мой  сумрачный,  но 
родной,  незабвенный  свверъ!..  Что  писать  вамъ  о  моихъ  по- 
хождетяхъ?  Пока  ихъ  еще  не  было.  Нельзя  же  считать  за  собы- 
тия переезды  съ  одного  места  на  другое  для  того,  чтобы,  про- 
бывъ  тамъ  день,  другой,  переехать  еще  куда-нибудь.  Но  за  то 
я  весь  полонъ  природой,  полонъ  теми  чудными,  сказочно-пре- 
красными картинами,  которыя  точно  чьей-то  волшебной  рукой 
вдвигались  одна  за  другую  въ  подвижную  раму  вагоннаго  окна. 
Никогда  самое  пылкое  воображете  не  могло  бы  выдумать  ничего 
прекраснее  Швейцарш.  Фдешь  и  не  хочется  глазъ  оторвать.  Кар- 
тина открывается  за  картиной...  Усталый  и  измученный  ехалъ  я 
изъ  Базеля.  Въ  вагоне  было  тесно,  но  кое-какъ  я  умудрился 
задремать  и  проспалъ  большую  часть  дороги.  Меня  разбудилъ 
странный  грохотъ.  Въ  вагоне  было  темно.  Въ  открытое  окно 
веяло  сыростью:  мы  ехали  черезъ  туннель.  Жуткое  впечатлеше 
производятъ  эти  туннели.  Горная  громада,  въ  которую  чернымъ 
ужемъ  впивается  дерзкш  поездъ,  точно  давитъ  своею  тяжестью. 
Такъ  и  кажется,  что  вогъ-вотъ  въ  горахъ  что-то  грохнетъ,  за- 
хохочетъ,  откликнется  по  ущельямъ  тысячеголосымъ  эхомъ,  и  отъ 
локомотива  и  вагоновъ  останутся  одне  щепки.  Лампа  въ  потолке 
агон  а  еле-еле  освещаетъ  его  внутренность.  На  всехъ  устахъ  на 
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пряженное  молчаше,  такъ  какъ  при  страшномъ  грохоте  и  шуми 
говорить  невозможно;  на  всвхъ  лицахъ  какой-то  странный,  зем- 
ляной отсвътъ,  а  нервы  такъ  и  ходятъ.  На  этотъ  разъ  томлеше 
продолжалось  особенно  долго,  — ■  туннель  былъ  большой.  Но  вотъ 
на  сврыхъ  стъ,нахъ  туннеля  уже  замелькали  отблески  дня;  вскоре 
можно  было  различить  и  причудливые  клубы  дыма;  еще  мгнове- 
ше — и  мы,  какъ  вереница  гномовъ,  свистя  и  грохоча,  вырва- 
лись изъ  черной  пасти  горы,— и  я  едва  удержа лъ  въ  себъ1  не- 
вольный крикъ  изумлешя:  налево,  за  окномъ,  открылась  пйлая 
бездна  голубаго  огня,  цъмый  потопъ  блеска  и  свита:  это  было 
Женевское  озеро,  распростертое  глубоко  внизу,  въ  голубомъ  ту- 
мане безоблачнаго  дня.  На  другомъ  берегу  его,  прор'Ьзавъ  ту- 
манную дымку  и  задвигая  другъ  друга,  заблестели  снътами  гор- 
ныя  вершины,  и  выше  ихъ  всвхъ — царственный  Монбланъ.  Было 
на  что  залюбоваться.  Наши  спутники  швейцарцы  указали  яамъ 
на  что-то  смутно  б^лйющее  внизу:  это  были  б^лня  стйны  вос- 
пйтаго  Шильона.  А  мы  мчались  все  дальше  и  дальше;  одна  за 
другой  открывались  передъ  нами  побережные  деревни  и  города. 
Вотъ  и  Лозанна,  съ  ея  виллами  и  виноградниками.  Еще  часъ, 
другой — и  мы  въ  Женеве.  Слава  Богу!  И  душа,  и  т^ло  изму- 
чены и  требуютъ  отдыха, — но,  Боже  мой,  какъ  хороша  даже 
самая  эта  душевная  истома,  происходящая  отъ  богатства  и  пол- 
ноты впечатлйнш!..  Не  менйе  красива  была  и  дорога  отъ  Же- 
невы до  Шона,  въ  особенности  вначале.  Ежеминутно  по'Ьздъ 
нашъ  дъмалъ  повороты  и  извивы  между  горами,  которыя  зд^сь 
очень  живописны,  ггое-гдъ1  на  вершинахъ  ихъ  красуются  камен- 
ныя  виллы-замки,  кое-гд^  разбросаны  виноградники.  Но  вотъ, 
наконецъ,  въехали  мы  и  въ  самую  „холеру".  Лгона  мн-в  не  уда- 
лось видеть,  хотя  мы  и  ждали  въ  немъ  цъмыхъ  три  часа;  было 
уже  темно,  но,  какъ  видно,  холера  наделала  зд^сь  порядочный 
переполохъ:  о  ней  одной  только  и  говорили  въ  вагонахъ...  Что 
касается  насъ— страшная  гостья  Шона  насъ  мало  заботила,  и  мы 
преисправно  заключили  нашъ  лгонскш  объ\дъ  дессертомъ  изъ  ви~ 


нограда  и  грушъ.  По  дорог*  отъ  Марселя  до  Ментоны  мне  очень 
понравились  Ницца  и  Монако;  что  же  касается  Ментоны,  то  хотя 
я  и  нахожусь  въ  ней  вотъ  уже  около  пяти  дней,  я  еще  ея  не 
вид'влъ;  нога  моя  такъ  разболелась,  что  я  принужденъ  былъ 
лечь  въ  постель  и  не  встаю  вовсе.  Противъ  моего  ожидашя,  я 
Гёте  не  довезъ  непрочитаннымъ  до  Ментоны  и  уже  проглотилъ 
его  всего.  Пробавляюсь  теперь  книгами,  которыми  снабжаетъ  меня 
Н.  А.  Белоголовый.  Онъ  оказался  челов'вкомъ  очень  милымъ  и 
сердечнымъ"... 

Такъ  какъ  въ  Ментонъ'  не  оказалось  хирурга,  а  докторъ  Бело- 
головый настаивалъ  на  операцш,  то  больнаго,  по  его  совету,  дней 
десять  спустя  по  пргвздъ'  въ  Ментону,  перевезли  въ  Ниццу.  И 
тутъ  ему  посчастливилось  встретить  добрыхъ  людей — д-ра  Якоби, 
лечившаго  его  безвозмездно  во  все  время  пребывашя  въ  Ницце, 
равно  какъ  и  французскаго  доктора  Бурдона,  который  пр1езжалъ 
ежедневно  делать  перевязки  больному.  Къ  тому  же  и  семья  д-ра 
Лкоби  очень  привязалась  къ  молодому  поэту. 

Операщя,  ради  которой  больнаго  перевезли  въ  Ниццу,  была 
сделана  здесь  французскимъ  хирургомъ  Пальяромъ,  но  оказалась 
не  особенно  удачною,  такъ  что  недели  черезъ  две  пришлось 
повторить  ее;  но  и  вторая  операщя  не  достигла  цели,  и  летомъ? 
въ  Берне  больной  еще  дважды  подвергался  пытке  операцш.  Въ 
Ницце  онъ  пролежалъ  два  месяца  въ  постели  и  былъ  такъ  плохъ, 
что  лечивппе  его  доктора,  за  исключешемъ  г.  Белоголоваго, 
изредка  наезжавшаго  въ  Ниццу,  не  думали,  чтобъ  онъ  пережилъ 
зиму.  Но  при  этомъ  живучесть  духа  его  была  такъ  велика,  что 
даже  во  время  самыхъ  тяжелыхъ  физическихъ  страдашй,  онъ  не 
переставалъ  интересоваться  литературными,  научными  и  полити- 
ческими новостями  и  извешями.  Все  онъ  принималъ  къ  сердцу, 
все  его  волновало;  онъ  читалъ  целыми  днями,  изредка  писалъ, 
письма  и  даже  стихотворешя.  Иногда  онъ  въ  шутку  импровизи- 
ровалъ  стихи — этой  способностью  онъ  обладалъ  въ  высокой  сте- 
пени и  риомы  неудержимо  лились  изъ  его  устъ;  чаще  же  всего, 
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пока  еще  у  него  хватало  на  то  силъ,  онъ  пелъ;   голосъ  у  него 
былъ  пр1ятный  и  слухъ  до  того  вирный,  что  стоило  ему  разъ 
услышать  романсъ  или  вообще  музыкальную  пьесу,  чтобы  повто- 
рить все  слышанное,  поэтому  репертуаръ  его  былъ  обширенъ.    Но 
отъ  вынесенныхъ  имъ  операщй, — второй  разъ  даже    безъ  хлоро- 
форма^— отъ  ежедневныхъ  перевязокъ  и  промыванш  раны,   отъ 
долгаго  лежашя  въ  постели,  нервы  больнаго  сильно  разстроились. 
Въ  конце  ноября  1884  года  онъ  пишетъ  А.  А.  Д — ой:  — „Не 
скрою  отъ  васъ,  что  посл'вдте  дни  я  чувствовалъ  себя  тоскливо, 
тоскливо  до  малодупия.  Я  даже  сталъ   суев'Ьренъ:  меня  пугала 
собака,  завывавшая  подъ  окномъ,  три  свечи,  зажженныя  докто- 
ромъ  при  вечерней  перевязки  моей  раны,   стукъ  молотка  въ  со- 
седней комнате,   где  что-то    прибивали...   Вотъ  такъ,   думалось 
мне,  будутъ  скоро  вколачивать  гвозди  въ  мой  гробъ...  Нервное 
разстройство  усилилось  особенно,  когда  въ  нашемъ  пансюне  умеръ 
отъ  чахотки  одинъ  больной  русскш.  Но  довольно  обо  всемъ  этомъ! 
Говорятъ,  благовоспитанные  люди  не  должны  распространяться  о 
своихъ  недугахъ,  а  я,  отв-ьдавъ  Европы,  непременно  хочу  быть 
благовоспитаннымъ.  Хотелось  бы  очень  поразсказать  вамъ  о  чемъ- 
нибудь  бол^е  интересномъ, — да  лежа  въ  постели,  немного  узнаешь 
и  увидишь.  Впрочемъ,  одну  штуку  я  если  не  видтэлъ,  то  слы- 
шалъ,  но  и  то  только  потому,    что  ее  слышала  вся  Ницца.   Во- 
образите себе,  что  только-что  я  успелъ  сегодня  ночью  заснуть, 
(было  около  12  часовъ),  какъ  меня  разбудилъ  какой-то  толчокъ. 
Не  успелъ  я  сообразить,  что  это  такое,  какъ  вдругъ  полъ  сильно 
затрясся,  качнувъ  несколько  разъ  кровать,  и  все  въ  комнате  за- 
ходило: оказалось,  что  это  землетрясеше.  Странное  и  жуткое  впе- 
чатлеше  произвело  оно  ночью:   на  землю  обыкновенно   смотришь, 
какъ  на  что-то  мертвое,   фундаментально-неподвижное,  и  вдругъ 
оказывается,  что  и  тамъ,  въ  ея  недрахъ,   есть  движете   и  свое- 
образная жизнь.  Точно  духъ  окрестныхъ  горъ  шевельнулся  въ  ихъ 
глубине.   Наша  служанка,  толстая,   тумбообразная  Еш^еше,  со- 
общила, что  въ  нижнемъ  этаже  былъ  даже  слышанъ  глухой  под- 


земный  ударъ, — но  я  его  не  слышалъ.  Утромъ  только  и  разго- 
вора было,  что  о  землетрясенш..." 

Къ  счастью,  месяца  черезъ  два,  въ  конц'Б  января  1885  года, 
С.  Я.  наконецъ  всталъ  на  ноги,  сталъ  быстро  поправляться,  и 
этотъ  промежутокъ  времени  до  весны  былъ  самымъ  цвъ,тущимъ 
пер1одомъ  его  пребывашя  за-границей.  Онъ  воспользовался  пер- 
вой появившеюся  возможностью,  чтобы  серьезно  засесть  за  работу. 
Къ  этому  времени  и  относится  большинство  стихотворенш,  напи- 
санныхъ  имъ  за-границей,  а  именно:  „Страничка  прошлаго",  „За- 
кралась въ  уголъ  мой  тайкомъ",  „Снова  лунная  ночь",  „Жалко 
стройныхъ  кипарисовъ",  два  отрывка  изъ  „Будды"  и  мнопя  на- 
чатый вещи.  Праздноваюе  карнавала  въ  Ниццъ1  произвело  на 
поата  сильное  впечатлите;  онъ  подробно  описываетъ  все  виденное 
въ  письмахъ  къ  сестре,  А.  А.  Д.  и  къ  другимъ  друзьямъ;  въ 
посмертныхъ  его  бумагахъ  найдено  также  нав-Ьянное  ему  этимъ 
зръмищемъ  стихотвореше.  Приводимъ  письмо  его  къ  А.  А.  Д — ой, 
гдъ1  поэтъ  сначала  касается  своего  здоровья,  и  затймъ  описываетъ 
празднество  карнавала,  случившееся  съ  нимъ  приключеше  —  по- 
жаръ  въ  занимаемой  имъ  комнат*,  и  впечатлите,  произведенное 
на  него  представлетемъ  „Данишевыхъ"  въ  тотъ  первый  и  един- 
ственный разъ,  когда  онъ,  не  заручившись,  впрочемъ,  разргЬше- 
темъ  доктора,  могъ  пойти  въ  театръ: 

...„О  здоровье  своемъ  затрудняюсь  писать:  для  меня  веегда 
этотъ  официальный  пунктъ  моей  переписки  и  скученъ,  и  теменъ. 
Доктора,  какъ  и  подобаетъ  истымъ  жрецамъ  науки,  на  всъ1  мои 
разспросы  хранятъ  священное  молчате,  а  себ*  и  своимъ  ощуще- 
тямъ  я,  какъ  челов'вкъ  мнительный,  не  слишкомъ  дов-вряю.  То 
мн'в  кажется,  что  я  поправляюсь.,  то — что  погибъ  невозвратно... 
Вообще  же  я  на  ногахъ,  много  гуляю,  кашляю,  кажется,  меньше, 
и  стараюсь  держаться  на  здоровомъ  положенш.  Безсонница  только 
меня  одолйваетъ:  вотъ  и  теперь  пишу  вамъ  въ  4  часа  утра;  да 
скучно  иногда  по  петербургскимъ  туманамъ.  Живу  я  зд^сь  не- 
дурно и  стараюсь  развлекаться  изо  всвхъ  силъ.  Особенно  расше- 


велилъ  меня  карнавалъ,  заставивъ  потерять  всю  свою  солидность 
и  вести  себя  ничуть  не  серьезнее  многихъ  шестшгБтнихъ  ребятъ. 
Увлеченный  общимъ  оживлешемъ,  воцарившимся  въ  нашемъ  пан- 
сше,  я  облекся  въ  костюмъ  Пьерро  и,  не  жалея  ногъ  и  рукъ, 
швырялъ  въ  толпу,  въ  самомъ  разгаре  свалки,  конфетти.  Ви- 
дели-ли  вы  когда-нибудь  это  оригинальное  зрелище?  Для  него 
одного  стбитъ  побывать  въ  Ницце.  Что  особенно  мне  понрави- 
лось —  такъ  это  полнейшая  демократичность  праздника.  Маска 
равняла  всвхъ:  н'втъ  ни  французовъ,  ни  иностранцевъ,  ни  бога- 
тыхъ,  ни  б'вдныхъ,  н'втъ  даже  ни  красивыхъ,  ни  некрасивыхъ — 
этого  особаго  вида  аристократизма,  поддерживаемаго  самой  при- 
родой; есть  только  тысячецвъ,тная,  тысячеголовая  толпа,  да  надъ 
ней  синее  небо  и  золотое  солнце  южной  весны.  Я  вернулся  съ 
карнавала  въ  ужасномъ  виде:  ротъ  пересохъ  отъ  известковой 
пыли  конфетти;  волосы  и  лицо  точно  напудрены,  плечи  ломитъ 
отъ  бросанья  полныхъ  пригоршней  этихъ  разноцветныхъ  горо- 
шинъ,  а  за  воротникомъ,  между  спиной  и  платьемъ,  целые  пуды 
известки.  За  то  второй  актъ  праздника,  такъ  называемая  „Ва- 
1аШе  (1е8  пеигз",  носитъ  совсвмъ  другой  характеръ.  Я  не  знаю 
ничего  изящнее  и  красивее  этого  зрелища.  Вообразите  себ*Ь  зна- 
менитую морскую  набережную  Ниццы,  съ  ея  пальмовымъ  бульва- 
ромъ  и  точно  кружевными,  отъ  резьбы,  балконами,  отелями  и 
виллами.  По  ней,  растянувшись  громаднымъ  оваломъ,  въ  роде 
карусели,  двигается  длинная  лишя  экипажей,  сплошь  убранныхъ 
цветами — и  тысячи  букетовъ  перекрещиваются  въ  воздухе.  Громъ 
н'Ьсколькихъ  оркестровъ  заглушаетъ  немолчный  прибой  морскихъ 
волнъ.  Дамы — въ  бальныхъ  туалетахъ  (но,  увы,  наштукатурены 
до  невозможности)...  Но  странно,  несмотря  на  всю  красоту  и  поэзш 
этого  дня,  я  чувствовалъ  себя  грустно:  эта  масса  цветовъ,  при- 
вычная для  жителей  юга,  но  удивлявшая  северянина,  эта  му- 
зыка— они  мн^  напомнили  похороны,  и  я  никакъ  не  могъ  отде- 
латься отъ  этого  впечатл-втя.  Проводилъ  я  карнавалъ  нисколько 
необычайно:    въ    ночь,    когда    его  чучело,    освещенное  цветными 
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огнями  роскошнаго  фейерверка,  сжигали  на  городской  площади, 
я  тоже  сжегъ  свое  платье  и  свою  кровать,  нечаянно  подпаливъ 
такъ  называемый  мустикьеръ — прековарное  сооружеше,  созданное 
со  спещальною  ц'блью  содействовать  разви™  искусства  пожар- 
ныхъ  командъ.  Трудно  разсказать,  какой  переполохъ  поднялся  въ 
панс10н,в,  населеше  котораго  въ  самыхъ  фантастичныхъ  костюмахъ 
стояло  у  дверей  моей  комнаты,  гд^  я  геройски  дМствовалъ  кув- 
шинами съ  водой.  Черезъ  четверть  часа  пожаръ  удалось  затушить, 
и  вся  эта  истор1я  серьезныхъ  последствий  не  имйла.  На  другой 
день  было  немало  см^ха  по  поводу  этого  приключешя,  а  я  пе- 
чально разсматривалъ  жалые  остатки  моего  костюма,  не  пощажен- 
ные губительной  стих!ей.  Что-жъ,  каждый  дйлаетъ,  что  можетъ: 
у  бемистокла  были  корабли — и  онъ  сжегъ  свои  корабли,  у  меня 
былъ  сюртукъ — и  я  сжегъ  свой  сюртукъ!..  Муза  моя  пробудилась 
отъ  летарпи.  Одинъ  довольно  большой  разсказъ  въ  стихахъ,  подъ 
заглав1емъ:  „Страничка  прошлаго",  я  послалъ  въ  Петербурга. 
Говоря  по  правд*,  бедная  моя  муза,  одна,  безъ  дружескаго  от- 
зыва и  совета,  ужасно  умаляется  въ  собственномъ  мнйнш,  хотя 
стихотвореше,  кажется,  мн*  удалось.  Впрочемъ  объ  участи  его 
пока  еще  ничего  не  знаю.  Я  совсвмъ  поотсталъ  отъ  литературы: 
здъчпняя  церковная  библиотека,  въ  припадки  консерватизма,  „Рус. 
Мысли "  не  выписываетъ,  и  несмотря  на  все  мое  желаше,  я  ни- 
какъ  не  могъ  прочесть  поэму  Апухтина.  Разъ  заглянулъ  въ  здъчп- 
нШ  театръ  и  нахохотался  до  слезъ  въ  знаменитой  драм*  „Дани- 
шевы",  несмотря  на  прелестную  игру  Паскй.  Судя  по  газетнымъ 
реценз!ямъ,  въ  Россш  идетъ  она  въ  значительно  измъ,ненномъ  вид* 
и,  конечно,  болйе  толково-обставленная;  а  зд^сь  этотъ  попъ  въ 
какомъ-то  невозможномъ  костюм*,  эта  дворня  княгини  Данишевой, 
состоящая,  къ  моему  удивленно,  изъ  какихъ-то  полукавалергардовъ, 
полумужиковъ,  черкесовъ  и  турчанокъ,  этотъ  кучеръ  Осипъ,  кото- 
раго французы  называли  Озйпъ,  разсуждающш  о  цвйтахъ  и  пере- 
ворачивающш  ноты  на  рояли  Анюты, — все  это  заставляло  смеяться 
до   неприлич1я...    Св'Ьтаетъ.    Голубоватый   отблескъ  пробивается 
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сквозь  створы  моихъ  ставень.  Черезъ  часъ  Ницца  будетъ  чудно- 
красива  со  своимъ  солнцемъ,  поднимающимся  за  моремъ,  съ  го- 
рами, задернутыми  утреннимъ  туманомъ,  и  тонкимъ,  вкрадчивымъ 
запахомъ  миндаля  въ  св'Ьжемъ  воздухе.  Но  сегодня  я  не  до- 
ставлю себ'Б  удовольств1я  любоваться  ею:  св'Ьчи  мои  догорали, 
мыши  подъ  поломъ  угомонились,  нервы  устали — и  я  сейчасъ 
залягу   спать"... 

Несколько  дней  спустя,  онъ  пишетъ  сестре: 

...„Сегодня  тоже  у  меня  было  развлечете:  мы  взяли  ни- 
сколько экипажей  и  отправились  на  горы  ц^лой  компашей.  Я  не 
стану  тебй  описывать  здъчпнихъ  видовъ, — все  равно  изъ  моихъ 
словъ  ты  ничего  не  представишь  себ'Б;  скажу  только,  что  такая 
красота  тебй,  вероятно,  и  во  снй  не  снилась.  На  самой  высокой 
гор'Б,  на  Монборо,  мы  остановились,  розыскали  какой-то  каба- 
чекъ  и,  усевшись  въ  виноградной  беседки,  спросили  себ'Б  сыру, 
вина  и  б'Ьлаго  хлйба.  Все  было,  конечно,  весьма  скверно,  но  это 
не  помешало  общему  веселью.  Я  ужасно  усталъ:  на  вершинъ1  мы 
долго  гуляли  въ  прелестномъ  сосновомъ  л'Ьсу,  растущемъ  тамъ, 
да  и  воздухъ  въ  это  время  года  ослабляетъ  и  опьяняетъ.  Весна 
у  насъ  въ  полномъ  разгаре.  Сады  дышатъ  запахомъ  цв'Ьтущаго 
миндаля.  Цв'бты  на  рынки  продаются  почти  даромъ.  Спасибо 
сирокко  и  мистралю  —  двумъ  здйшнимъ  в'Ьтрамъ:  они  да  море 
осв-вжавотъ  несколько  зной.  Впрочемъ,  несмотря  на  прекрасную 
погоду,  я  гуляю  мало — линь.  Больше  довольствуюсь  открытызгъ 
окномъ.  Я  не  сижу  безъ  д-вла:  недавно  отправилъ  въ  Петербургъ 
большое  стихотвореше,  пишу,  кромъ1  того,  поэму  и  усиленно  за- 
нимаюсь съ  одной  русской,  т-11е  В ой,  французскимъ    язы- 

комъ.  Теперь  мы  читаемъ  съ  ней  Додэ,  и  я  обхожусь  совершенно 
удобно  безъ  помощи  словаря.  Практика  у  меня  по-неволъ1  тоже 
очень  обширная"... 

О  своихъ  заняияхъ  французскимъ  языкомъ  С.  Я.  сообщаетъ 
и  въ  другомъ  письмъ1  въ  Петербургъ: 

„По-французски   я  продолжаю   дЪлать  успехи;    познакомив- 
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шись  съ  Додэ,  принялся  за  Мюссе.  Его  „Ночи"  привели  меня 
въ  совершенный  восторгъ.  Жалко  только,  что  онъ  такъ  узокъ 
и  не  выходитъ  изъ  рамки  любви,  да  и  любви-то  на  француз- 
скш  ладъ". 

Въ  март*  1885  года  вышло  первое  издаше  стихотворенш 
поэта,  и  по  поводу  этого  важнаго  для  него  собьшя  онъ  писалъ 
въ  Петербургъ: — „Съ  одной  стороны  то  обстоятельство,  что  вы- 
кинутъ  Геростратъ,  съ  другой — масса  невозможно-слабыхъ  вещей, 
которыя  пришлось  включить,  ужасно  меня  огорчаютъ.  Не  со- 
мптаюсъ,  что  выходъ  моей  книжки  разочаруетъ  моихъ  друзей 
и  обрадуетъ  тЪхъ,  кто  окончательно  не  признаетъ  за  мной  да- 
ровашя...  Страшно  боюсь,  что  мои  друзья  не  захотятъ  мне  вы- 
сылать рецензш  о  моей  книги,  или  если  и  вышлютъ,  то  одне 
положительныя,  буде  таковыя  будутъ!  А  для  меня  это  такъ 
важно!  Да  и  вообще  лично  для  меня  книга  несомненно  оказа- 
лась полезной:  сведя  въ  одно  все  свои  вирши,  я  ясно  увид'влъ, 
чего  мн'Б  не  хватаетъ.  Удастся-ли  наверстать  все  это — не  знаю... 
Мне  бываетъ  очень  тяжело,  когда  говорятъ,  что  я  подаю  на- 
дежды. А  вдругъ  я  ихъ  не  оправдаю?  Точно  далъ  слово  и  не 
сдержалъ  его!.." 

Неуверенность  и  сомненья  въ  своемъ  талант*  давно  мучили 
поэта  и,  невидимому,  рано  зародили  въ  немъ  желаше  отдать  себя 
на  судъ  публики,  выяснивъ  столь  важный  для  него  вопросъ  пу- 
темъ  издашя  сборника  своихъ  стихотворенш.  Пересматривая  ста- 
рыя  его  тетради,  мы  находимъ  въ  одной  изъ  нихъ,  относящейся 
еще  къ  концу  1879  г.,  набросокъ  плана  сборника  стихотворенш, 
озаглавленнаго  „Первыя  опыты"  и  заключающаго  въ  себе  сле- 
ду ющ1я  20  пьесъ:  „Поэтъ",  „Я  чувствую  и  силы  и  стремленье", 
„Впередъ",  „Идеалъ",  „Кругомъ  легли  ночныя  тени",  „Во 
мгле",  „Не  весь  я  твой",  „Похороны",  „Въ  тихой  пристани ", 
„Слово",  „На  заре",  „Подъ  звуки  песни",  „Надъ  свежей  моги- 
лой", „Наедине",  „Терпи,  пусть  взоръ",  „Въ  весеннюю  ночь", 
„Я  заглушилъ  мои  мученья",  „Бояринъ  Врянскш",  „Хришанка", 
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Дуда".  Сборнику  этому  С.  Я.  предполагалъ  предпослать  сле- 
дующее, въ  изв'встномъ  смысле  весьма  интересное,  предишше. 
„Выпуская  въ  св'бтъ  этотъ  небольшой  сборникъ — все,  что  на- 
писано мною  въ  продолжете  двухъ  летъ  моей  литературной  дея- 
тельности,— я  руководился  единственной  целью — по  успеху  или 
неуспеху  пздашя  решить  давно  мучающш  меня  вопросъ  о  томъ, 
есть-ли  у  меня  талантъ,  или  нйтъ?  Конечно,  эти  стихотворетя 
только  проба  пера,  только  юношеше  опыты,  но,  говорятъ,  та- 
лантъ виденъ  въ  каждомъ  штрихи  художника,  въ  каждомъ  ударе 
смычка  музыканта,  въ  каждомъ  стихи  поэта.  Пусть-же  р-вшитъ 
этотъ  вопросъ  наша  читающая  публика". 

Но  молодой  поэтъ,  очень  строго  относившшся  къ  своимъ 
произведетямъ,  не  решился  тогда  же  привести  въ  исполнеше  свое 
намереше,  и  только  шесть  летъ  спустя,  именно  въ  1885  г.,  по- 
явился первый  сборникъ  его  стихотворенш,  да  и  тутъ  еще  Над- 
сонъ,  какъ  мы  выше  видели  изъ  его  письма,  скорбитъ  „о  массе 
невозможно-слабыхъ  вещей",  которыя  ему  пришлось  включить  въ 
первое  издаше  его  стихотворенш. 

С.  Я.  давно  собиралъ  матер1алы  для  задуманной  имъ  боль- 
шой поэмы:  „Три  встречи  Будды".  Мысль  эта  очень  увлекала 
его.  Прочитавъ  въ  газетахъ  объявлеше  о  выходи  въ  светъ  въ 
Москве  поэмы  „Будда",  онъ  тотчасъ  же  пишетъ  въ  Петербургъ: 
„Еще  одна  досадная  вещь:  въ  Москве,  какъ  я  вычиталъ  въ  га- 
зетахъ, вышла  чья-то  поэма  „Будда",  а  вы  знаете,  что  я  ра- 
боталъ  надъ  этимъ  сюжетомъ.  Если  поэма  окажется  и  изъ  рукъ 
вонъ  плоха,  мое  рвете  все-таки  значительно  охлаждено.  Будьте 
великодушны,  вышлите  мне  возможно  скорее  эту  книгу..."  О  той 
же  поэме  „Будда"  онъ  только-что  передъ  темъ  писалъ  одному 
изъ  своихъ  пр1яте лелей,  М.  О.  М — у:  „Никакпхъ  м1ровыхъ  во- 
просовъ  въ  „Будде"  я  не  намеренъ  разрешать;  да  и  какъ 
вообще  можно  разрешать  м1ровые  вопросы?  Но  что  поэма  пхъ 
коснется— это  неизбежно,  коснется  настолько,  насколько  ихъ  ка- 
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сается  легенда  о  Будд*;  и  что  это  будетъ  современно — это  тоже 
в*рно".  Къ  сожал*нш,  задуманной  поэм*  такъ  и  не  было  суж- 
дено быть  написанной:  поэтъ  усп*лъ  набросать  лишь  нисколько 
неболыпихъ  отрывковъ. 

Празднество  Пасхи  на  чужбин*  не  пришлось  по  душ*  поэту.  Онъ 
пишетъ: — „Пасха  бываетъ  всюду,  будетъ  она  и  зд*сь,  въ  Ницц*; 
но  Христосъ  воскресаетъ  только  въ  Россш,  такъ  мн*  по  крайней 
м*р*  сдается:  слишкомъ  чопорны,  слишкомъ  холодно-торжественны 
въ  такихъ  случаяхъ  французы.  Что  они  сделали  изъ  нашего  по- 
этичнаго  Рождества  и  Новаго  года,  съ  его  гаданьями  и  задушевной 
встречей  въ  полночь?  Я  всегда  нашу  Пасху  очень  любилъ:  нельзя 
не  увлечься  теплотой  и  равенствомъ,  которыя  она  хоть  на  нисколько 
минутъ  вноситъ  въ  людсюя  отношешя". — И  въ  другомъ  письм* 
онъ  также,  шутя,  жалуется  и  на  Пасху,  да  кстати  и  на  отсутствге 
весны: —  „Скверная  Пасха  у  этихъ  сухопарыхъ  французовъ!  Ни  ко- 
локоловъ,  ни  нашихъ  заутрень!  Но  мы  въ  паншн*  все-таки  раз- 
говлялись ночью,  и  мн*  было  очень  грустно,  что  я  не  въ  Россш. 
Не  хватаетъ  тутъ  мн*  и  нашей  весны,  и  нашихъ  „б*лыхъ  ночей". 
восп*тыхъ  никогда  Н.  М.  Минскимъ.  Переходъ  отъ  зимы  къ  л*ту 
зд'Ьсь  совершенно  незам*тенъ.  Н*тъ  этого  запаха  талаго  сн*жка, 
этого  аромата  молодой  зелени,  которые  такъ  хороши  у  насъ.  Правда, 
миндаль,  окутанный  въ  свои  розовый  цв*тъ,  какъ  въ  нужное  об- 
лако, очень  красивъ  на  фон*  другой  зелени;  но  я  въ  настоящую 
минуту  предпочелъ  бы  ему...  ну,  хоть  простой  лукъ,  еле-еле  вы- 
ступившш  надъ  грядкою  огорода  какой-нибудь  Петербургской  Сто- 
роны. „Лучше  собственное  шило,  ч*мъ  чужое  копье*.  Странное 
сравнете  это  похищено  изъ  какого-то  романа  Лажечникова... " 

Еще  раньше,  до  Пасхи,  С.  Я.  сильно  затосковалъ  по  Россш 
и  писалъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  писемъ:  —  „Я  что-то  заскучалъ; 
дружба  теперь  необходим*е  мн*,  ч*мъ  когда-нибудь;  а  заскучалъ 
я  потому,  что  меня  неудержимо  тянетъ  назадъ.  Въ  самомъ  д*л*, 
что  я  зд*сь  такое?  отр*занный  ломоть!  Какъ  бы  ни  было  мало 
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мое  дароваше,   но  клянусь   вамъ — я  живу  только  для  него,  а 
здесь  мне  решительно  не  пишется". 

Именно  въ  эти-то  дни  и  въ  этомъ-то  настроеши  вылилось 
известное  его  стихотвореше:    „Умерла  моя  муза".  А  къ  А.  Н. 
Плещееву  больной  поэтъ  писалъ: — „Здоровье  мое  ничего  себе,  но 
операщи  мне  не  избежать.  Состояте  духа  скверное.  Чувствую  себя 
совершенно  оторваннымъ  отъ  того  русскаго  интеллигентнаго  круга, 
на  который  я  ворчалъ  въ  Петербурге  и  который  все-таки  мне 
необходимъ.  Муза  моя  не  производись  ничего,  кроме  безчислен- 
наго  множества  разныхъ  „началъ",  которымъ  не  суждено  иметь 
концовъ...  Боюсь,  чтобы  моя  книга  не  легла  могильной  плитой  на 
всю  мою  литературную  деятельность,  или,  выражаясь  проще,  боюсь, 
что  больше  ничего  не  напишу..."   Въ  письме  изъ  Ниццы  къ  М.  О. 
М — у  онъ  такъ  характеризуешь  свое  настроеше:  — -„А  знаете  что: 
ведь  вы   наверно  пытаетесь  чемъ-нибудь  объяснить  эту  одоле- 
вающую  хандру, — службой   что-ли3  или  другими  неудачами;  не 
объясняйте  ее  ничемъ,  иначе  вы  ошибетесь:  это  просто  въ  воз- 
духе, въ  эпохе,  и  будетъ  все  хуже  и  хуже...  Знаю  это  по  опыту: 
какъ  бы  ни  складывалась  жизнь,  а  я  все-таки  хандрилъ,  припи- 
сывая свое  тяжелое  душевное  настроеше  то  обстоятельствам^  то 
болезни,  пока  не  понялъ,  что  можно  отлично  хандрить   „просто 
такъ", — те  с1ег  Уо§-е1  8Ш>1  и  вороны  летаютъ.   Это  небезпри- 
чинная,  розовая  печаль  неудовлетворенной  и,  простите  слово,  любо- 
страстной юности;  нетъ,  это  тотъ  неврозъ,  которымъ  мы  распла- 
чиваемся и  за  грехи  прошлаго,  и  за  наше  настоящее  развит1е.  По- 
моему  близокъ  день,  когда  нервы  сделаются  пятой  стих1ей — глав- 
ной и  основной  м1ровой  силой.  Конечно,  лучшее  лекарство, — трудъ, 
какой-бы  то  ни  былъ;  но  это  все-таки  лекарство,  а  не  исходъ..." 
Ницца  подъ  конецъ  прискучила  С.  Л. — „Ницца  надоела", — 
писалъ  онъ.  —  „После  Пасхи  мы  решили  переехать  въ  Ментону, 
а  тамъ — что   Богъ  дастъ.   Въ   панскше  у  насъ  скучища   самая 
солидная:  все  разные  генералы,  да  генеральши,  да  богатые  купцы. 
Разговоры, — Боже  ты  мой,  что  за  разговоры!  Часто  во  весь  обедъ 
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л  не  раскрываю  рта..." — И  въ  другомъ  письм*  онъ  тоже  отм*- 
чаетъ,  насколько  ему  не  нравилось  общество  соотечественниковъ, 
съ  которыми  пришлось  столкнуться  въ  Ницц*: — _„ Жаль,  что  я  не 
пишу  беллетристики,  а  то  зд*сь  можно  было  бы  пособрать  бога- 
тый матер1алъ.  До-нельзя  омерзительны  вс*  эти  разжир*впие  бо- 
гачи, герои  и  жертвы  рулетки,  всв  эти  либералы  до  перваго  слу- 
чая, и  ретрограды,  открыто  подличаюпце.  Въ  особенности  бле- 
стящее общество  собиралось  въ  русскомъ  пансюн*  С... ой  въ  Ницц*. 
Въ  конц*  концовъ  я  просто  не  могъ  выносить  его  табльд'отовъ  и 
б*жалъ  въ  Ментону  изъопасешя  наговорить  кому-нибудь  дерзостей. 

Зд*сь  я  отвожу  душу  съ  Б*логоловымъ  и  О ми.  Первый — въ 

особенности  большая  умница.  На  вилл*  получаются  журналы  и 
газеты,  и  по  нимъ  я  сл*жу  за  отечественнымъ  прогрессомъ..." 

Къ  весн*  здоровье  С.  Я.  стало  хуже:  кашель,  лихорадки, 
ночные  поты  усилились,  а  къ  тому  же  появились  опять  нарывы 
на  ног*,  такъ  что  д-ръ  Белоголовый  настаивалъ  на  новой,  бол*е 
основательной  операцш  у  швейцарскихъ  хирурговъ,  въ  Цюрих* 
или  Берн*.  Однако  вс*  эти  неблагопр1ятныя  обстоятельства  не 
повлияли  на  расположеше  духа  поэта,  который  съ  пере*здомъ  въ 
Ментону,  подъ  наплывомъ  новыхъ  впечатл*нш,  заметно  повесе- 
л*лъ  и  уже  бол*е  бодрымъ  тономъ  писалъ  И.  Л.  Л.: — „Что  до 
меня — я  блаженствую.  Были  ли  вы,  во  время  вашихъ  странствш 
по  заграничнымъ  палестинамъ,  въ  этихъ  краяхъ?  Кажется — да. 
Значитъ,  вамъ  памятны  пкльно-серебристыя  оливы  на  синев* 
неба,  и  море,  и  горы,  и  солнце,  и  розы;  право,  если  бы  я  не 
зналъ,  что  авторъ  картины,  открывающейся  съ  террасы  нашей 
виллы,  сама  природа,  я  бы  обвинилъ  его  въ  утрировк*  и  кри- 
кливости красокъ.  Я  остаюсь  зд*сь  недолго;  рокъ,  пресл*дуюпцй 
меня  въ  образ*  моей  больной  ноги,  требующей  второй  операцш, 
гонитъ  меня  въ  Швейцарш,  въ  Цюрихъ,  гд*,  в*роятно,  при- 
дется порядочно  полежать.  Я  ут*шаюсь  т*мъ,  что  это  въ  по- 
сл*дшй  разъ  и  что  я  буду  не  одинъ:  ко  мн*  собираются  Давы- 
довы,  Мережковскш,  сестра;   будемъ,  сл*довательно,  много  спо- 


рить,  и,  можетъ  быть,  шумъ  этпхъ  споровъ  разбудитъ  ленивый 
сонъ,  въ  который  погружена  моя  муза.  Впрочемъ,  я  не  очень 
оплакиваю  эту  непроизводительность:  слишкомъ  хорошо  вокругъ 
меня,  слишкомъ  хочется  наслаждаться  непосредственно,  чтобы  пи- 
тать как1е-либо  творчеств  замыслы.  Теперь  надо  только  вбирать 
въ  себя  эту  красоту:  она  проснется  въ  сердце  подъ  туманнымъ 
небомъ  Петербурга,  и  тогда  можно  будетъ  писать.  Здоровье  мое, 
говорятъ,  поправляется,  но  я  нахожу,  что  слишкомъ  медленно. 
Боюсь,  чтобы  и  со  мной  не  приключился  тотъ  скверный  анекдотъ, 
который  выпалъ  на  долю  одной  немецкой  коровы:  она  совсЪмъ 
было  отвыкла  йсть,  да  къ  несчастш  умерла.  Такъ  и  я:  совсЪмъ  бы 
выздоровЪлъ,  если  бы  мнй  не  грозила  опасность  умереть.  Впро- 
чемъ,  эту  скучную  матерш  въ  сторону!  Тутъ  и  умирать  весело!"... 
В.  М.  Гаршину  больной  поэтъ  тоже  въ  бодромъ  тонт>  сообщаетъ 
о  пере'взд'Б  въ  Ментону: 

„Я  покинулъ  Ниццу  и  перебрался  вь  Ментону.  Испытываю 
такое  же  впечатлите,  какъ  будто  изъ  города  переЪхалъ  на  дачу. 
УШа  Озко^а,  гдт>  проходятъ  „мои  беззаботные  дни", — какъ  не 
говорилъ  ни  одинъ  поэтъ, — расположена  совс^мъ  за  городомъ,  на 
сравнительно  узкой  полоски  земли,  между  надвинувшимися  горами 
и  убйжавшимъ  вдаль  моремъ.  Домикъ  весь  тонетъ  въ  зелени — и 
въ  какой  зелени!  Петербургше  цв'Ьты  здт>сь  чуть-ли  не  деревья. 
Вотъ  гд-б  уместно  распевать  известный  романсъ  Крестовскаго: 
„Подъ  душистою  вътвью  сирени!"  У  террасы,  напр.,  растетъ 
кустъ  гелютропа,  вдвое  больше  меня  ростомъ.  Резеда  смахиваетъ 
на  молодую  крапиву;  ко  всему  этому  —  особый  видъ  вьющихся 
розъ,  жасмины,  огромныя  бт>лыя  ли.пи,  и  пальмы,  и  оливы,  и  пла- 
таны, и  виноградъ.  Чудо  что  такое!  Только  вотъ  погода  подгу- 
ляла: холодно!  Ментонше  жители,  оправдываясь  въ  этомъ  гр'БХ'Б, 
говорятъ  обычное:  „старожилы  не  запомнятъ";  но  каждому,  чи- 
тающему газеты,  известно,  что  у  старожиловъ  изъ-рукъ  вонъ 
плохая  память  (повторяю  остроту,  неоднократно  мною  произно- 
симую: я  гордъ  ею).    За  то  рядомъ  съ  нашимъ  садомъ  живетъ 
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«оловей  и  поетъ  такъ  громко,  какъ  будто  онъ  прочиталъ  посла- 
ще Н.  М.  Минскаго  къ  его  робкому  собрату, — и  кукуетъ  ку- 
кушка. Закроешь  глаза  и  вообразишь  себя  гдй-нибудь  въ  Новго- 
родской губернш...  „О,  родина  моя,  о  родина  терзаши!.." 

Недель  нять-шесть  проведенныхъ  поэтомъ  въ  Ментонъ1,  про- 
шли для  него  гораздо  прхятн'ве,  ч'Ьмъ  жизнь  въ  пансшнахъ  и 
гостиницахъ,  которою  онъ  страшно  тяготился.  Онъ  устроился  въ 
семьи,  об&далъ  и  завтракалъ  со  своими  хозяевами,  много  болталъ, 
шутилъ  и  возился,  какъ  ребенокъ,  съ  Н-ти-л^тнею  дочерью  хо- 
зяевъ,  милой  и  веселой  шалуньей.  Поэтъ  написалъ  ей  паточное 
стихотвореше,  полное  намековъ  и  разныхъ  остротъ,  бывшихъ  въ 
ходу  между  ними. 

Такихъ  поэтическихъ  шутокъ  у  С.  Я.  довольно  много.  Конечно, 
онъ1  не  предназначались  имъ  для  печати,  но  мы  приводимъ  изъ 
числа  ихъ  два-три  образчика,  показывающее,  какъ  легки  и  гра- 
Ц10зны  у  Надсона  и  эти  безделки.  Такъ,  л'Ьтомъ  1884  г.,  когда 
онъ  услыхалъ  отъ  одной  знакомой  девочки,  Л.  В...,  что  она  съ 
семействомъ  своимъ  отправляется  на  лито  въ  Финляндш,  на  мызу 
Куза,  это  сочечаше  звуковъ — мыза  Куза,  поразившее  слухъ  поэта, 
дало  ему  поводъ  написать  въ  ближайшемъ  письме  туда  слъ'дуюшдя 
12  строчекъ: 

На  мызъ1  Куз*,  муза  мызы 

Сидитъ  и  смотритъ  въ  небосклонъ, 

И  блескомъ  неба  синей  ризы 

Взоръ  юной  музы  восхищенъ. 

А  въ  душной,  каменной  столице, 

НИ    МуЗЪ,    НИ    МЫЗЪ    ГД-В    Н'БТЪ,    КаКЪ    Н'ВТЪ, 

При  горькой  мысли  о  больниц-в, 
Клянетъ  свой  в'Ькъ  одинъ  поэтъ. 
И  грезится  дунгв  поэта, 
Что  сбросилъ  онъ  печали  грузъ, 
И  мчится  быстро,  какъ  комета, 
На  мызу  Кузу,  мызу  музъ. 
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Поступивъ  въ  редакщю  „Недели"  и  оставшись  однажды  въ 
конторе  вместо  уехавшей  по  дЪламъ  конторщицы  Е.  О.  П.,  онъ 
написалъ  ей  стихами  слйдугопцй  докладъ: 

„Шутить  стихомъ,  играть  словами, 
Мн'В  нипочемъ, — я  радъ  писать; 
Я  даже  вамъ  докладъ  стихами 
Хочу  сегодня  набросать. 
И  хоть  солидная  контора, 
Гдй  я  серьезнымъ  быть  привыкъ, 
Внушать  и  не  должна  бы  вздора, 
Но  слабъ  мой  мелюшдй  языкъ, 
До  смерти  рифмы  одолели! 
Внимайте-жъ  б'вглымъ  симъ  строкамъ: 
Четыре  номера  „Недели" 
Я  продалъ  разнымъ  господамъ; 
Одинъ  изъ  нихъ  купилъ  и  книжку 
Романовъ  за  минувшш  годъ: 
Счастливецъ, — чудную  коврижку 
Онъ  въ  умственный  отправилъ  ротъ! 
Когда-бъ  всегда  онъ  такъ  об'вдалъ, 
МудрМ  Эдипа  онъ  бы  сталъ... 
Морозовъ  былъ,  что  онъ  пов'Ьдалъ, 
Вамъ  скажетъ  Витя:  онъ  слыхалъ. 
Еще  я  создалъ  планъ  сраженья 
Для  оловянныхъ  двухъ  дружинъ, — 
И  вамъ,  въ  порыве  вдохновенья, 
Испекъ  сей  стихотворный  блинъ..." 

Еще  бывши  въ  Кронштадт-в  и  прочитавъ  стихотвореше  одного 
поэта,  въ  которомъ  его  поразили  сл'вдуюпця  строки: 

„Въ  пол*  борозды,   какъ  строфы, 
И  рифмуетъ  ихъ  межа, 
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А  по  нимъ  гуляютъ  дрофы, 
Чутко  уши  настр'жа, 

ооэтъ  пясалъ  въ  такомъ  тони  послаше  В.  М.  Гарпшну: 

„Пр'чтя  только-что  твое  посланье, 

Л  пр'никъ  въ  значенье  бътлыхъ  строкъ 

И  на  желанное  свиданье 

Готовъ  пр'течь  въ  недолпй  срокъ; 

В'бще  я  всегда  съ  тобой  душею, 

Тобой,  В.  Гаршинъ,  дорожа, 

И  въ  Кр'нштадтъ',  окруженъ  водою, 

Живу  я,  лыжи  настр'жа. 

У  насъ  зд'Ьсь  мракъ  непросвъ'щенья, 

У  васъ-же  конки  и  прогрессъ: 

Вы  даже  въ  ночь  для  освещенья 

Огни  украли  у  небесъ! 

Рвясь  в'вчно  къ  вамъ  въ  глухой  тревоги, 

Какъ  рвется  узникъ  изъ  оковъ, 

Въ  твоемъ  блистающемъ  чертоге 

Я  буду  въ  среду,  въ  шесть  часовъ. 

Есъ  Н'дсонъ. 

Возвращаемся  къ  его  заграничной  жизни. —  „Скачи,  враже, 
якъ  докторъ  каже", — шутитъ  С.  Я.  въ  одномъ  изъ  своихъ  пи- 
«емъ,  перебираясь  изъ  Ментоны  въ  Швейцарш.  Правда,  вынуж- 
денныя  скиташя  и  в-вчные  переезды  съ  мйста  на  мйсто,  въ  сущ- 
ности, сильно  тяготили  его,  и  самъ  онъ  говоритъ  объ  этомъ  такъ 
въ  одномъ  изъ  своихъ  стихотворешй: 

„Не  странно  ли?..  Любить  спокойный  уголокъ, 
Туманы  севера  и  плачъ  его  мятели, 
Заветный  трудъ,  друзей  сплотившшся  кружокъ, 
И  в'вчно  странствовать  безъ  отдыха  и  пили, 
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И  вечно  чувствовать,  что  всюду  ты  чужой, 
Что  нету  у  тебя  ни  очага,  ни  крова!" 

Но  въ  данномъ  случай  было  иначе:  ему  самому  хотелось  по- 
путешествовать, проехаться  по  Швейцарш,  „набраться  впечатле- 
ны", передъ  т-бмъ,  чт.мъ  залечь  на  неопределенное  время  въ 
больницу  для  операцш.  Изъ  Цюриха  онъ  писалъ  В.  М.  Г — ну: 
„Я  буквально  сталъ  туристомъ,  ибо  больше  несколькихъ  дней  не 
сижу  на  месте.  Побывалъ  въ  Турине,  побывалъ  въ  Женеве,  по- 
жилъ  въ  Монтрё,  осмотрелъ  Бернъ,  прокатился  по  Тунскому  озеру?- 
выпилъ  сифонъ  сельтерской  воды  въ  Интерлакене,  поклонился 
белокурой  отъ  снЪга  и  румяной  отъ  блезка  зари  Юнгфрау,  по- 
слушалъ  о  чемъ  шумитъ  Штаубахъ,  свергаясь  со  скалы  въ  1.000  ф. 
вышины,  купилъ  у  его  поднож1я  чернильницу  въ  виде  деревянной 
совы  для  васъ,  чтобы  вы  выучили  макать  перо  въ  мудрость 
или  разумъ,  чтб  то  же  самое,  и  наконецъ  намеренъ,  сделавъ  не- 
большой туръ  по  Озеру  Четырехъ  Кантоновъ  и  налюбовавшись 
Люцерномъ,  залечь  въ  медвежьемъ  Берне,  какъ  медведь  въ  бер- 
логе. Уо11а!  Однимъ  словомъ,  въ  Швейцарш  я  виделъ  все,  чтб 
стоитъ  видеть,  и  очень  доволенъ.  Не  все,  однако,  мне  понрави- 
лось. Знаменитый  Шильонъ,  напр.,  не  произвелъ  на  меня  ника- 
кого впечатлен1я.  Правда,  озеро  и  горы  вокругъ  чудно  красивы,  на 
замокъ  внутри — просто  выбеленныя  известкой  комнаты,  въ  ко- 
торыхъ  не  осталось  никакихъ  следовъ  старины.  Тюрьма  Бонивара 
тоже  не  представляетъ  ничего  ужаснаго,  въ  особенности  после  ужа- 
совъ  Туринскаго  зймка:  большой  съ  колоннами  залъ,  высеченный 
въ  скале.  Очень  светло  и  красиво—дай  Богъ  всякому.  Зато  очень 
хорошая  штука  есть  въ  Монтрё.  Называется  она  по-французски 
„шменъ-де-феръ  Финюкилеръ",  а  по-русски — чортова  таратайка- 
Это  вагонъ,  помощью  особой  машины  взбирающшся  по  рельсамъ  въ 
7  минутъ  почти  отвесно  на  высоту  800  ф.,  въ  деревеньку  Гл1онъ. 
Сначала  рельсовый  путь  идетъ  сравнительно  (но  только  сравни- 
тельно) отлого,  а  потомъ  вы  точно  возноситесь  на  воздухъ.  Проста 
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сердце  замираетъ!  Въ  особенности  страшно  спускаться, —совершенно 
то  же  ощущеше  долженъ  испытывать  человъ'къ,  проваливающейся 
въ  адъ  на  крыльяхъ  „духа  зла"  (зри  стихотвореше  Минскаго)"... 
Въ  шнъ1  Надсонъ  пргвхалъ  въ  Бернъ,  и  зд'всь  въ  частной 
больнице  профессора  Кохера  поэтъ  дважды  вынесъ  крайне  мучи- 
тельную операщю,  сл'вдствхемъ  чего  было  страшное  разстройство 
нервовъ  и  полный  упадокъ  силъ.  И  состояте  груди  ухудшилось: 
появились  сильнМпия  лихорадки,  ночные  поты.  Пр^хала  въ 
Бернъ  ухаживать  за  братомъ  сестра  его  и  оставалась  при  немъ 
около  двухъ  мъхяцевъ.  Кромй  того,  его  посещала  здесь  семья 
тогдашняго  директора  консерваторш  К.  Ю.  Давыдова,  проводив- 
шая то  лито  въ  Швейцарш.  Часто  бывали  у  него  также  неко- 
торые руссш,  живппе  въ  Берн*  и  высказывавппе  поэту  теплое 
у  чаше.  Какъ  только  оказалось  возможность  поднять  больнаго  съ 
постели,  бернше  доктора  поспешили  отправить  его  для  подкрй- 
плетя  силъ  въ  горы,  въ  лечебную  станщю  Вейссенбургъ,  нахо- 
дившуюся подъ  завъ,дыватемъ  изв^стнаго  швейцарскаго  спеща- 
листа  по  груднымъ  бол'ьзнямъ,  профессора  Гюггенена.  Измучен- 
ный, еле  живой,  прибылъ  С.  Я.  туда  и  провелъ  тамъ  всего  дв-в 
недели.  Ему  становилось  все  хуже  и  хуже,  и  пр.  Гюггененъ  го- 
ворилъ  близкимъ  поэта,  что  эму  жить  осталось  максимумъ — мъ1- 
сяцъ.  По  совету  профессора,  больнаго  перевезли  въ  сосвднш  Бе- 
атенбергъ,  где  къ  тому  же  проживала  въ  то  время  семья  Да- 
выдовыхъ.  Въ  виду  безнадежнаго  состояшя  больнаго,  а  также 
неимЗшя  средствъ  для  дальнМшаго  пребыватя  его  за-границей, 
друзья  его  решили  отвести  С.  Я.  обратно  въ  Россш-  Хотя  онъ 
и  обрадовался  исполненш  своего  желашя, — онъ  такъ  рвался  на 
родину  и  такъ  тосковалъ  по  ней, — и  хотя  самъ  онъ  никогда  не 
в'врилъ  въ  благопр1ятный  исходъ  своей  болезни,  т'вмъ  не  менье 
дозволеше  докторовъ  возвратиться  осенью  въ  Петербургъ  было 
для  него  тяжелымъ  ударомъ,  такъ  какъ  оно  отняло  всякую  искру 
надежды.  Легко  себе  представить,  чтб  переживалъ  въ  это  время 
богато  одаренный  юноша,   страстно  желавшш  жить,   сознававшш 
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всею  душой,  что  онъ  могъ  бы  быть  полезнымъ  членомъ  общества 
и  что  у  него  не  дюжинный  талантъ.  „Чтобы  нонять,  что  я  испы- 
тываю,— говорилъ  С.  Я.  въ  минуту  отчаяшя, — нужно  бы  войти 
въ  мою  шкуру...  Если  бы  вы  знали,  что  за  ужасъ  сознавать,  что 
у  васъ  нътъ  будущаго,  что  даже  на  мъсяцъ  впередъ  нельзя  дъ- 
лать  плановъ.  Подумайте,  ведь  я  не  книгу,  не  романъ  читаю, 
это  я,  я  самъ  умираю"... 

Про'вздомъ  черезъ  Висбаденъ,  С.  Я.  виделся  здесь  въ  по- 
следит разъ  съ  докторомъ  Белоголовымъ,  который  нисколько 
ободрилъ  больнаго,  убъдивъ  его,  что  находитъ  его  состояше  во- 
все не  такимъ  отчаяннымъ.  То  же  самое  повторилъ  онъ  и  быв- 
шимъ  съ  нимъ  друзьямъ,  настаивая  лишь  на  томъ,  чтобы  С.  Я. 
оставался  не  больше  несколькихъ  дней  въ  Петербурге  и  тотчасъ 
же  ехалъ  въ  Крымъ,  съ  тъмъ,  чтобы  непременно  перезимовать 
тамъ.  Однако,  обстоятельства  сложились  очень  несчастливо  для 
больнаго:  онъ  принужденъ  былъ, — и,  конечно,  первою  причиной 
явился  недостатокъ  денежныхъ  средствъ,  —  провести  въ  Петер- 
бурге недель  шесть,  изъ  которыхъ  дней  десять  былъ  на  даче, 
на  Сиверской  станщи.  Но  здесь  у  него  открылись  частыя  крово- 
харкашя  и  сильнейппя  лихорадки.  Переехавъ  въ  городъ,  С.  Я. 
долженъ  былъ  поселится  въ  весьма  неблагопр1ятной  для  его  здо- 
ровья обстановке:  онъ  нанялъ  меблированную  комнату  въ  Куз- 
нечномъ  переулке,  на  заднемъ  дворе.  Не  было  возможности  ехать 
въ  Крымъ,  такъ  какъ  не  было  на  то  денегъ,  а  обращаться  къ 
Литературному  Фонду  поэтъ  не  хотелъ,  въ  виду  того,  что  онъ 
состоялъ  ему  еще  должнымъ  600  руб.,  присланные  детомъ  въ 
Швейцарш,  когда  онъ  лежалъ  въ  больнице  Кохера,  и  наступило 
безденежье.  Даже  получивъ  приглашеше  ехать  въ  Подольскую  губ., 
въ  деревню,  и  провести  тамъ  зиму,  С.  Я.  долго  отказывался  отъ 
этого.  При  его  гордомъ  и  независимомъ  характере,  ему  было  тяжело 
обязываться  кому  бы  то  ни  было,  темъ  более,  что,  по  его  словамъ, 
„слоняться  по  чужимъ  угламъ  и  благодетелямъ  пришлось  ему  и  такъ 
солоно".  После  долгихъ  настаиванш,  просьбъ  и  уговоровъ  ближай- 
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шихъ  друзей,  онъ,  наконецъ,  согласился.  Осень  на  юге  какъ  разъ 
стояла  прекрасная,  и  спокойств1е  и  тишина  деревенской  жизни  по- 
действовали сначала  весьма  благотворно  на  поэта.  Первыя  письма 
его  изъ  деревни  носятъ  отпечатокъ  очень  бодраго  настроешя.  Онъ 
пишетъ,  напр.,  сестре:  „Здоровье  мое  не  хуже,  не  лучше,  а  состоя- 
ше  духа  отличное.  Хоть  живу  здесь  въ  совершенной  глуши,  а  ни 
капли  не  скучаю:  наоборотъ,  после  петербургской  сутолоки  мне  здесь 
очень  и  очень  по  душе.  Целый  день  читаю,  играю  на  скрипке,  на 
рояли,  ездимъ  кататься.  Кроме  того,  занимаюсь  со  старшимъ  сы- 
номъ  моихъ  хозяевъ,  который,  скажу  не  хвастаясь,  дйл&етъ  боль- 
ппе  успехи.  Пишу  мало,  но  все-таки  пишу"...  И  В.  М.  Г — у 
онъ  сообщалъ  въ  такомъ  же  бодромъ  тони:  „...Интереснаго  для 
себя,  „скромнаго  наблюдателя  человеческой  жизни",  сэръ,  я  на- 
шелъ  здесь  множество,  въ  первый  разъ  въ  жизни  убедившись, 
что  свита  въ  окошке  можно  искать  въ  Росш  и  вне  Петербурга. 
Школьный  учитель,  урядникъ,  становой  приставъ,  деревенскш  попъ, 
мировой  посредникъ,  ек.  ек. — все  эти  лица,  бывпия  для  меня 
прежде  фантомами,  теперъ  воплотились  и  одухотворились.  Жаль, 
что  болезнь  мне  мешаетъ  поближе  познакомиться  съ  крестьянской 
жизнью,  о  которой  я,  разумеется,  не  имею  никакого  понят1я"... 
Осенью  того  же  года  поэтъ  написалъ  несколько  стихотворенш: 
„Пишу  вамъ  изъ  глуши",  „Непринесетъ,  дитя,  покоя  и  забвенья", 
и  др.  Позже,  въ  феврале  или  въ  марте  1886  г.,  подъ  впе- 
чатлешемъ  прочитанныхъ  'имъ  въ  газете  „Заря"  двухъ  крити- 
ческихъ  фельетоновъ  г-на  М...  упрекавшаго  поэта  въ  нытье  и 
пессимизме,  С.  Я.  написалъ  стихотвореше  „Въ  ответъ".  Однако, 
онъ  долие  месяцы  не  отдавалъ  его  въ  печать,  говоря  что  если 
онъ  и  решится  когда-нибудь  это  сделать,  то  не  иначе  какъ  съ 
оговоркой,  чтобы  по  одному  или  двумъ  стихотворешямъ  не  вы- 
водили неверныхъ  заключены  о  его  м1ровоззреши,  какъ  это 
случилось,  напр.,  съ  стихотворешемъ  „О,  неужели  будетъ  мигъ", 
где  строчке  „Назадъ,  тамъ  жизнь  полней  кипела" — неко- 
торыми  лицами   было  придано   совершенно  не  то  освещеше.  Въ 
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Январе  1886  года  вышло  второе  издате  стихотворешй  Надсона  и 
разошлось  очень  быстро,  въ  два  месяца,  такъ  что  пришлось  при- 
ступить къ  третьему,  которое  и  появилось  въ  март*.  Конечно,  такой 
усп'Ьхъ  очень  радовалъ  С.  Л.,  но  здоровье  его  стало  опять  хужег 
и  онъ  писалъ  сестръ1:  „На  деньги,  вырученныя  за  книжку,  думаю 
уехать  осенью  за-границу.  Впрочемъ,  все  это  мечты.  Здоровье  мое 
неважно,  иначе  впрочемъ,  и  быть  не  можетъ.  Лихорадокъ  н'Ьтъ, 
но  часто  показывается  кровь  горломъ.  Наконецъ,  особенно  инте- 
ресныхъ  новостей  о  себ*  и  о  своемъ  жить-быть*  зд-Ьсь  сообщить 
не  могу.  На  то  здъхь  и  деревня,  чтобы  не  происходило  никакихъ 
событш  и  не  было  никакихъ  новостей"... 

Въ  деревнъ1  С.  Я.  л'Ьчилъ  проживавши  зд'всь  докторъ  Л.  И- 
Дробышъ-Дробышевскш,  относившиеся  къ  больному  дружески,  съ 
болыпимъ  учашемъ  и  вниман1емъ.  Надсонъ  очень  привязался  къ 
своему  врачу  и  весьма  дов'Ьрялъ  ему.  Но  жизнь  въ  деревенскомъ 
барскомъ  дом*  съ  ея  безсодержательностью  и  отсутств1емъ  живыхъ, 
жизненныхъ  импульсовъ,  стала  предаться  С.  Я.  Ему  хотелось 
побольше  работать,  приносить  наивозможную  долю  пользы,  и  онъ 
часто  говорилъ:  „Мн*  и  такъ  осталось  мало  жить,  зач*мъ  терять 
время  даромъ^"  О  себ*  и  о  своихъ  планахъ  онъ  писалъ  сестре 
своей: — „О  себ*  мни  нечего  писать.  Здоровье  мое  такъ  же,  пишу 
я  мало,  событш  у  насъ  никакихъ  не  происходитъ.  Могу  только 
сообщить,  что  второе  издате  моихъ  стиховъ  разошлось  уже  все, 
и  что  третье  напечатано  и  на-дняхъ  выйдетъ  въ  св*тъ.  Ка- 
кая-то барыня  написала  на  мои  слова:  „Я  вновь  одинъ",  романсъг 
который  переведенъ  по-французски,  а  г.  Фидлеръ  перевелъ  неко- 
торые мои  стихи  по-немецки  и  напечаталъ  ихъ  въ  газет*  „Не- 
гоИ".  Есть  у  мень  еще  слабая  надежда  получить  академическую 
премш  за  мою  книгу,  но  сбудется  ли  она,  или  н*тъ — писано  ви- 
лами на  вод*,  и  во  всякомъ  случай  это  д*ло  далеко:  премш  при- 
суждают только  въ  октябре.  Книгу  я  уже  представилъ  въ  ака- 
демш...  О  моихъ  планахъ  на  будущее,  насколько  такой  больной 
челов*къ,  какъ  я,  можетъ  ихъ  им*ть,  пока  не  могу  сообщить  ни- 
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чего  положительнаго — чувствую  только,  что  деревня,  несмотря  на 
всю  ея  прелесть,  мне  очень  надоела.  По  всей  вероятности,  я  по- 
селюсь или  въ  К1еве,  или  въ  Москве,  или  въ  Питере,  смотря  по 
тому,  где  найду  постоянную  литературную  работу". 

Найти  постоянную  литературную  работу,  наприм'връ.,  заручиться 
журнальнымъ  обозр'вшемъ  въ  какомъ-нибудь  журнале  или  газете, — 
эта  мысль  сильно  занимала  его.  Онъ  говорилъ,  шутя,  что  насталъ 
моментъ  сбросить  съ  себя  на  время  „поэтическую  тогу  и  взять  въ 
руку  метлу".  О  своемъ  нам^ренш  уехать  изъ  деревни  и  при- 
строиться где-нибудь  при  редакщи  С.  Л.  писалъ,  между  прочимъ, 
и  г-ну  Л.... ну:  „Какъ  ни  хорошо  отдохнуть  отъ  петербургской 
сутолоки,  какъ  ни  хороша  природа,  но  писать  удобно  и  легко 
только  въ  городе,  где  каждый  день  бьетъ  по  нервамъ  и  будитъ 
мысль.  Изъ  предыдущаго  вы  можете  видеть,  что  деревня,  не- 
смотря на  все  свои  прелести,  все-таки  несколько  пр1елась  мне. 
Пресная  вещь!  Мало  перца,  мало  остроты!  Чувствую,  что  долго 
тутъ  не  усижу.  Но  куда  направлю  свои  стопы  отсюда, — еще  не 
знаю.  Хотелось  бы  постоянной  литературной  работы.  Постараюсь 
поплотнее  прилепить  свое  гнездо  къ  палаццо  какой-нибудь  ре- 
дакщи, въ  качестве  рецензента  или  журнальнаго  обозревателя. 
Очень  можетъ  быть,  что  останусь  въ  Москве.  Впрочемъ,  все  это 
еще  вилами  на  воде  писано.  Главное — мое  здоровье,  которое  мо- 
жетъ очень  легко  и  безаппеляцкшно  поставить  свое  „уеЬ"  всемъ 
моимъ  планамъ.  Впрочемъ,  друзья  мои,  которымъ  я,  конечно,  не 
верю  въ  этомъ  отношенш,  уверяютъ  меня,  что  въ  общемъ  я  зна- 
чительно поправился.  Литературный  интересъ  моего  существовашя 
сосредоточился  за  это  время  только  на  успехе  моей  книги,  вто- 
рое издаше  которой  уже  разошлось,  а  третье  напечатано  и  на- 
дняхъ  выйдетъ..." 

Наконецъ,  въ  апреле,  какъ  только  открылся  проездъ  изъ 
деревни — весна  была  поздняя,  непролазная  грязь  и  разлипе  рекъ 
мешала  движенщ  по  проселочнымъ  дорогамъ, —  С.  Л.  уехалъ  въ 
Шевъ,  имея  при  этомъ  въ  виду  две  цели:  обратиться  за  рабо- 
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той  къ  М.  И.  Кулишеру,  тогдашнему  редактору  „Зари",  и 
устроить  вечеръ  въ  пользу  Литературнаго  Фонда,  чтобы  вернуть  взя- 
тые имъ  оттуда  лътомъ  1885  года  600  руб.  Об*  ц^ли  вполне 
удались  ему.  М.  И.  Кулишеръ  принялъ  его  въ  свою  газету  съ 
распростертыми  объяпями  и  тотчасъ  же  отвелъ  ему  четыре  фелье- 
тона „журнальнаго  обозрйтя"  въ  мЪсяцъ.  Вечеръ  же  въ  пользу 
Фонда,  хотя  и  устроенный  весьма  поспешно,  въ  нисколько  дней, 
имъ'лъ  блистательный  успъ'хъ.  Самъ  С.  Л.  читалъ,  между  прочимъ, 
нисколько  своихъ  стихотворение  Несмотря  на  больную  грудь,  онъ 
читалъ  такъ  внятно  и  увлекательно,  что  наэлектризовалъ  всю 
публику,  и  безъ  того  встретившую  его  взрывомъ  долго  неумол- 
кавшихъ  рукоплескашй.  Вызовамъ  и  апплодисментамъ  не  было 
конца.  Молодежь  сделала  оващю  своему  любимцу  и  съ  тр1умфомъ 
вынесла  его  на  рукахъ  на  эстраду...  Но,  къ  несчастш,  поездка 
въ  Шевъ  и  всъ1  волнетя  тамъ  не  обошлись  больному  даромъ.  Съ 
самаго  пргвзда  въ  городъ  у  него  открылись  кровохаркатя,  про- 
должавпияся  несколько  дней,  и  появились  сильнМппя  лихорадки. 
Только  нич'вмъ  ненодавляемыя  живучесть  и  энерпя  духа  под- 
держивали физичешя  силы  больнаго.  Квартира  его  съ  утра  до 
вечера  была  полна  посетителями,  особенно  молодежью.  Когда  же, 
уступая  убъ,ждетямъ  докторовъ  и  просьбамъ  близкихъ  ему  лю- 
дей, онъ  решился  вернуться  еще  на  месяцъ  въ  деревню,  то  про- 
водить поэта  на  вокзалъ  собралась  толпа  кгевскихъ  его  знакомыхъ, 
почитателей  и  почитательницъ  его  таланта.  Пргвхавъ  въ  деревню, 
онъ  писалъ  оттуда  своему  товарищу  по  училищу,  М.  А.  Р.,  въ 
шутливомъ  тони,  сквозь  который  звучитъ  глубоко-грустная  нота: 
„Прости  меня  за  мое  долгое,  возмутительное  молчате:ей-Богу, 
я  за  это  время  совершилъ  такую  массу  Д'Ьлъ, — которыя  со  вре- 
менемъ  несомненно  войдутъ  въ  исторш, — что  не  могъ  ни  о  чемъ 
думать.  Во-первыхъ,  я  съъ,здилъ  въ  Шевъ,  схватилъ  тамъ  крово- 
харкаше  и  устроилъ  блестящш  вечеръ  въ  пользу  Литературнаго 
Фонда.  Могу  похвастаться  усшБхомъ:  Фондъ  получилъ  чистыхъ 
625  руб.,  а  меня  молодежь  чуть  не  разорвала  въ  клочки  и  на 
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рукахъ  вынесла  на  эстраду.  Зат'Ьмъ  я  снялся.  Зат'Ьмъ  я  посту- 
пилъ  фельетонистомъ-критикомъ  въ  мевскую  газету  „Заря"  и 
пишу  тамъ  четыре  фельетона  въ  мт>сяцъ...  Вуаля!...  Загвмъ  я  ъчъ 
каждый  день  полъ-быка  и  пью  10  стакановъ  кефиру, — резуль- 
татов не  заметно.  Затъмъ  пишу  множество  писемъ  неизвъ,стнымъ 
мн*  поклонницамъ,  д'Ьлающимъ  мнй  честь  выражать  мнй  свои 
восторги  письменно.  Зат'Ьмъ  мой  портретъ  поместила  „Новь",  за- 
гвмъ мои  стихи  переведены  въ  „Герольде".  Затъмъ  на  мои  слова 
„Я.  вновь  одинъ"  написанъ  романсъ.  Однимъ  словомъ,  я  иду  въ 
гору  и  погибаю  отъ  чахотки...  Весна  у  насъ  прелестная,  только 
жарко  очень.  Впрочемъ,  я  на  воздухъ  не  выхожу,  просиживая 
ц'влые  дни  за  писашемъ..." 

Мысль  о  смерти  не  покидала  поэта;  онъ  писалъ,  между  про- 

чимъ,  г-ж-в  С вой:   „У  насъ  весна  въ  полномъ  цв'вту;  на  моемъ 

сто  ли  букетъ,  окно  отворено,  изъ  сада  въ  комнату  врывается  аро- 
матъ,  небо  ясно,  птицы  щебечутъ,  солнце  свъ'титъ  такъ  ярко...  А 
мнй  все  сдается,  что  въ  последит  разъ  я  встречаю  весну!.." 

Въ  начал*  шня  С.  Л.  перебрался  на  дачу  въ  Боярку  (пер- 
вая станщя  по  железной  дороги  отъ  Шева).  Здъхь  молодежь  под- 
несла своему  любимому  поэту  адресъ,  букетъ  и  тортъ  на  новоселье, 
что,  конечно,  очень  тронуло  больнаго.  И  тутъ  масса  посетителей 
бывала  у  него.  Онъ  продолжалъ  деятельно  вести  свои  фельетоны 
въ  „Зарй"  и  писалъ  между  прочимъ  объ  этихъ  своихъ  занят1яхъ 
А.  В.  К — у:  „...Въ  последнее  время  я  почти  не  пишу  стиховъ, 
уйдя  съ  головой  въ  газетную  работу,  которая  на  первыхъ  порахъ 
меня  сильно  занимаетъ.  Разумеется,  со  временемъ  она  мн'Ь  пр1- 
йстся,  и  я  опять  примусь  за  риемы,  но  пока  я  неутомимо  ратую 
за  молодую  русскую  поэзш,  яростно  сражаюсь  съ  „Жасминовымъ", 
д^лаю  наскоки  на  П.,  и  т.  п." 

Къ  несчастт,  лито  стояло  сырое  и  холодное;  больной,  по 
мн-Ьтю  докторовъ,  или  простудился,  или  же  болезнь  его,  до  тйхъ 
поръ  весьма  медленно  двигавшаяся  впередъ,  приняла  новый  обо- 
ротъ  и  стала   быстро  развиваться.   Какъ  бы  то  ни  было,  поел* 
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несколькихъ  маленькихъ  бронхитовъ,  у  него  открылись  плеврит  ъ 
и  туберкулозная  выеыпь  л'вваго  легкаго  (до  т'вхъ  поръ  было  сильно 
поражено  лишь  правое).  С.  Я.  очень  мучился  и  страдалъ.  Со- 
званный консшпумъ,  состоявши!  изъ  профессора  Аоанасьева  и  док- 
торовъ  Образцова  и  Георпевскаго  (последшй  постоянно  л'бчилъ 
больнаго  въ  Боярке)  р'Ьшилъ,  что  эму  следуетъ  ехать  въ  Грисъ, 
близъ  Мерана.  Но  поэтъ  объявилъ  близкимъ  ему  лицамъ,  что  ни 
за  что  не  пойдетъ  за-границу,  потому  что  умереть  хочетъ  въ 
Россш.  Тогда  остановились  на  Ялте.  Изъ  Боярки  С.  Л.  писалъ 
одной  своей  корреспондентки  въ  Петербурга 

„Пишу  вамъ  на  балконе  моей  дачи,  сплошь  заплетенномъ  ди- 
кимъ  виноградомъ,  въ  ясное  осеннее  утро.  Прямо  передо  мной 
палисадникъ;  розы,  которыхъ  въ  немъ  очень  много,  уже  отцвели, 
за  то  астры  и  георгины  въ  полномъ  цвету.  Въ  особенности  хо- 
роши георгины:  кусты  ихъ  выше  человеческаго  роста,  а  горящш, 
пунцовый  цв'Ьтъ,  да  еще  освещенный  къ  тому  же  вашимъ  мало- 
россшскимъ  солнцемъ,  удивительно  эффектенъ...  Замечаете-ли  вы, 
какой  у  меня  сегодня  нетвердый  почеркъ?  За  последпш  месяцъ 
я  почти  разучился  писать,  такъ  какъ  схватплъ  себе  плевритъ  и 
все  работы  долженъ  былъ  бросить.  Теперь  я  по-немногу  попра- 
вляюсь, но  очень  медленно  и  съ  большими  колебашями.  Въ  сен- 
тябре уезжаю  въ  Крымъ;  докторъ  усиленно  гналъ  меня  за-гра- 
ницу, но  я  паотрезъ  отказался;  вне  Россш  я  ужасно  скучаю..." 

Передъ  отъъ'здомъ  въ  Ялту  больной  прожилъ  недели  две  въ 
К1еве,  где  снова  устроилъ  вечеръ  въ  пользу  Фонда.  Вечеръ  удался 
вполне  и  на  этомъ  вечере  поэтъ  еще  бодро  прочелъ  два  свои 
стихотворешя:  „Другъ  мой,  братъ  мой"  и  „Умерла  моя  муза". 
Апплодисментамъ  и  овапдямъ  не  было  конца.  Сборъ  съ  вечера, 
530  р.,  С.  Я.  поспешилъ  переслать  Фонду. 

Еще  въ  Боярке  летомъ  къ  нему  пр1езжали  два  к!евше  книго- 
продавца, предлагая  тотчасъ  же  выплатить  1,000  руб.  за  право 
издать  2,000  экземпляровъ  его  стихотворение  Но,  по  совету  близ- 
кихъ  ему,  поэтъ  не  согласился,  предпочитая  издавать,  какъ  и  до 
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того,  свою  книгу  лично,  и  рЪтилъ,  для  получетя  средствъ  на  по- 
ездку въ  Ялту,  обратиться  къ  Фонду,  тймъ  бол-ве,  что  съ  избыткомъ 
уплатилъ  ему  весь  прежн1й  долгъ.  Само  собою  разумеется,  что 
желаше  его  было  немедленно  исполнено  Фондомъ,  успЪвшимъ  вы- 
слать С.  Я.  въ  Ялту  лишь  500  руб.  Такимъ  образомъ  молодой  поэтъ, 
умирая,  не  остался  долженъ  ни  копейки  Литературному  Фонду. 

Больной  пргвхалъ  въ  Ялту  крайне  изнеможенный  и  слабый. 
Онъ  писалъ  отсюда  въ  Петербургъ:  „Въ  Боярки  я  былъ  очень 
сильно  боленъ,  а  въ  Шевй  страшно  усталъ:  я  устраивалъ  вечеръ 
въ  пользу  Литературнаго  Фонда,  и  вечеръ  этотъ  им*лъ  большой 
усп-Ехъ.  У  меня  чуть  не  брызнули  слезы  изъ  глазъ,  когда  меня 
встр*тилъ  продолжительный  гулъ  рукоплесканш.  Дамы  въ  антрак- 
тахъ  дарили  мн*  цв^ты,  въ  буфет*  молодежь  пила  за  мое  здо- 
ровье, и  публика,  сходя  съ  лестницы,  повторяла:  „Облетали  цв^ты, 
догорали  огни".  Было  много  другихъ,  лестныхъ  для  меня  эпи- 
зодовъ,  о  которыхъ  разсказывать  было  бы  долго.  Усталый  поки- 
нулъ  я  Шевъ;  меня  провожали  опять  цветами  и  добрыми  поже- 
лашями.  Пере'вздъ  моремъ  сошелъ  благополучно:  покачало  не- 
множко только  передъ  самой  Ялтой — и  вотъ  я  на  юг*,  на  бла- 
гословенномъ  юг*,  какъ  говорятъ  поэты.  Не  скажу,  чтобы  мн* 
зд^сь  пока  очень  понравилось;  поел*  Ниццы  Ялта  кажется  до- 
вольно невзрачной:   за  то   я  чувствую  себя  нисколько  лучше"... 

Вскоре  поел*  прибьгпя  въ  Ялту  С.  Я.  обрадовало  извете, 
что  ему  присуждена  Академ1ей  Наукъ  Пушкинская  прем1я  въ 
500  р.  Здоровье  его  было,  вообще  говоря,  довольно  плохо;  жа- 
ловался онъ,  главнымъ  образомъ,  на  большую  слабость,  тймъ  не 
мен*б  былъ  на  ногахъ,  Ъздилъ  кататься,  еще  кое-когда  отыскивалъ 
возможность  работать,  написавъ,  напр.,  въ  ноябри  1886  года  дв* 
строфы  къ  оставшемуся  неоконченнымъ  стихотворенш  „На  могил* 
Г... на".  Въ  ноябр*  онъ  перебрался  на  дачу  Цибульскаго,  въ  н*- 
сколькихъ  минутахъ  йзды  отъ  стараго  города.  Дв*  недели  спустя, 
въ  середин*  ноября,  больному  стало  хуже,  и  особенно  безпокоило 
его  то  обстоятельство,  что  л*вая  рука  и  нога  стали  какъ  будто 
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плохо  действовать.  Онъ  увидфлъ  въ  этомъ  весьма  дурной  при- 
знакъ,  но  съ  удивительною  твердостью  смотр'влъ  въ  глаза  прибли- 
жающейся смерти  и  старался  успокоивать  близкихъ  себе,  говоря: 
„Я  самъ  прежде  и  отчаявался,  и  надеялся;  теперь-же  н'Ьтъ  места 
ни  отчаянно,  ни  надежд*.  Очевидно,  что  смерть  близка,  неиз- 
бежна. Нужно  теперь  позаботиться  о  томъ,  чтобы  моя  книга  по- 
шла на  хорошее  дело".  И  въ  тотъ  же  день  онъ  написалъ  до- 
машнее духовное  завещате,  по  которому  оставлялъ  всю  свою  ли- 
тературную собственность  „Обществу  для  пособгя  нуждающимся 
литераторамъ  и  ученымъ".  Но  вскоре  после  того  больной  сталъ 
несколько  поправляться,  и  лечивппе  его  доктора  решили,  что 
опасности  нетъ,  что  смутившш  ихъ  припадокъ  съ  рукой  и  ногой 
чисто  нервно-встерическаго  характера.  Лихорадки  прошли,  явился 
сравнительно  хорошш  сонъ  и  аппетитъ,  больной  сталъ  выходить 
въ  садъ  и  даже  могъ  выезжать  кататься.  И  тутъ-то,  неожиданно, 
случилось  нечто,  несомненно  содействовавшее  тому,  что  самыя 
худпия  опасешя  относительно  здоровья  поэта  превратились  въ  горь- 
кую действительность  раньше,  чемъ  того  можно  было  ожидать. 
Еще  въ  начале  ноября,  вскоре  после  присуждешя  С.  Я.  Пуш- 
кинской премш,  въ  газете  „Новое  Время"  стали  появляться  одинъ 
за  другимъ  целый  рядъ  фельетоновъ  г.  Буренина,  въ  которыхъ 
онъ,  не  называя  Надсона  по  имени,  но  уже  слишкомъ  прозрачно 
намекая,  всячески  глумился  надъ  больнымъ  поэтомъ,  и,  главнымъ 
образомъ,  надъ  его  посвящешемъ  книги  своей  Н.  М.  Д.  Глу- 
млев1я  эти,  вызванныя,  повидимому,  личнымъ  неудовольств1емъ  г. 
Буренина  на  С  Я.,  задевшаго  его  въ  одномъ  изъ  своихъ  кри- 
тическихъ  фельетоновъ  въ  „Заре",  дошли  до  того,  что  г.  Бу- 
ренинъ  обвинилъ  столь  мучительно  угасавшаго  юношу  въ  томъ,  что 
онъ  „недугующш  паразитъ,  представляющейся  больнымъ,  калекой, 
умирающимъ,  чтобы  жить  на  счетъ  частной  благотворительности". 
Легко  вобразить  себе,  какъ  подобная  чудовищная  клевета  должна 
была  возмутить  больнаго.  Онъ  тотчасъ  же  послалъ  письмо  въ  га- 
зету „Новости"  (письмо  это,  впрочемъ,  появилось  въ  печати  только 
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после  смерти  поэта).  На  все  просьбы  близкихъ  ему  не  читать  кле- 
ветъ  г-на  Буренина,  не  ставить  на  карту  свое  здоровье,  С.  Л. 
отвЪчалъ  одно  только:  —  „Поймите-же,  что  я  не  могу  этого  сде- 
лать, не  могу  потому,  что  это  было  бы  малодуппемъ.  Если  бы  гряз- 
ныя  обвинешя  и  клеветы  шептались  подъ-сурдинкой,  у  меня  за 
спиной, — конечно,  я  былъ-бы  вправе  пренебрегать  ими,  игно- 
рировать ихъ...  Но  эти  нападки,  позоряпце  мое  доброе  имя,  эта 
невообразимо-гнусная  клевета  бросается  мне  въ  лицо  печатно,  пе- 
редъ  всей  читающей  Рошей,  и  благодушно  отворачиваться  отъ 
такого  рода  грязи  нельзя  уже  потому,  что  всякая  неопровергнутая 
клевета  непременно  оставляетъ  после  себя  пятно"...  И  вотъ  по- 
слйдтй  ударъ,  окончательно  сразившш  больнаго,  не  заставилъ  себя 
долго  ждать;  онъ  былъ  нанесенъ  следующимъ-же  фельетономъ  г-на 
Буренина,  въ  которомъ  этотъ  последнш  зашелъ  еще  дальше  выше- 
приведенная, причемъ  затронулъ  близко-стоявшее  къ  поэту  лицо... 
Это  уже  переполнило  чашу...  Благородный  юноша,  платившш  глу- 
бокой, искренней  и  часто  преувеличенной  благодарностью  за  вся- 
кое выраженное  ему  теплое  чувство,  за  каждый  проблескъ  уча- 
ст1я  къ  нему,  былъ  вне  себе  отъ  пегодовашя...  Тотчасъ-же  про- 
диктовалъ  онъ  письмо  друзьямъ  въ  Петербургу  прося  ихъ  всту- 
питься за  его  честь,  добавляя,  что  если  они  не  найдутъ  подхо- 
дящего для  этого  способа,  онъ  самъ  не  медля  выедетъ  въ  Пе- 
тербурга. Оказалось,  однако,  что  ничто  уже  не  было  бы  въ  си- 
лахъ  остановить  сл*дств1я  губительнаго  удара.  Лучшимъ  поясне- 
шемъ  сказаннаго  можетъ  служить  письмо  врача,  постоянно  лйчив- 
шаго  въ  Ялте  больнаго,  6.  Т.  Штангеева,  напечатанное  имъ  въ 
газете  „Новости".  Ботъ  это  письмо. 

„Какъ  постоянно  пользовавшш  покойнаго  поэта  врачъ  и,  сле- 
довательно, достоверный  свидетель,  я  считаю  нравственнымъ  своимъ 
долгомъ  сказать,  въ  назидаше  современникамъ  и  потом камъ,  не- 
сколько словъ  по  поводу  нравственныхъ  страданш,  отравившяхъ  но- 
следн1е  дни  жизни  моего  пащента  и  вызвавшихъ  преждевремен- 
ную смерть  его. 

VI 
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„С.  Я.  цр^халъ  въ  Ялту  осенью  1886  г.  въ  печальномъ  со- 
стоят, съ  кавернами  въ  легкихъ,  лихорадкою  и  крайнимъ  упад- 
комъ  силъ;  несмотря  на  это,  почти  сверхъ  ожидашя,  черезъ  мъ1- 
сяцъ  онъ  сталъ  поправ ляться,  кашель  уменьшился  и  лихорадка  про- 
шла. Въ  такомъ,  довольно  удовлетворительномъ  состоянш  онъ  на- 
ходился до  травли,  предпринятой  „Новымъ  Временемъ".  Посл*в 
прочтешя  первыхъ  фельетоновъ  г.  Буренина,  онъ  волновался,  хотя 
и  умъренно;  его  успокоила  мысль,  что  онъ  напишетъ  приличный 
отв'втъ,  который  и  былъ  имъ  написанъ,  но  напечатанъ  уже  поел* 
его  смерти.  Близко  стоявшее  къ  больному  лицо,  чтобы  предупре- 
дить новыя  нападки  и  брань  со  стороны  г.  Буренина,  сочло  нуж- 
нымъ  написать  письмо  издателю  „Новаго  Времени".  Какъ  бы  въ 
отвътъ  на  это  появился  новый  фельетонъ  г.  Буренина,  въ  кото- 
ромъ  уже  слишкомъ  была  затронута  личная  честь  больнаго  поэта. 
Онъ  впалъ  въ  необычайное  раздражеше,  страшно  волновался,  гово- 
рилъ:  „это  ужъ  слишкомъ  гнусно,  этого  оставить  такъ  нельзя",  и 
хот'влъ  тотчасъ-же  йхать  въ  Петербургъ.  Съ  трудомъ  удалось  удер- 
жать его  увйретями,  что  друзья  и  знакомые  заступятся  за  него, 
безпомощпаго  страдальца.  Къ  вечеру  того  же  дня  появились  кро- 
вохаркашя  и  лихорадка,  которыхъ  не  было  уже  нисколько  недель; 
затъ'мъ  черезъ  нисколько  дней,  въ  течете  которыхъ  онъ  постоянно 
продолжалъ  волноваться,  плохо  йлъ  и  спалъ,  наступили  головныя 
боли,  рвота  и  друпе  признаки  воспалешя  мозговыхъ  оболочекъ.  Въ 
безсознательномъ  состояши,  въ  безпокойяомъ  бреду,  умиравппй  дъ1- 
лалъ  рукою  угрожающая  движетя,  и  съ  устъ  его  иногда  срыва- 
лась фамшпя  обидчика... 

„Я  убйжденъ,  что  умершш  безвременно  С.  Я.  Надсонъ,  не- 
смотря на  безнадежность  болезни,  могъ  бы  прожить  по  меньшей 
м'вр'Б  до  весны,  или  даже  осени,  если  бы  вышеупомянутый  фелье- 
тонъ г.  Бурениза  не  былъ  напечатанъ". 

Даже  и  въ  посл^дше,  предсмертные  дни  жизни  своей — при 
мучительныхъ  головныхъ  боляхъ,  тошноте  и  рвот*,  но  будучи  еще 
поэтъ  оставался  самимъ  собой,  т. -е.  думалъ  и  за- 


ьхххш 

ботился  о  другихъ  и  активно  помогалъ  имъ,  диктуя  въ  данномъ 
случав  письма  къ  знакомымъ,  въ  которыхъ  хлопоталъ  о  разпыхъ 
лицахъ,  напр.,  о  напечатаны  стиховъ  одного  молодого  поэта,  про- 
силъ  доставить  подходящую  работу  и  возможность  пристроиться 
при  редакцш  писателю,  только-что  пргвхавгаему  изъ  Клева  въ 
Петербурга,  и  очень  заботился,  нельзя-ли  пристроить  въ  консерва- 
торш  талантливую,  по  его  мнйнш,  артистку, — д-влая  все  это  даже 
безъ  просьбъ  о  томъ  лицъ,  о  которыхъ  хлопоталъ... 

Вскоре  умирающш  впалъ  въ  тяжелый  бредъ  и  галлюцинащи? 
и  не  спалъ  ни  минуты  въ  течете  многодневной  мучительной  аго- 
нш,  прерывавшейся,  къ  несчастш,  проблесками  сознатя,  когда 
страдалецъ,  безсильно  складывая  руки,  лишь  тихо  шепталъ:  „ско- 
рей, скорМ  бы"...  Туберкулозное  воспалете  мозга — самая  тяже- 
лая, мучительная  форма  смерти...  И  несчастному  поэту  пришлось 
испить  чашу  страданш  до  дна...  19  Января  въ  9  час.  утра  его 
не  стало... 

Тйло  его  было  перевезено  изъ  Ялты  въ  Петербургъ.  Въ  Одессу 
гробъ  прибылъ  на  пароходе  „Пушкинъ"  и  былъ  встр-вченъ  тол- 
пою молодежи;  тутъ  были  также  и  сотрудники  м'бстныхъ  газетъ. 
Въ  Петербурге,  на  вокзале,  толпа  состояла  также  преимущественно 
изъ  молодежи,  но  зд^сь  было  много  и  литераторовъ.  На  слй- 
дуюшдй  день,  во  время  похоронъ,  при  многочисленномъ  стеченш 
почитателей  поэта,  тяжелый  свинцовый  гробъ  былъ  вынесенъ  изъ 
церкви  на  рукахъ  литераторами,  а  всю  дорогу  до  Волкова  клад- 
бища его  несла  на  плечахъ  молодежь,  причемъ  студенты  составили 
хоръ  и  пили  „Святый  Боже".  На  катафалки  были  сложены  мно- 
гочисленные в-бнки,  которыми  покрылась  потомъ  вся  высокая  на- 
сыпь и  крестъ  на  могиле.  Были  произнесены  р^чи  и,  по  просьба 
црисутствовавшихъ,  прочитано  нисколько  стихотворенш  покойнаго 
поэта  („Штъ,  муза,  не  зови",  „Другъ  мой,  братъ  мой",  „Умерла 
моя  муза",  и  друг.).  Могила  Надсона  въ  н'всколькихъ  шагахъ 
отъ  могилъ  Добролюбова  и  Бйлинскаго. 

По  смерти  его,  вовсвхъ  журналахъ  и  газетахъ  петербургскихъ, 
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московскихъ,  швскихъ  и  т.  д.,  до  ташкентскихъ  и  кубанскихъ 
„областныхъ  ведомостей"  включительно,  появились  некрологи  по- 
эта, подробности  о  его  жизни,  характер*,  и  отзывы  о  его  поэзш. 
Въ  петербургскомъ  университет*  пр.  О.  6.  Миллеръ  прочелъ  сту- 
дентамъ,  вместо  лекцш,  рефератъ,  посвященный  памяти  покойнаго, 
а  въ  Москве,  въ  „Обществ*  любителей  русской  словесности",  про- 
фессоръ  Стороженко  прочиталъ  тоже  статью  о  Надсон*.  Литера- 
турный вечеръ,  устроенный  въ  Петербург*  въ  память  усопшаго 
поэта,  привлекъ  очень  значительное  число  публики;  то  же  самое 
повторилось  и  на  другомъ  такомъ  же  вечер*,  организованномъ  съ 
ц*лыо  получешя  средствъ  для  постановки  Надсону  памятника  надъ 
его  могилой.  Словомъ,  общественное  внимаше  къ  усопшему  поэту 
выразилось  очень  ясно,  и  живая  связь  между  нимъ  и  обществомъ 
сказалась  весьма  наглядно. 

Такова  была  эта  грустная  жизнь,   такъ  рано  прерванная  и 
такъ  много  об*щавшая!.. 


Въ  программу  настоящего  бюграфическаго  очерка,  именно  по- 
тому, что  онъ  им*етъ  чисто-бшграфическш  характеръ,  не  входитъ 
характеристика  Надсона,  какъ  поэта;  притомъ  же  значеше  его 
въ  этомъ  отношеши  достаточно  уяснено  многочисленными  крити- 
ческими статьями.  Что  касается  Надсона,  какъ  человека,  то  кром* 
т*хъ  подробностей,  которыя  собраны  въ  настоящемъ  очерк*  и  до- 
вольно наглядно  рисуютъ  его  личность,  мы  им*емъ  много  и  дру- 
гихъ  данныхъ  для  дополнешя  этого  портрета. 

По  отзыву  вс*хъ  знавшихъ  покойпаго  поэта,  онъ  отличался 
необычайной  душевной  чистотой  и  благородствомъ.  Такимъ  же  ис- 
креннимъ  и  страстно-задушевнымъ,  какимъ  онъ  является  въ  поэзш, 
былъ  онъ  и  въ  жизни.  На  вс*хъ,  кто  только  встречался  съ  нимъ, 
онъ  производилъ  весьма  симпатичное  впечатл*ше  и  эта  симпа- 
тичность им*ла  источникомъ  именно  его  искренность,  задушевность, 
почти  женскую  мягкость,  вполн*  гармонировавшую  съ  чисто-муж- 
скими чертами,— силънымъ,  р*шительнымъ  характеромъ  и  твердой 
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волей.  „Въ  его  глазахъ"~пишетъ  одинъ  его  знакомый— „све- 
тилась женская  нежность  и  мягкая  ласка;  въ  плотно- сжатыхъ, 
тонко-очерченныхъ  губахъ,  въ  характерныхъ  углахъ  рта,  сквозилъ 
молодой  львенокъ".  Такова  была  внешность  поэта,  таковъ  онъ  былъ 
и  на  самомъ  деле.  Приветливый  ко  всемъ,  иногда  ласковый,  какъ 
ребенокъ.  нежно  любившш  детей,  замечательно  откровенный,  крот- 
ки, гуманный,  съ  нужной  и  любящей  душой,  онъ  вместе  съ  темъ 
былъ  крайне  прямой,  искреннш,  чуткШ  человекъ,  очень  отзыв- 
чивый и  впечатлительный.  Такое  сочеташе  свойствъ,  въ  соеди- 
нена съ  возвышеннымъ  поэтическимъ  настроетемъ,  делало  его 
особенно  решительнымъ,  подъ-часъ  резкимъ  врагомъ  всего  низкаго, 
ношлаго,  лицемернаго  и  раболепнаго.  Это  былъ  человекъ  живой, 
искавшш  правды  съ  дон-кихотскимъ  упорствомъ,  возмущавшшся 
до  глубины  души  темъ,  что,  по  его  мненш,  шло  въ  разрезъ  съ 
нею  и  въ  ущербъ  ей,  и  готовый  вести  борьбу  на  смерть  со  своимъ 
врагомъ,  не  спрашиваясь  у  собствепныхъ  своихъ  силъ,  хватитъ-ли 
ихъ  и  вынесетъ-ли  онъ  борьбу. 

По  натуре  своей  С.  Я.  былъ  въ  высшей  степени  общителенъ. 
Его  такъ  и  влекло  къ  людямъ.  Если  онъ  не  писалъ  чего-нибудь 
или  не  читалъ  одну  за  другою  книги,  что  происходило  преиму- 
щественно ночью,  то  непременно  былъ  окруженъ  кемъ-нибудь.  Раз- 
говоръ  его  былъ  остроуменъ,  живъ,  разнообразенъ,  часто  веселъ 
и  даже  детски-игривъ — особенно  въ  дружеской  беседе;  нона-едине 
съ  собой  веселая  игривость  заменялась  задумчивостью,  чаще  меч- 
тами, и  тогда  онъ  любилъ  уютный  уголокъ,  или  дневникъ,  надъ 
которымъ  засиживался  по-долгу,  не  внося  въ  него  на  одного  слова. 
Работалъ  онъ  почти  всегда,  что  называется,  „запоемъ".  Мысль  у 
него  долго  бродила  въ  голове,  и  только  совершенно  выносивъ  ее 
тутъ,  усаживался  онъ  за  бумагу.  Хотя  стихи  выливались  у  него 
сразу,  такъ  что  нигде  въ  черновыхъ  тетрадяхъ  не  найдется  двухъ 
строкъ  безъ  риемъ,  но  онъ  усидчиво,  долго  и  добросовестно  ра- 
боталъ надъ  отделкою  своихъ  стихотворенш,  помня  изречете  поэта, 
которое  и  любилъ  приводить:    „Правилу   следуй  упорно:   чтобы 
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словамъ  было  тесно,  мыслямъ — просторно".  Онъ  не  довольство- 
вался первою  вылившеюся  формой  стиха,  переработывалъ  ее,  или 
вовсе  отбрасывалъ,  и  снова  писалъ,  пока  стихотворете  не  пр1- 
обр-втало  певучести  и,  главное,  сжатости. — Эта  черта  находилась 
у  Надсона  въ  связи  съ  другой  отличительною  особенностью  его  — 
замечательною  скромностью  къ  себе  и  къ  своимъ  поэтическимъ  тру- 
дамъ,  къ  которымъ  онъ  относился  очень  строго,  о  чемъ  свидъ1- 
тельствуетъ  большое  количество  его  носмертныхъ  стихотворетй, 
который  онъ,  несмотря  на  ихъ  несомненное  поэтическое  достоин- 
ство, не  решался  однако  печатать.  Сюда  же  надо  присоединить 
постоянную  работу  его  надъ  своимъ  самообразовашемъ — работу, 
состоявшую  въ  безпрерывномъ  изученш  произведений  иностранной 
и  русской  литературы,  въ  постоянномъ  стремленш  расширять  свой 
умственный  кругозоръ,  обогащать  себя  познашями, — въ  чемъ  по- 
могала ему  его  необыкновенная  память. 

Въ  практической  жизни,  въ  своемъ  житейскомъ  обиход*, 
Надсонъ  былъ  т'Ьмъ,  что  принято  называть  идеалистомъ.  Деньги 
онъ  какъ-то  особенно  не  любилъ  и  не  ц'внилъ,  и  последив 
два-три  года  не  держалъ  ихъ  у  себя,  а  всегда  отдавалъ  лицамъ, 
ходивши мъ  за  нимъ,  причемъ  раздражался  и  сердился,  когда 
при  немъ  ихъ  считали  или  заводили  о  нихъ  речь.  Если  же  слу- 
чайно у  него  въ  карман*  оказывалось  несколько  франковъ  или 
рублей,  онъ  сейчасъ  отдавалъ  пхъ  первому  встречному,  просив- 
шему ихъ  у  него,  или  же  нищимъ. 

Такимъ  оставался  онъ  всю  свою  жизнь,  такимъ  и  сошелъ  въ 
свою,  слишкомъ  преждевременную,  слишкомъ  жестоко  открывшуюся 
для  него,  могилу.  И  прекрасно  охарактеризовалъ  это  грустное  и 
короткое  существовав  молодаго  поэта  другой  поэтъ,  старейшш  — 
Я.  П.  Полонскш,-— -въ  своемъ  стихотворенш  на  смерть  Надсона: 

Онъ  вышелъ  въ  сумерки.  Прощальный 

Лучъ  солнца  въ  тучахъ  догоралъ; 

Казалось,  факелъ  погребальный 

Ему  дорогу  освещалъ. 
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Въ  темь  надвигающейся  ночи 
Вперивъ  задумчивыя  очи, 
Онъ  вид'влъ — смерть  идетъ... 

Хогвлъ 
Тревоги  сердца  успокоить 
И  хоть  не  могъ  еще  настроить 
Всвхъ  струнъ  души  своей, —зап'Ьлъ. 
И  былъ  тотъ  голосъ  съ  нервной  дрожью, 
Какъ  голосъ  брата,  въ  часъ  глухой, 
Подслушанъ  пылкой  молодежью 
И  чуткой  женскою  душой. 

Безъ  виры  въ  плодъ  своихъ  стремленш, 

Любя,  страдая,  чуть  дыша, 

Онъ  жаждалъ  св'втлыхъ  откровенш — 

И  темныхъ  недоразум'внш 

Была  полна  его  душа. 

И  умъ  его  не  зналъ  досуга: 

Поэта-ль,  женщину  иль  друга 

Встрйчадъ  онъ  на  пути  своемъ, 

Рой  образовъ  боролся  въ  немъ 

Съ  роями  мыслей  неотвязпыхъ... 

Разсудку  не  хватало  словъ, 
И  сердце  жаждало  стиховъ 
Унылыхъ  и  однообраздыхъ, 
Какъ  у  пустынныхъ  береговъ 
Немолчный  шумъ  морскихъ  валовъ. 
Томялъ  недугъ,  и  вдохновенье 
Томило  до  изнеможенья. 
Не  даромъ  изъ  страны  въ  страну 
Блуждая,  онъ  искалъ  спасенья, 
И  какъ  эмблему  возрожденья, 


ЬХХХУШ 


Любилъ  цветущую  весну: 
Но  больше  всЬхъ  благоуханп! 
И  чужеземныхъ  алтарей 
Поэтъ  тревожныхъ  уповашй 

Любилъ  среда  своихъ  блужданШ 
Отчизну  бедную  свою. 
Ея  мятелями  обвъянъ, 
Ея  пигмеями  осмъ'янъ, 
Онъ  жить  хотйлъ  въ  родномъ  краю, 
И  тамъ,  подъ  шумъ  роднаго  моря, 
Въ  горахъ,  среди  цвътущихъ  виллъ 
Чтобъ  отдохнуть  отъ  золъ  п  горя, 
Прилегъ — и  въ  Боз'Б  опочилъ. 

Спи  съ  миромъ,  юноша-поэтъ, 
Вкусивнпй  по  дорог*  краткой 
Все,  что  любовь  даетъ  украдкой: 
Отраву  ласки  и  клеветъ, 
Разлуки  гнетъ,  часы  свпдашй, 
Шумъ  славы,  громъ  рукоплесканш, 
Насмешку,  холодъ  и  прив'Ьтъ, — 
Сии  съ  миромъ,  юноша-поэтъ! 


<о<В$$Х)Г9$^>о=- 


ПОСВЯЩАЕТСЯ  ПАМЯТИ 
Н.  М.  Д-ой. 


Не  я  пишу  -рукой  моею, 
Какъ  встарь,  владеешь  ты,  любя, 
И  каждый  лживый  звукъ  подъ  нею 
Въ  могил*  мучилъ  бы  тебя... 


1878-ой   годъ, 


НА  ЗАР$. 


Заревомъ  заката  даль  небесъ  объята, 
Р'вчка  голубая  блещетъ  какъ  въ  огнъ1; 
Нужными  цветами  убраны  богато 
Тучки  утопаютъ  въ  ясной  вышинъ1. 
Кое-гд'Ь,  мерцая  бл-вдными  лучами, 
Зв-вздочки -шалуньи  въ  небесахъ  горятъ. 
Л/всъ,  облитый  св'Бтомъ,  не  дрогнетъ  ветвями, 
И  въ  вечерней  нът'Б  мирно  нивы  спятъ. 
Только  ты  не  знаешь  нъти  и  покоя, 
Грудь  моя  больная,  полная  тоской. 
Что  жъ  тебя  волнуетъ?  Грустное-ль  былое. 
Иль  надеждъ  разбитыхъ  безотрадный  рой? 
Заползли-ль  зм-вею  злобныя  сомненья, 
Отравили  в'Ьру  въ  счастье  и  людей, 
Страсти-ли  мятежной  грезы  и  волненья 
Вспыхнули  нежданно  въ  глубине  твоей? 
Иль,  въ  борьбе  съ  судьбою  погубивши  силы. 
Ты  ужъ  тяготишься  этою  борьбой 
И,  забывъ  надежды,  мрачно  ждешь  могилы, 
Съ  малодушной  грустью,  съ  желчною  тоской? 
Полно,  успокойся,  сбрось  печали  бремя: 
Не  пройдетъ  безплодно  тяжкая  борьба, 
И  зарею  ясной  запылает ъ  время, 
Время  светлой  мысли,  правды  и  труда. 

Апрель. 


1878 
КР7Г0МЪ  ЛЕГЛИ  НОЧНЫЯ  МНИ. 


Кругомъ  легли  ночныя  гбни, 
Глубокой  мглой  окутанъ  садъ; 
Кусты  душистые  сирени 
Въ  весенней  нътъ1  мирно  спятъ. 
Склонясь  зелеными  ветвями, 
Осока  дремлетъ  надъ  прудомъ, 
И  небо  яркими  звездами 
Горитъ  въ  С1яньи  голубомъ. 
Усни,  забытый  злой  судьбою, 
Усни,  усталый  и  больной, 
Усни,  подавленный  нуждою, 
Измятый  трудною  борьбой! 
Пусть  ядъ  безжалостныхъ  сомн'вшй 
Въ  груди  истерзанной  замретъ, 
И  рой  отрадныхъ  сновид'втй 
Тебя  неслышно  обойметъ. 
Усни,  чтобъ  завтра  съ  силой  новой 
Бороться  съ  безотрадной  мглой, 
Чтобъ  не  устать  въ  борьбъ1  суровой, 
Чтобъ  не  поддаться  подъ  грозой; 
Чтобъ  челнъ  свой  твердою  рукою 
По  морю  жизни  направлять 
Туда,  гдъ1  светлою  зарею 
Едва  подернулася  гладь, 
Гдъ1  скоро  жаркими  лучами 
Св'втъ  мысли  ласково  блеснетъ 
И  солнце  правды  надъ  водами 
Въ  краев  незыблемой  взойдетъ. 
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ВО  МГЛ-Ь. 


Была  пора, — мы  въ  аиръ  вступали 

Могучей,  твердою  стопой: 

Сомненья  злыя  не  смущали 

Тогда  нашъ  разумъ  молодой. 

Мы  детски  веровали  въ  счастье. 

Въ  науку,  въ  правду  и  людей, 

И  см'вло  всякое  ненастье 

Встречали  грудью  мы  своей. 

Мечты  насъ  гордо  призывали 

Жить  для  другихъ,  другимъ  служить, 

И  все  мы  горячо  желали 

Не  безполезно  жизнь  прожить. 

Мы  думали,  что  близко  время, 

Когда  мы  всюду  св'втъ  прольемъ, 

Когда  ц-впей  тяжелыхъ  бремя 

Мы  съ  мысли  скованной  сорвемъ; 

Когда,  какъ  дивное  с1янье, 

Блеснутъ  повсюду  надъ  землей 

Свобода,  честность,  правда,  знанье, 

И  трудъ  высошй  и  святой. 

Мы  выходили  на  дорогу 

Съ  желаньемъ  пользу  принести, 

И  достигали  по-немногу 

До  края  нашего  пути; 

Мы  честно  шли,  и  отъ  начала 

Вплоть  до  заката  нашихъ  дней 

Звучалъ  намъ  голосъ  идеала: 

«Впередъ  за  м1ръ  и  за  людей! » 
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Но  годы  тЪ  давно  промчались: 

Жизнь  шла  обычной  чередой... 

И  съ  прошлымъ  мы  на  в'вкъ  разстались 

И  жизнью  зажили  иной. 

Забыли  мы  свои  желанья; 

Они  прошли  для  насъ,  какъ  сны, 

И  наши  прошлый  мечтанья 

Намъ  стали  странны  и  см-ьшны. 

Мы  входимъ  въ  м1ръ,  все  отрицая, 

Безъ  жажды  пользу  приносить; 

Нашъ  пошлый  см'вхъ,  не  понимая, 

Готовь  все  светлое  клеймить; 

Зовемъ  мы  предразсудкомъ  чувство, 

Въ  груди  у  насъ  сомн'Ьтй  адъ, 

Сорвавъ  в'Ьнецъ  златой  съ  искусства, 

Мы  увенчали  имъ  развратъ. 

И  грязь  презрйтя  бросая 

Въ  тбхъ,  кто  силенъ  еще  душой, 

Проходимъ  жизнь  мы,  попирая 

Святыню  дерзкою  рукой!.. 

Проснись-же  тотъ,  въ  чьемъ  сердить  живы 

Желанья  лучшихъ,  свъ'тлыхъ  дней, 

Кто  благородные  порывы 

Ее  заглуши лъ  въ  груди  своей!.. 

Иди  впередъ  къ  заръ1  познанья, 

Борясь  съ  глубокой  тьмой  ночной, 

Чтобъ  св'вта  яркое  шянье 

Блеснуло  снова  надъ  землей!.. 


1878 


ИДЕАЛЪ. 


Не  говори,  что  жизнь — игрушка 
Въ  рукахъ  безсмысленной  судьбы, 
Безпечной  глупости  пирушка 
И  ядъ  сомнбшй  и  борьбы. 
Н'бтъ,  жизнь  разумное  стремленье 
Туда,  гд'Б  вечный  св'втъ  горитъ, 
Гд'Б  челов'Ькъ,  в'Ьнецъ  творенья, 
Надъ  м1ромъ  высоко  царить. 


Внизу,  воздвигнуты  толпою, 
Тельцы  минутные  стоять 
И  золотою  мишурою 
Людей  обманчиво  манятъ; 
За  этотъ  призракъ  идеаловъ 
Немало  сгибнуло  борцовъ, 
И  льется  кровь  у  пьедесталовъ 
Борьбы  не  стоющихъ  тельцовъ. 


Проходить  время, — люди  сами 
Ихъ  свергнуть  съ  высоты  сп^шатъ, 
И,  тъ-шась  новыми  мечтами, 
Другихъ  тельцовъ  боготворятъ; 
Но  лишь  одинъ  стоить  отъ  в'Ька, 
Вив  власти  суетной  толпы, 
Кумиръ  велишй  челов-вка 
Въ  лучахъ  духовной  красоты. 
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И  тотъ.  кто  мыслею  летучей 
Съум-влъ  подняться  надъ  толпой, 
Любви  оцънитъ  св'Бтъ  могучш 
И  сердца  идеалъ  святой: 
Онъ  бросить  всгв  кумиры  в-вка 
Съ  ихъ  мимолетной  мишурой, 
И  къ  идеалу  человека 
Пойдетъ  уверенной  стопой! 


ПОХОРОНЫ. 


Слышишь — въ  сел'Б,  за  р'Ькою  зеркальной. 
Глухо  разносится  звонъ  погребальный 

Въ  сонномъ  затишьи  полей; — 
Грозно  и  мирно,  ударь  за  удароыъ, 
Тонетъ  въ  дали,  озаренной  пожаромъ 

Алыхъ  вечернихъ  лучей... 

Слышишь — звучитъ  похоронное  п'Ьнье: 
Это  апостолъ  труда  и  терпенья — 

Честный  рабочш  почилъ... 
Долго  онъ  шелъ  трудовою  дорогой, 
Долго  родимую  землю  съ  тревогой 

Пбтомъ  и  кровью  поилъ. 

Жегъ  его  полдень  горячимъ  с1яньемъ, 
В-ьтеръ  знобилъ  леденящимъ  дыханьемъ, 

Туча  мочила  дождемъ... 
Вьюгой  избёнку  его  заметало. 
Градомъ  на  нивахъ  его  побивало 

Колосъ,  взрощенный  трудомъ... 
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Много  онъ  вынесъ  могучей  душою, 

Съ  детства  привыкшей  бороться  съ  судьбою. 

Пусть  же,  зарытый  землей, 
Онъ  отдохнетъ  отъ  заботъ  и  волненья — 
Этотъ  апостолъ  труда  и  терпенья 

Нашей  отчизны  родной. 


Я  чувствую  и  силы,  и  стремленье 

Служить  другимъ,  бороться  и  любить; 

На  ихъ  алтарь  несу  я  вдохновенье, 

Чтобъ  въ  трудный  часъ  ихъ  пъсней  ободрить. 

Но  кто  пойметъ,  что  не  пустые  звуки 

Звенятъ  въ  стих-в  неопытномъ  моемъ, — 

Что  каждый  стихъ— дитя  глубокой  муки, 

Рожденное  въ  раздумьи  роковомъ? 

Что  каждый  мигъ  «святого  вдохновенья» 

Мн-б  стоилъ  слезъ,  невидныхъ  для  людей. 

Немой  тоски,  тревожнаго  сомненья, 

И  скорбныхъ  думъ  въ  безмолвш  ночей?!. 


Не  весь  я  твой — меня  зовутъ 
Иная  жизнь,  иныя  грезы... 
Отъ  нихъ  меня  не  оторвутъ 
Ни  ласки  жарк1я,  ни  слезы. 
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Любя  тебя  я  не  забылъ, 

Что  жизни  пувль — не  наслажденье; 

Въ  душ*  своей  не  заглушилъ 

К,ъ  С1янью  истины  стремленье; 

Не  двинулъ  къ  пристани  свой  челнъ 

Я  малодушною  рукою, 

И  см'вло  мчусь  по  гребнямъ  волнъ 

На  грозный  бой  съ  глубокой  мглою!.. 


Терпи...  Пусть  взоръ  горитъ  слезой, 
Пусть  въ  сердце  жгуч1я  сомненья!.. 
Не  жди  людского  сожалтшья 
И,  затанвъ  въ  груди  мученья. 
Борись  одинъ  съ  своей  судьбой... 
Пусть  устаешь  ты  съ  каждымъ  днемъ, 
Пусть  съ  каждымъ  днемъ  все  меньше  силы. 
Что-жъ.  радуйся:  такимъ  путемъ 
Дойдешь  скорей,  чъмъ  мы  дойдемъ 
До  ЩЕЛИ  жизни— до  могилы. 


ВПЕРЕДЪ. 


Впередъ,  забудь  свои  страданья, 
Не  отступай  передъ  грозой, 
Борись  за  дальнее  шшье 
Зари,  блеснувшей  въ  тьмъ  ночной! 
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Трудись,  покуда  сильны  руки. 

Надежды  ясной  не  теряй, 

Во  имя  свъта  и  науки 

Свой  честный  свъточъ  подымай! 

Пускай  клеймятъ  тебя  презръньемъ, 

Пускай  безсмысленный  укоръ 

Въ  тебя  бросаетъ  съ  озлобленьемъ 

Толпы  поспъшный  приговоръ: 

Иди,  не  падая  душою, 

Своею  торною  тропой, 

Встречая  грудью  молодою 

Всв  бури  жизни  трудовой. 

Буди  уснувшихъ  въ  мглъ1  глубокой, 

Упавшимъ — руку  подавай 

И  слово  истины  высокой 

Въ  толпу,  какъ  лучъ  живой  бросай. 


ХРИСТ1АНКА. 


Д-Ьла  давно  минувшихъ  дней, 
Преданья  старины  глубокой. 
Пушкинъ  с  Русл,  и  Людм. 


Спитъ  гордый  Римъ,  одътый  мглою, 
Въ  т'вни  разросшихся  садовъ: 
Полны  глубокой  тишиною 
Ряды  нъмыхъ  его  дворцовъ; 
Весенней  полночи  молчанье 
Царить  на  сонныхъ  площадяхъ; 
Луны  капризное  с1янье 
Въ  р'вчныхъ  колеблется  струяхъ. 
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И  Тибръ,  блестящей  полосою 

Катясь  межъ  темныхъ  береговъ, 

Шумитъ  задумчивой  струею 

Въ  даль  убътающихъ  валовъ. 

Въ  рукахъ  распят!е  сжимая, 

Въ  сбдыхъ  ст'внахъ  тюрьмы  сырой 

Спитъ  хриспанка  молодая, 

На  грудь  склонившись  головой. 

Безплодны  были  вс*в  старанья 

Ея  суровыхъ  палачей: 

Ни  обещанья,  ни  страданья 

Не  сокрушили  в'вры  въ  ней. 

Безчелов'вчною  душою 

Судьи  на  смерть  осуждена, 

На-завтра  предъ  инымъ  Судьею 

Предстанетъ  въ  небесахъ  она. 

И  вотъ,  полна  святымъ  желаньемъ 

Все  въ  жертву  небу  принести, 

Она  идетъ  къ  концу  страданья. 

К/ь  концу  тернистаго  пути... 


И  снятся  ей  поля  родныя, 
Шатры  лимоновъ  и  дубовъ, 
Ръки  изгибы  голубые 
И  юныхъ  л'втъ  прштный  кровъ; 
И  прежнихъ  мирныхъ  наслажденш 
Она  переживаетъ  дни, — 
Но  ни  тревогъ,  ни  сожал-Ьшй 
Не  пробуждаютъ  въ  ней  они. 
На  все  земное  безъ  участья 
Она  привыкла  ужъ  смотреть; 
Не  нужно  ей  земного  счастья, — 
Ей  въ  жизни  нечего  жалеть: 
Полна  небесныхъ  уиован1й, 
Она  безъ  жалости  и  слезъ, 
Разбила  рой  земныхъ  желашй 
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И  юный  ьпръ  роскошныхъ  грезъ, — 
И  на  алтарь  Христа  и  Бога 
Она  готова  принести 
Все,  ч'Ьмъ  красна  ея  дорога, 
Что  ей  светило  на  пути. 


И, 


Поднявшись  гордо  надъ  ръчсою, 
Дворецъ  Нерона  мирно  спитъ; 
Вокругъ  зеленою  семьею 
Рядъ  стройныхъ  тополей  стоитъ; 
Въ  душистомъ  мракъ  утопая, 
Спокойной  нътой  дышитъ  садъ; 
Въ  его  тъни,  струей  сверкая, 
Ключи  студеные  журчать. 
Вдали  зубчатой  полосою 
Уходятъ  горы  въ  небеса, 
И,  какъ  плащемъ,  од'вты  мглою 
Стоять  священные  л'вса. 


Все  спитъ.  Одинъ  Альбинъ  угрюмый 
Сидитъ  въ  раздумьи  у  окна... 
Тяжелой,  безотрадной  думой 
Его  душа  возмущена. 
Врагъ  христ1анъ,  патрищй  славный, 
Въ  бояхъ  испытанный  герой, 
Подъ  игомъ  страсти  своенравной, 
Какъ  рабъ,  поникъ  онъ  головой. 
Вдали  толпы,  пировъ  и  шума, 
Подъ  кровомъ  полночи  нъмой. 
Все  та-же  пламенная  дума 
Сжимаетъ  Грудь  его  тоской. 
Мечта  нескромная  смущаетъ 
Его  блаженствомъ  неземнымъ, 
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Воображенье  вызываетъ 
Картины  страстныя  предъ  нимъ. 
И  въ  полумгл-в  весенней  ночи 
Онъ  видитъ  образъ  дорогой, 
Черты   любимыя  и  очи, 
Надежды  полныя  святой. 

III. 

Съ  т'бхъ  поръ,  какъ  д-вва  молодая 
Къ  нему  на  судъ  приведена, 
Проснулась  грудь  его  н'Ьмая 
Отъ  долгой  тьмы  глухого  сна: 
Развратъ  дворца  въ  дупгв  на  время 
Стремленья  чистыя  убилъ, 
Но  св-вть  любви  порока  бремя 
Мечемъ  карающимъ  разбилъ, 
И  казнь  Марш  изрекая, 
Дворца  и  Рима  гордый  сынъ, 
Онъ  самъ,  того  не  сознавая, 
Ужъ  былъ  въ  дупгБ  христ1анинъ; 
И  р'Ьчи  узницы  прекрасной 
Съ  вниманьемъ  жаднымъ  онъ  ловилъ, 
И  свътъ  велик1й  въ-ры  ясной 
Глубоко  корни  въ  немъ  пустилъ. 
Любовь  и  в'Ьра  победили 
Въ  немъ  заблужденья,  прежнихъ  дней, 
И  душу  гордую  смутили 
Высокой  прелестью  своей. 

IV. 

Заря  блестящими  лучами 
Зажглась  на  неб-в  голубомъ, 
И  св-вть  огнистыми  волнами 
Блеснулъ  причудливо  кругомъ. 
За  нимъ,  вънцомъ  лучей  С1яя, 
Проснулось  солнце  за  резкой 
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И,  св-втлымъ  дискомъ  выплывая, 
Сверкаетъ  гордо  надъ  землей... 
Проснулся  Римъ.  Народъ  толпами 
Въ  амфитеатръ  шумя  спешить, 
И  черни  пестрыми  волнами 
Циркъ,  полный  до  верху,  кипитъ, 
И  въ  лож-в,  убранной  богато, 
Въ  пурпурной  мантш  своей, 
Залитый  въ  серебро  и  злато, 
Сидитъ  Неронъ  въ  кругу  друзей. 
Подавленъ  безотрадной  думой, 
Альбинъ,  патрищй  молодой, 
Какъ  ночь,  прекрасный  и  угрюмый, 
Межъ  нихъ  с1яетъ  красотой. 


Толпа  шумитъ  нетерпеливо 

На  отведенныхъ  ей  м'встахъ, 

Но — поданъ  знакъ,  и  дверь  визгливо 

На  ржавыхъ  подалась  петляхъ, — 

И,  на  арену  выступая, 

Тигрица  вышла  молодая... 

Во-сл'вдъ  за  ней  походкой  смелой 

Вошла,  съ  распят!емъ  въ  рукахъ, 

Страдалица  въ  одежд-в  б-влой, 

Съ  спокойной  твердостью  въ  очахъ. 

И  вмигъ  всеобщее  движенье 

Сменилось  мертвой  тишиной, 

Какъ  дань  немого  восхищенья 

Предъ  неземною  красотой. 

Альбинъ,  поникнувъ  головою, 

Весь  бл-вдный,  словно  тЗшь  стоялъ... 


И  вдругъ  предъ  стихнувшей  толпою 
Волшебный  голосъ  зазвучалъ: 
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V. 

«Въ  посл^двШ  разъ  я  открываю 

Мои  дрожашдя  уста: 

Прости,  о  Римъ,  я  умираю 

За  в-вру  въ  моего  Христа! 

И  въ  эти  смертныя  мгновенья, 

Моимъ  прощая  палачамъ, 

За  нихъ  послъ-дшя  моленья 

Несу  я  къ  горвимъ  небеса мъ: 

Да  не  осудить  ихъ  Спаситель 

За  кровь  пролитую  мою, 

Пусть  приметъ  ихъ  святой  Учитель 

Въ  свою  великую  семью! 

Пусть  св'вточъ  чистаго  ученья 

Въ  сердцахъ  холодныхъ  онъ  зажжетъ, 

И  рай  любви  и  примиренья 

Въ  ихъ  жизнь  мятежную  прольетъ!..» 


Она  замолкла,—  и  молчанье 

У  всвхъ  царило  на  устахъ; 

Казалось,  будто  состраданье 

Въ  ихъ  черствыхъ  вспыхнуло  сердцахъ... 

Вдругъ  на  аренв,  предъ  толпою, 

Съ  огнемъ  въ  очахъ  предсталъ  Альбинъ 

И  молвилъ: — «Я  умру  съ  тобою. . 

О  Римъ,  — и  я  христ1анинъ...» 


Циркъ  вздрогнулъ,  загну м'влъ,  очнулся, 
Какъ  л'всъ  осеннею  грозой,— 
И  зв'Ьрь  испуганно  метнулся, 
Прижавшись  къ  двери  роковой... 
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Вотъ  онъ  крадется,  выступая, 
Ползетъ  неслышно,  какъ  зм-вя... 
Скачокъ...  и,  землю  обагряя, 
Блеснула  алая  струя... 

Святыню  смерти  и  страдатй 
Римъ  зверски мъ  см'бхомъ  оскорбилъ, 
И  диюй  громъ  рукоплескашй 
Мольбу  последнюю  покрылъ. 


Глубокой  древности  сказанье 
Прошло  свдыя  времена, 
И  безпристрастное  преданье 
Храни тъ  святыя  имена. 
Простой  народъ  тепло  и  свято 
Съум-Блъ  въ  преданьи  сохранить, 
Какъ  люди  въ  старину,  когда-то, 
Ум'вли   в-врить  и  любить!.. 


-$нк~- 


ВЪ  ТИХОН  ПРИСТАНИ. 


На  берегъ  радостный  выноситъ 
Мою  ладью  девятый  валъ. 
П  у  ш  к  и  п  ъ. 

Вотъ  нашъ  старый  съ  колоннами  сЬренькгй  домъ, 
Съ  красной  крышей,  съ  массивнымъ  балкономъ. 
Темный  садъ  на  простор*  разросся  кругомъ, 
И  поля,  утопая  во  мракв  ночномъ, 
Съ  отдаленнымъ  слились  небосклономъ. 
По  полямъ,  извиваясь  блестящей  струей, 
Льется  р'вчка  студеной  волною, 
И  бесвдка,  одетая  сочной  листвой, 

2 
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Наклонясь  надъ  лазурной  ея  глубиной, 

Отражается  гладью  ручною. 

Тихо  шепчетъ  струя   про  любовь  и  покой 

И,  во  мракв  звеня,  замираетъ, 

И  душистый  цв-бтокъ,  надъ  кристальной  струей 

Наклонившись  лукавой  своей  головой, 

Н'вжнымъ  звукамъ  въ  раздумкв  внимаетъ. 

Здравствуй,  родина-мать!  Полный  въры  святой 

Полный  грезь  и  надежды  на  счастье, 

Я  покинулъ  тебя — и  вернулся  больной, 

Закаленный  въ  нужд-в,  изнуренный  борьбой, 

Безъ  надеждъ,  безъ  любви  и  участья. 

Здравствуй,  родина  мать!  Убаюкай,  согр-М, 

Оживи  меня  лаской  святою, 

Лаской  глуби  л-всной,  лаской  темныхъ  ночей, 

Лаской  синихъ  небесъ  и  безбрежныхъ  полей 

Соловьиного  п-вснью  живою. 

Дай  поплакать  хоть  разъ  далеко  отъ  людей. 

Не  боясь  ихъ  насмешки  жестокой, 

Отдохнуть  на  груди  на  зеленой  твоей, 

Позабыть  о  загубленной  жизни  моей, 

Полной  муки  и  грусти  глубокой! 


— ^«ззезфсз^»^— 
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1879-ый  годъ, 

БЪ  ТЗНИ  ЗАД7МЧИВАГ0  САДА. 


Въ  тяни  задумчиваго  сада, 

Гдъ  по  обрыву,  надъ  ръкой, 

Ползетъ  зеленая  ограда 

Кустовъ  акащи  густой, 

Гдъ1  такъ  жасминъ  благоухаетъ, 

Гд-б  ива  плачетъ  яадъ  водой, — 

Въ  прозрачныхъ  сумеркахъ  мелькаетъ 

Твой  образъ  стройный  и  живой. 


П. 


Кто  ты.  шалунья,— я  не  знаю, 
Но  милымъ  пъснямъ  на  рък'Б 
Я  часто  издали  внимаю 
Въ  моемъ  убогомъ  челнок*. 
Онв  звенятъ,  звенятъ  и  льются 
То  съ  датской  върой,  то  съ  тоской 
И  звонкимъ  эхомъ  раздаются 
За,  неподвижною  р-вкой. 


III. 


Но  чуть  меня  ты  замечаешь 
Въ  густыхъ  прибрежныхъ  камышахъ, 
Ты  вдругъ  лукаво  замолкаешь 
-И  робко  прячешься  въ  кустахъ, 


20  1879» 

И  я,  въ  глуши,  сосъдъ  случайный 
И  твой  случайный  врагъ  и  другъ, 
Люблю  сл-вдить  съ  отрадой  тайной 
Твой  полный  гращи  испугъ. 

IV. 

Недологъ  онъ:  пройдетъ  мгновенье — 
И  вновь  изъ  зелени  густой 
Твое  серебряное  пвнье 
Летитъ  и  тонетъ  за  ръкой. 
Мелькнетъ  кудрявая  головка, 
Блеснетъ  лукавый,  гордый  взоръ — 
И  все  поетъ,  поетъ  плутовка, 
И  пвснямъ  вторитъ  сити  боръ. 

V. 

Стемнело...  Зарево  заката 
Слилось  съ  лазурью  голубой, 
Туманной  дымкой  даль  объята, 
Поднялся  мТэСяцъ  надъ  р-вкой; 
Кустовъ  нтшыя  очертанья 
Стоятъ  какъ  будто  въ  серебре, — 
Прощай, — до  новаго  свиданья 
И  новыхъ  пъсень  на  зарт,!.. 


1879  21 


НАДЪ  СВ-ЬЖЕИ  МОГИЛОЙ. 


(Памяти  Н.  Ы.  Д.). 

Я  вновь  одинъ — и  вновь  кругомъ 
Все  та-же  ночь  и  мракъ  унылый, 
И  я  въ  раздумьи  роковомъ 
Стою  надъ  св-вжею  могилой: 
Чего  мне  ждать,  къ  чему  мнъ1  жить. 
Къ  чему  бороться  и  трудиться:  — 
Мнй  больше  некого  любить, 
Жив  больше  некому  молиться!.. 


БОЯРИНЪ  БРЯНСК1И. 

НАРОДНОЕ    ПРЕДАШЕ    *). 


I. 

За  зеленымъ  л-всомъ  зорька  золотая 
Гаснетъ,  догорая  алыми  лучами; 
Оь  вышины  лазурной  ночка  голубая 
Омотритъ  внизъ  на  землю  зв-вздами-очами: 
Надъ  ръкой  клубятся  легк1е  туманы 
И  бъ-житъ  шалунья,  нивы  обвивая, 
Пробуждая  плескомъ  сонныя  поляны, 
Темный  л'всъ  веселой  струйкой  оживляя. 


р)  Это  предате  распространено  въ  Тверской  губ.,  въ  деревнв  Лакотцы. 
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II. 

Некогда  надъ  этой  ручкой  голубою, 
Былъ  боярскгй  теремъ,  мрачвый  и  угрюмый у 
Онъ  стоялъ,  одътый  зеленью  густою, 
Точно  гордый  витязь  съ  затаенной  думой. 
На  зар'Ь  неръдко  тишина  нъмая 
1    Нарушалась  песнью  девичьей  живою: 
Въ  теремъ  угрюмомъ,  юность  вспоминая, 
Жилъ  опальный  кравчп*  съ  дочкой  молодою- 

III. 

Занятый  мечтою  о  минувшемъ  счастье, 
Вспоминая  сердцемъ  прежшя  сраженья, 
Нелегко  бояринъ  выносилъ  ненастье, 
Втайнъ  ожидая  царскаго  прощенья. 
Но  года  бежали — изъ  Москвы  нътъ  въсти, 
Посгвдълъ  бояринъ  въ  горъ  и  изгнаньи; 
Постарълъ  онъ  въ  думъ  о  боярской  чести, 
И  въ  глубокомъ,  скрытомъ  на  душъ,  страданьи- 

IV. 

Между  тъмъ  изъ  прежней  розовой  малютки 
Дочь  его  ужъ  стала  дъвушкой-красою. 
На  устахъ  лукавыхъ  въчный  смъхъ  да  шутки,. 
Ясный  взоръ  сверкаетъ  жизнью  молодою. 
Чуть  блеснетъ  бывало  зорька  золотая 
Надъ  ръкой,  одътой  утреннимъ  туманомъ, 
Ужъ  звенитъ  и  льется  пъсня,  не  смолкая, 
По  лугаыъ  росистымъ  и  лъснымъ  полянамъ. 

V. 

День  пройдетъ  въ  работъ.   Вечеромъ  ведется 
Разговоръ  про  славу  и  былыя  брани. 
Оживетъ  бояринъ...  сердце  встрепенется, 
Вспомнивъ  про  паденье  и  позоръ  Казани. 
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Слушаетъ  Мар1я— грезы  молодыя 
Битву  ей  рисуетъ  яркими  чертами... 
А  въ  окошко  смотрятъ  звезды  золотыя, 
й  луна  сверкаетъ  бледными  лучами. 

VI. 

За  окномъ  деревья,  будто  великаны, 
Шевелятъ  въ  раздумьи  темными  ветвями; 
Словно  дымъ  отъ  пушекъ,  б'влые  туманы 
Надъ  ръжой  зеркальной  носятся  волнами. 
И  въ  ночномъ  затишьи  слышатся*  ей  звуки: 
Стоны,  плачъ,  проклятья,  страшный  вопль  страданья 
И  порой  какъ  будто  крикъ  последней  муки 
За  р^кой  раздастся  въ  гробовомъ  молчаньи. 

VII. 

Съ  утромъ  вновь  смеются  розовыя  губки, 
И  далеко  слышны  милый  см-вхъ  и  шутки, 
Съ  утромъ — снова  пъсни  льются,  не  смолкая. 
Такъ  б-БЖитъ  неслышно  молодость  живая. 
Ужъ  пора  и  замужъ  отдавать  Марш; 
Загрустилъ  бояринъ  гордый  и  угрюмый 
И  не  спалъ  нередко  ночи  голубыя, 
Занятый  все  той-же  неразлучной  думой. 

VIII. 

Часто  проникало  тайное  сомнънье 

Въ  грудь  его  больную  злобною  зм'вею. 

Полно,  не  напрасно-ль  жаждетъ  онъ  прощенья, 

Не  забытъ-ли  БрянскШ  Русью  и  Москвою? 

Можетъ  быть  друие  стали  тамъ,  у  трона, 

Царскш  взоръ  встр-вчають,  пьютъ  изъ  чаши  царской^ 

Можетъ  быть  друпе  царству  оборона, 

Съ'ли  въ  царской  дум-в  на  скамкв  боярской? 
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IX. 

Нътъ,  не  позабыты  прежшя  сраженья, 
Не  забыть  и  Брянске,  и  гонецъ  стрелою 
Въ  теремъ  одинокш  въстникомъ  прощенья 
Прискакалъ  однажды  полночью  глухою. 
Ожилъ  мрачный  теремъ,— принялись  за  сборы, 
Ожилъ  и  бояринъ  и  гонцу  внимаетъ: 
«Царь-де  забываетъ  старые  раздоры 
И  тебя,  бояринъ,  снова  призываетъ>. 

X. 

Радъ  бояринъ.  Только  дочь  его  Мар1я, 
То  узнавъ,  поникла  русой  головою, 
Какъ  огнемъ  сверкнули  глазки  голубые 
Горемъ  и  внезапной,  тайною  тоскою. 
Сердце  молодое  облилось  въ  ней  кровью. 
Больно  ей  разстаться  съ  тихою  дубравой, 
А  еще  больнъе — съ  первою  любовью, 
Съ  смелой,  безталанной  головой  кудрявой. 

XI. 

Ужъ  давно  въ  сосвдствъ  мелкимъ  дворяниномъ 
Жилъ  Петруша  Власовъ  съ  матерью  седою; 
Жилъ  онъ  одиноко,  скромнымъ  селяниномъ, 
Самъ  ходилъ  по  пашнъ  за  своей  сохою. 
Какъ  слюбилась  съ  парнемъ  гордая  Мар1я, — 
Это  знаютъ  только  звъзды  золотыя, 
Звезды  золотыя,  ноченьки  глух1Я, 
Да  шалуньи-ръчки  волны  голубыя. 

XII. 

И  не  видитъ  Брянскш,  что  ночной  порою 
Тамъ,  въ  св'бтлицъ  душной,  тихо  льются  слезы, 
И  не  знаетъ  БрянскШ.  за  кого  съ  тоскою 
Въ  небеса  несутся  и  мольбы,  и  грезы. 
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Утомился  Брянскш  и  уснулъ  глубоко; 
Спитъ  онъ  и  не  знаетъ,  что  его  Мар1я 
Убежать  решилась  отъ  отца  далеко, 
И  покрыть  позоромъ  волосы  свдые. 

XIII. 

Злобно  воетъ  в'втеръ,  тучи   нагоняя; 

За  угрюмымъ  л'бсомъ  дальшй  громъ  играетъ; 

Ужъ  давно  погасла  зорька  золотая, 

II  свдая  полночь  пологъ  разстилаетъ: 

Изъ  окна  Марш  нитью  золотою 

По  волнамъ  привътный  огонекъ  играетъ, 

И  давно  Мар1я  съ  тайною  тоскою 

Смотритъ  въ  садъ  и  знака  къ  бътству  поджидаетъ. 


XIV. 


Каждый  легши  шорохъ,  каждое  движенье, — 

Все  въ  ней  вызываетъ  муку  ожиданья: 

«Вотъ  онъ...  вотъ...»  но  снова  пролетитъ  мгновенье 

И  опять  повсюду  мертвое  молчанье: 

Только  в'втеръ  съ  плачемъ  шевелитъ  ветвями, 

И  кусты  осоки  надъ  р'вкой  качаетъ, 

Да  р-вка  о  берегъ  мутными  волнами 

Съ  безъисходной  грустью  глухо  ударяетъ. 


XV. 


Чу...  хрустятъ  и  гнутся  камыши  ручные. 
Кто-то  молодецки  борется  съ  волнами... 

—  «Ты,  Петру ша?...»  тихо  молвила  Марш, 
Въ  темноту  впиваясь  робкими  очами. 

—  «Я...  скорее  Маша...»  И  на  все  готовый 
Ждалъ  онъ,  прислонившись.  Жадно  грудь  дышала, 
Полонъ  былъ  отваги  взоръ  его  суровый, 

II  широкш  ножикъ  рученька  сжимала. 
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XVI, 

Вотъ  она...  раскрылись  жарк1я  объятья, 
И  уста  слилися  съ  нужными  устами... 
Вдругъ  во  мгл'Б  глубокой  раздались  проклятья, 
Глухо  повторяясь  дальними  горами: 
«Здравствуй  дочь!  не  ждала  гостя  дорогого?.. 
Принимай  и  потчуй  изъ  руки   дворянской!.. 
Принимай  съ  почетомъ  старика  седого!.. >^ 
Загрем-Блъ,  отъ  злобы  задыхаясь,  Брянскш. 

XVII. 

Но  ужъ  было  поздно:  бътлецы  сокрылись! 

Вотъ  они  безмолвно  борятся  съ  волнами; 

Вотъ  кусты  осоки  тихо  распустились, 

И  они  исчезли,  скрытыя  ветвями. 

Онъ  плыветъ  за  ними...  старческой  рукою 

Волны-великаны  смъмю  разсвкаетъ... 

Не  доплылъ  боярияъ — скрылся  подъ  водою, 

И  надъ  нимъ  свой  пологъ  р'Ьчка  закрываетъ. 

XVIII. 

Изъ  кустовъ  прпбрежныхъ  бътлецы  взирали, 
Какъ  погибъ  бояринъ, — но  они  и  сами 
Въ  безпощадной  битв'Б  силы  потеряли; 
Имъ  не  сладить  снова  съ  бурными  волнами. 
Между  т'вмъ  разбуженъ  криками  ночными. 
Ожилъ  старый  витязь — теремъ  одиношй; 
Закинвлъ  повсюду  толками  людскими, 
Зас1ялъ  огнями  въ  темнот-в  глубокой. 

XIX. 

Надъ  ртжой  собравшись  тъхною  толпою. 
Слуги  разсуждали  о  б'вд'Б  великой; 
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Какъ  бы  лучше  сладить  съ  мачихой  судьбою, 
Какъ  поладить  съ  ручкой  бурною  и  дикой. 
Вдругъ  дворецкШ  вспомнилъ  древнее  преданье: 
«Изъ  воды  возможно  выкупить  деньгами». 
И  сейчасъ  же  отдалъ  слугамъ  приказанье 
Отворить  подвалы  ржавыми  ключами. 


XX. 


По  волнамъ  мятежнымъ  лунный  лучъ  дробится, 
И  въ  кустахъ  осоки,  гробовымъ  рыданьемъ, 
Р'взтй  в-Бтеръ  стонетъ  и  угрюмо  злится, 
Проносясь  по  листьямъ  съ  тихимъ  завываньемъ. 
Заскрипели  двери,  сундуки  съ  деньгами 
Вынесли  на  берегъ;  въ  волны  голубыя 
Серебро  со  звономъ  падаетъ  горстями... 
Глухо  вторятъ  звону  струйки  золотыя... 

XXI. 

Буря  умолкаетъ...  р^чка  голубая 
Стихла  по-немногу  грозными  волнами, 
И  надъ  ней,  качаясь,  тихо  выплываетъ 
Голова  съдая  съ  мокрыми  кудрями. 
Вотъ  и  плечи  видно...  руки  обнажились, 
Въ  серебристой  ибн-б  борода  мелькаетъ... 
Но  опять  свдыя  волны  разступились, 
И  р-вка  добычу  скоро  поглощаетъ. 

XXII. 

«Денегъ  не  хватило...  больше  нвтъ  спасенья...» 

Надъ  ръчсой  рыдаетъ  бедная  Мар1я, 

Грудь  ея  волнуетъ  горе  и  мученья, 

Въ  головъ1  мелькаютъ  мысли  роковыя! 

«Я  всему  виною...  я  тебя  убила...» 

Шепчетъ  дочь,  поиикнувъ  въ  горъ1  надъ  водою; 
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«Тамъ  въ  пучине  влажной,  тамъ  твоя  могила... 
Л<Нътъ,  я  не  разстанусь,  мой  отецъ,  съ  тобою...» 

XXIII. 

II  глухимъ  рыданьемъ  замеръ  голосъ  нужный. 
Гдъ-жъ  она?.,  смотрите...  вонъ  она  мелькаетъ, 
Надъ  пучиной  темной,  въ  пънъ  бълоснъжной, 
II  въ  волнахъ  угрюм ыхъ  тихо  исчезаетъ. 
Нътъ  ея...  погибла  бъдная  Мар1я! 
Н'втъ  ея...  надъ  нъжной,  русой  головою 
Глухо  захлебнулись  волны  голубыя 
Влажной  и  холодной,  синей  пеленою. 

XXIV. 

Съ  той  поры  не  р-Ьдко  полночью  глухою 

Надъ  ръкой  слыхали  тих1я  рыданья. 

— «То  бояринъ  Брянскш  съ  дочкой  молодою», — 

Говоритъ  народа  робкое   преданье, 

—«То  бояринъ  Брянск1Й  проситъ  погребенья.. .» 

И  спъшитъ  прохожШ  скорыми  шагами 

Прочь  отъ  страшной  ръчки  въ  мирное  селенье. 

По  тропинке,  скрытой  темными  кустами. 


— =нь^$^ш> 
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1РДД. 


I. 

Христосъ  молился...  Потъ  кровавый 

Съ  чела  поникшаго  бЪжалъ... 

За  родъ  людской,  за  родъ  лукавый, 

Христосъ  моленья  возсылалъ; 

Огонь  святого  вдохновенья 

Сверкалъ  въ  чертахъ  Его  лица. 

И  Онъ  съ  улыбкой  сожаленья 

Сносилъ  пошгБдтя  мученья 

И  боль  терноваго  в-веца. 

Вокругъ  креста  толпа  стояла, 

И  грубый  спгвхъ  звучалъ  порой... 

Слепая  чернь  не  понимала, 

Кого  насмешливо  пятнала 

Своей  безсильною  враждой. 

Что  сд-Блалъ  Онъ?  За  что  на  муку 

Онъ  осужденъ,  какъ  рабъ,  какъ  тать, 

И  кто  дерзнулъ  безумно  руку 

На  Бога  своего  поднять? 

Онъ  въ  м1ръ  вошелъ  съ  святой  любовью. 

Училъ,  молился  и  страдалъ — 

И  м1ръ  Его  невинной  кровью 

Себя  навыки  запятналъ!.. 

Свершилось!.. 

II. 

Полночь  голубая 
Горела  кротко  надъ  землей-, 
Въ  лазури  ласково  С1яя, 
Поднялся  МЪ'СЯЦЪ  золотой 
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Онъ  то  задумчивымъ  мерцаньемъ 
За  дымкой  облака  сверкалъ 
То  снова  трепетнымъ  аяньемъ 
Голгофу  ярко  озарялъ. 
Внизу,  окутанный  туманомъ. 
Виднелся  городъ  съ  высоты. 
Надъ  нимъ,  подобно  великанамъ, 
Чернвли  грозные  кресты. 
На  двухъ  изъ  нихъ  еще  висели 
Казненные;  лучи  луны 

ВЪ    ИХЪ    ЛИЦа    бЛ'БДНЫЯ    ГЛЯД'БЛИ 

Съ  своей  безбрежной  вышины. 
Но  трети  крестъ  былъ  пустъ.  Друзьями 
Христосъ  былъ  снятъ  и  погребеяъ, 
И  ихъ  прощальными  слезами 
Гранитъ  надгробный  орошенъ. 


III. 


Чье  затаенное  рыданье 

Звучитъ  у  средняго  креста? 

Кто  этотъ  человъжъ?  Страданье 

Горитъ  въ  чертахъ  его  лица. 

Быть  можетъ,  съ  жаждой  исц-вленья 

Онъ  изъ  далекихъ  странъ  сившилъ, 

Чтобъ  1исусъ  его  мученья 

Всесильнымъ  словомъ  облегчилъ? 

Ужъ  онъ  готовился  съ  мольбою 

Упасть  къ  ногамъ  Христа— и  вотъ, 

Вдругъ  отовсюду  узнаетъ, 

Что  Тотъ,   Кого  народъ  толпою 

Недавно  какъ  царя  встр'вчалъ, 

Что  Тотъ,  Кто  св'Ьтъ  зажегъ  надъ  м]ромъ. 

Кто  не  кадилъ  земнымъ  кумирамъ 

И  зло  открыто  обличалъ,— 

Погибъ,  забросанный  презр'вньемъ, 

Измятый  пыткой  и  мученьемъ!.. 
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Быть  можетъ,  тайный  ученикъ, 
Склонясь  усталой  головою, 
Къ  кресту  Учителя  приникъ 
Съ  тоской  и  страстною  мольбою? 
Быть  можетъ,  гртшшикъ  непрощенный 
Сюда,  измученный,  сп'внгалъ, 
И  здъхь,  коленопреклоненный, 
Свое  раскаянье  излилъ? — 
ЬГьтъ,  то  1уда!  .  Не  съ  мольбой 
Пришелъ  онъ — онъ  не  смъчгь  молиться 
Своей  порочною  душой; 
Не  съ  тъ,ломъ  Господа  проститься 
Хогвлъ  онъ — онъ  и  самъ  не  зналъ, 
Зач'вмъ  и  какъ  сюда  попалъ. 


IV. 


Когда  на  муку  обреченный, 
Толпой  народа  окруженный, 
На  м-всто  казни  шелъ  Христосъ 
И  крестъ,  изнемогая,  несъ, 
1уда,  притаившись,  вид^лъ 
Его  страданья  и  созналъ, 
Кого  безумно  ненавидъ,лъ, 
Чью  жизнь  на  деньги  пром^няль. 
Онъ  понялъ,  что  ему  прощенья 
Нбтъ  въ  безпристрастныхъ  небесахъ. 
И  страхъ,  безсильный,  робкш  страхъ 
Угрюмый  спутникъ  преступленья, 
Вселился  въ  грудь  его.  Всю  ночь 
Въ  его  больномъ  воображеньи 
Вставалъ  Христосъ.  Напрасно  прочь 
Онъ  гналъ  докучное  виденье; 
Напрасно  думалъ  онъ  уснуть, 
Чтобъ  все  забыть  и  отдохнуть 
Подъ  кровомъ  молчаливой  ночи: 
Предъ  нимъ,  едва  сомкнетъ  онъ  очи, 
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Все  тотъ  же  призракъ  роковой 
Встаетъ  во  мрак'Б,  какъ  живой! — 


Вотъ  онъ,  истерзанный  мученьемъ 

Апостолъ  истины  святой. 

Измятый  пыткой  и  презр'вньемъ, 

Распятый  буйною  толпой; 

Богъ,  осужденный  приговоромъ 

Сл1шыхъ,  подкупленныхъ  судей! 

Вотъ  Онъ!..  Горитъ  н'Ьмымъ  укоромъ 

Небесный  взоръ  Его  очей. 

В'внецъ  любви,  в'Ьнецъ  терновый 

Чело  Спасителя  язвитъ, 

И,  мнится,  прпговоръ  суровый 

Въ  устахъ  разгн'Ьванныхъ  звучитъ... 
«Прочь,  непорочное  виденье, 
Уйди,  не  мучь  больную  грудь!.. 
Дай  хоть  на  часъ,  хоть  на  мгновенье 
Не  жить...  не  помнить...  отдохнуть... 
Смотри:  предатель  твой  рыдаетъ 
У  ногъ  твоихъ...  О,  пощади!.. 
Твой  взоръ  мит,  душу  разрываетъ  .. 
Уйди...  исчезни...  не  гляди!.. 
Ты  видишь:  я  готовъ  слезами 
Мой  поцелуй  коварный  смыть... 
О,  дай  минувшее  забыть, 
Дай  душу  облегчить  мольбами... 
Ты  Богъ...  ты  можешь  все  простить! 


А  я?  я  зналъ  ли  сожалтшье? 

Мн'Б  н'ьтъ  пощады,  н'ьтъ  прощенья!» 

П. 

Куда  уйти  отъ  черныхъ  думъ? 
Куда  бежать  отъ  наказанья? 
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Устала  грудь,  истерзанъ  умъ, 
Въ  душ'Ь — мятежныя  страданья. 
Безмолвно  въ  тишинъ1  ночной, 
Какъ  изваянье,  безъ  движенья. 
Все  тотъ  же  призракъ  роковой 
Стоить  залогомъ  осужденья... 
А  зд/всь,  вокругъ,  горя  луной. 
Дыша  весеннимъ  обаяньемъ. 
Ночь  разметалась  надъ  землей 
Своимъ  задумчивымъ  с1яньемъ. 
И  спитъ  серебряный  Кедронъ 
Въ  туманъ  прозрачный  погруженъ... 

VII. 

Бъти,  предатель,  отъ. людей 

И  знай:  нигд-в  душъ1  твоей 

Ты  не  найдешь  успокоенья: 

Гд'Ь-бъ  ни  былъ  ты,  везд'Е  съ  тобой 

Пойдетъ  твой  призракъ  роковой 

Залогомъ  мукъ  и  осужденья. 

Бъти  отъ  этого  креста, 

Не  оскверняй  его  лобзаньемъ: 

Онъ  святъ,  онъ  освященъ  страданьемъ 

На  немъ  распятаго  Христа! 

И  онъ  б'вжалъ!.. 


VIII. 

Полъ-небосклона 
Заря  пожаромъ  обняла, 
И  горы  дальняго  Кедрона, 
Волнами  блеска  залила. 
Проснулось  солнце  за  холмами, 
Въ  въшгб  сверкающихъ  лучей. 
Все  ожило...  шумитъ  ветвями 
Л-всъ,  гордый  великанъ  полей, 
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И  въ  глубине  его  струями 
Гремитъ  серебряный  ручей... 
Въ  л'Ьсу,  гд'Б  в'бчно   мгла  царитъ, 
Куда  заря  не  проникаетъ, 
Качаясь,  мрачный  трупъ  виситъ; 
Надъ  нимъ  безмолвно  разстилаетъ 
Осина  свой  покровъ  живой, 
И  изумрудною  листвой 
Его,  какъ  друга,  обнимаетъ. 
Погибъ  1уда...  Онъ  не  снесъ 
Огня  глухихъ  своихъ  страданш, 
Погибъ  безъ  примиренныхъ  слезъ, 
Безъ  сожал'внш  и  желатй. 
Но  до  послгбдняго   мгновенья 
Все  тотъ  же  призракъ  роковой 
Живымъ  упрекомъ  преступленья 
Предъ  нимъ  вставалъ  во  тьмъ1  ночной. 
Все  тотъ  же  приговоръ  суровый, 
Казалось,  съ  устъ  Его  звучалъ, 
И  на  чедъ4  в'внецъ  терновый, 
Вънецъ  страдашя  лежалъ! 


СЛОВО. 


О,  еслибъ  огненное  слово 

Я  въ  даръ  отъ  музы  получилъ, 

Какъ  безпощадно-бъ,  какъ   сурово 

Порокъ  и  злобу  я  клеймилъ'.. 

Я-бъ  поднялъ  всвхъ  на  бой  со  мглою 

Я-бъ  знамя  свита  развернулъ 

И  въ  аиръ  бы  песнею  живою 

Стремленье  къ  истин-б  вдохнулъ! 
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Какимъ  бы  см'Ьхомъ  я  смеялся, 
Какой  слезой  бы  прожигалъ!.. 
Опять  бы  надъ  землей  поднялся 
Святой,  забытый  идеалъ... 
М1ръ  испугался-бъ  и  проснулся, 
И,  какъ  преступникъ,  задрожалъ!  . 
И  на  былое  оглянулся, 
И  робко  приговора  ждалъ!.. 
И  въ  этомъ  гробовомъ  молчаньи 
Грем'влъ  бы  смелый  голосъ  мой, 
Звуча  огнемъ  негодованья, 
Звеня  правдивою  слезой!.. 


Мн'Б  не  дано  такого  слова... 
Безсиленъ  слабый  голосъ  мой, 
Моя  душа  къ  борьб*  готова, 
Но  н'втъ  въ  ней  силы  молодой... 
Въ  груди— безплодное  рыданье, 
Въ  устать— мучительный  упрекъ, 
И  давитъ  сердце  мнъ  сознанье, 
Что  я — я  рабъ,  а  не  пророкъ! 


ЗА  ЧТО? 


I, 


Любили-ль  вы,  какъ  я?  Безсонными  ночами 
Страд  ал  и-ль  за  нее  съ  мучительной  тоской? 
Молились-ли  о  ней  съ  безумными  слезами 
Всей  силою  любви,  высокой  и  святой? 
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II. 

Съ  тъхъ  поръ,  когда  она  въ  зем.тБ  была  зарыта. 
Когда  вы  видт>ли  ее  въ  посл^дшй  разъ, 
Съ  гвхъ  иоръ  была-ль  для  васъ  вся  ваша  жизнь  разбита. 
И  св'Ьтъ,  посл'бднш  св'Ьтъ,  угаснулъ-ли  для  васъ? 

III. 

1Гбтъ!..  Вы,  какъ  и  всегда,  и  жили,  и  желали; 
Ны  гордо  шли  впередъ,  минувшее  забывъ, 
И  послъ\  можетъ  быть,  сурово  осмтшли 
Страданш  и  тоски  утихнувпий  порывъ. 

IV. 

Вы,  баловни  любви,  слтшыя  дъти  счастья, 
Вы  не  мсгли  понять  души  ея  святой, 
Вы  не  могли  ценить  ни  ласки,  ни  участья 
Такъ.  какъ  цънилъ  ихъ  я,  усталый  и  больной! 


За  что-жъ,  въ  печальный  часъ  разлуки  и  прощанья, 

Вы,    ТОЛЬКО    ВЫ    ОДНИ,    МОГЛИ    ВЪ    НБМОЙ    ТОСК'Б 

Приникнуть  пламенемъ  посл'Бдняго  лобзанья 
Къ  ея  безжизненной  и  мраморной  рукт,? 

VI. 

За  что-жъ,  когда  ее  въ  могилу  опускали 
И  погребальный  хоръ  ей  о  блаженстве  пълъ, 
Вы  раншй  гробъ  ея  цветами  увенчали, 
А  я  лишь  издали,  какъ  чуждый  ей,  смотрълъ? 

VII. 

О    еслибъ-знали  вы  безумную  тревогу 
II  боль  души  моей,  надломленной  грозой, 
Вы  разсту пились  бы  и  дали  мне  дорогу 
Стать  ближе  всбхъ  къ  ея  могиле  дорогой! 
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ПОЭТЪ. 


Пусть  п'вснь  твоя  кипитъ  огнемъ  негодованья 
И  душу  жжетъ  своей  правдивою  слезой, 
Пусть  отзывъ  въ  ней  найдуть  и  честныя  желанья, 
И  честная  любовь  къ  отчизне  дорогой; 
Пусть  каждый  звукъ  ея  впередъ  насъ  призываетъ, 
Подавленнымъ  борьбой  надеждою  звучитъ, 
Упавшихъ  на  пути  безсмертгемъ  в'Бнчаетъ 
И  робкихъ  бътлецовъ  насмешкою  клеймитъ; 
Пусть  онъ  ведетъ  насъ  въ  бой  съ  неправдою  и  тьмою, 
Въ  суровый,  грозный  бой  за  истину  и  свътъ, — 
И  упадемъ  тогда  мы  ницъ  передъ  тобою, 
И  скажемъ  мы  тебъ1  съ  восторгомъ:  «ты — поэтъ!..>- 


Пусть  п-ьснь  твоя  звучитъ,  какъ  тихое  журчанье 

Ручья,  звенящаго  серебряной  струей; 

Пусть  въ  ней  ключемъ  кипятъ  надежды  и  желанья, 

И  сила  слышится,  и  смъхъ  звучитъ  живой; 

Пусть  мы  забудемся  подъ  молодые  звуки 

И  въ  м1ръ  фантазш  умчимся  за  тобой, — 

Въ  тотъ  чудный  М1ръ,  гд'В  н'Бтъ  ни  жгучихъ  слезъ,  ни  муки. 

Гдъ  красота,  любовь,  забвенье  и  покой; 

Пусть  насладимся  мы  безъ  думъ  и  размышленья, 

Л  снова  проживемъ  мечтами  юныхъ  л'втъ, — 

И  мы  благословимъ  тогда  твои  творенья. 

И  скажемъ  мы  тебъ1  съ  восторгомъ:  «ты  поэтъ!..» 
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1880-ый  годъ. 


О  Т  Р  ы  в  о  к  ъ. 


И  вотъ.  отъ  ложа  наслажденья 

И  нътъ  любви  оторвана, 

Передъ  судилнщемъ  она 

Предстала  съ  трепетомъ  смущенья. 

Гр'Ьха  открытаго  позоръ 

Къ  земл'Б  чело  ея  склоняетъ; 

Она  молчитъ — и  только  взоръ 

Молить  о  милости  дерзаетъ... 

Напрасны  были-бъ  оправданья: 

Еще  гр-вховныл  лобзанья, 

Казалось,  жгли  ея  уста, 

Грудь  сладострастно  волновалась, 

И  вся  звала,  вся  отдавалась 

Ея  нагая  красота. 

Она  виновна,  н-бтъ  сомненья: 

Но  грозный  часъ  суда  насталъ, 

И  рокового  обвиненья 

Никто  промолвить  не  дерзалъ. 

Законъ  суровъ  и  казнь  ужасна, 

А  эта  падшая  жена 

Такъ  упоительно-прекрасна, 

Такъ  беззащитно-смущена. 

И  въ  первый  разъ  гръ,ховнымъ  взоромъ 

Смущенъ,  безстрастный  кругъ  судей 

Сидъ,лъ,  замедля  приговоромъ, 

Въ  н'Ьмомъ  волненьи  передъ  ней... 


1830  39 


Позабытые  шумньшъ  ихъ  кругомъ— вдвоемъ 

Мы  съ  тобой  въ  уголку  притаились. 

И  святынею  мысли,  и  чувства  тепломъ, 

Какъ  сгвною,  отъ  нихъ  оградились; 

Мы  имъ  чужды  съ  т'вхъ  поръ,  какъ  донесся  до  насъ 

Первый  стонъ,  на  борьбу  призывая... 

И  упала  завеса  невъугвнья  съ  глазъ, 

Бездны  мрака  и  зла  обнажая... 

Но  взгляни,  какъ  безпеченъ  ихъ  праздникъ,— взгляни, 

Сколько  въ  лицахъ  ихъ  см'Ьха  живого, 

Какъ  румяны,  красивы  и  статны   они — 

Эти  д'вти  довольства  тупого! 

Сбрось  съ  ихъ  д-ьвушекъ  пышный  нарядъ, — вязью  розъ 

Перевей  эту  роскошь  и  смоль  ихъ  волосъ, 

И,  сверкая  нагой  б-влизною, 

Ослепляя  румянцемъ  и  блескомъ  очей, 

Молодая  вакханка  миеическихъ  дней 

Въ  ихъ  чертахъ  оживетъ  предъ  тобою... 

Мы-жъ  съ  тобой — мы  и  бледны,  и  худы;  для  насъ 

Жизнь — не  праздникъ,  не  1гбпь  наслаждетй, 

А  работа,  въ  которой  таится  подъ-часъ 

Много  скорби  и  много  сомн'втй... 

Помнишь?..  Эти  тяжелые,  долпе  дни, 

Эти  долпя,  жгучгя  ночи... 

Истерзали,  измучили  сердце  они, 

Утомили  безсонныя  очи... 

Пусть  ты  мнъ1  еще  вдвое  дороже  съ  тъхъ  поръ, 

Какъ  печалью  и  думой  зажегся  твой  взоръ; 

Пусть  въ  святыне  прекрасныхъ  стремлешй 

И  сама  ты  прекрасн-вй  и  чище, — но  я 

Не  могу  отогнать,  дорогая  моя, 

Отъ  души  неотступныхъ  сомньтй! 

Я  боюсь,  что  мы  горько  ошиблись,  когда 

Такъ  наивно,  такъ  страстно  мечтали, 
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Что  призванье  людей — жизнь  борьбы  и  труда, 

Беззаветной  любви  и  печали... 

Ведь  природа  ошибокъ  чужда,  а  она 

Насъ  къ  открытой  могиле  толкаетъ, 

А  безсмысленнымъ  д-бтямъ  довольства  и  сна 

Светъ,  и  счастье,  и  розы  бросаетъ!.. 


Да,  хороши  оиъ\  кавказсгая  вершины, 

Въ  тотъ  тих1й  часъ,  когда  слабеющимъ  лучемъ 

Заря  чуть  золотить  ихъ  гордыя  седины, 

И  ночь  склоняется  къ  нимъ  девственнымъ  челомъ. 

Какъ  жрицы  вешдя,  объятыя  ыолчаньемъ, 

Оее  стоять  въ  своемъ  раздумьи  вековомъ; 

А  тамъ,  внизу,  сады  кадятъ  благоуханьемъ 

Предъ  ихъ  незыблемымъ,  гранитнымъ  алтаремъ; 

Тамъ — дерзкш  гулъ  толпы,  объятой  суетою, 

Водоворотъ  борьбы,  страдашй  и  страстей,— 

И  звуки  музыки  надъ  шумною  Курою, 

II  1гбпи  длинныя  мерцающихъ  огней!.. 

Но  нетъ  въ  ихъ  красоте  знакомаго  простора: 

Куда  ни  оглянись— везд^  стена  хребтовъ, — 

II  просится  душа  опять  въ  затишье  бора, 

Опять  въ  н/вмую  даль  синвющихъ  луговъ; 

Туда,  гд-Б  такъ  грустна  родная  мне  картина, 

Где  ветви  бледныхъ  ивъ  склонились  надъ  прудомъ, 

Где  къ  гибкому  плетню  приникнула  рябина, 

Где  утро  обдаетъ  осеннимъ  холодкомъ... 

Ж  часто  предо  мной  встаютъ  подъ  небомъ  Юга, 

Въ  венце  страдальческой  и  кроткой  красоты, 

Родного  Севера— покинутаго  друга— 

Больныя,  грустныя,  но  милыя  черты... 

1юнь. 
Тифлисъ. 
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Другъ!  Какъ  ты  вошелъ 
сюда  не  въ  брачной  одежде? 
Св.    Евангел1е. 

Томясь  и  страдая  во  мракъ  ненастья. 
Горячее,  чуткое  сердце  твое 
Стремится  къ  блаженству  всешрнаго  счастья, 
И  видитъ  въ  немъ  личное  счастье  свое. 
Но,  другъ  мой.  напрасны  святые  порывы: 
На  жизненной  сцен*;  залитой  въ  крови, 
Довольно  простора  для  рынка  наживы, 
И  тъсно  для  свътлаго  храма  любви!.. 


Но  если  и  вправду  замолкнуть  проклятья. 
Но  если  и  вправду  погибнетъ  Ваалъ, 
И  люди  другъ  дрзта  обнимутъ,  какъ  братья, 
И  съ  неба  на  землю  сойдетъ  идеалъ, — 
Скажи:  въ  обновленномъ  и  радостеомъ  мхрЪ 
Ты,  свыкшшся  съ  чистою  скорбью  своей, 
Ты  будешь-ли  счастливь  на  жизненномъ  пиръ. 
Мечтавшш  о  счасть-в  печальникъ  людей? 


Въдь  сердце  твое,— это  сердце  больное, 
Заглохнетъ  безъ  горя,  какъ  нива  безъ  грозъ: 
Оно  не  отдастъ  за  блаженство  покоя 
Креста  благодатныхъ  страдашй  и  слезъ. 
Что-жъ,  если  оно  затоскуетъ  о  долъ 
Борца  и  пророка  завътныхъ  идей, 
Какъ  узникъ,  усиБвшш  привыкнуть  къ  неволъ 
Тоскуетъ  о  мрачной  темнице  своей? 
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П  О  Э  3  I  Я. 


За  много  ;гЪтъ  назадъ,  изъ  тихой  сбни  рая, 
Въ  въ'нк'Б  душистыхъ  розъ,  съ  улыбкой  молодой. 
Она  сошла  въ  нашъ  м1ръ,  прелестная,  нагая 
И  гордая  своей  невинной  красотой. 
Она  несла  съ  собой  нев-Бдомыя  чувства, 
Гармонш  небесъ  и  преданность  мечт'Б, — 
И  былъ  законъ  ея — искусство  для  искусства, 
И  былъ  зав^тъ  ея — служенье  красотъ1. 

Но  съ  первыхъ  же  шаговъ  съ  чела  ея  сорвали 
И  растоптали  въ  прахъ  роскошные  пнеты, 
И  темнымъ  облакомъ  сомн'Ьшй  и  печали 
Покрылись  д'Ьвственно-прекрасныя  черты. 
И  прежнихъ  гимновъ  нбтъ!..  Ликуюшде  звуки 
Дыхашемъ  грозы  безсл-вдио  унесло, — 
И  дышетъ  п'бснь  ея  огнемъ  душевной  муки, 
И  тершя  язвятъ  небесное  чело!.. 


Г^а-^^^с^^&^&К****-1^ 
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1881-ый  годъ, 

ПАМЯТИ  0.  Ж.  ДОСТОЕВСКАГО. 

Какъ  онъ,  измученный,  влачился  по  дорогв. 
Бряцая  звеньями  страдальческихъ  цтшей, 

И  какъ  томился  онъ,  похороненъ  въ  острог*.. 

Объ  этомъ  пъли  вы, — но  изъ  его  страданШ 

Вы  взяли  только  то  на  нвсни  и  цв'вты, 

Что  и  безъ  пошлыхъ  фразъ  и  лживыхъ  восклицашй 

Сплело  ему  вънокъ  нетленной  красоты... 

Но  между  строкъ  его  болтззненныхъ  творетй 
Прочли-ли  вы  о  томъ,  что  тягостнтш  тюрьмы, 
И  тягостнМ  его  позора  и  лишенгй 
Былъ  для  него  вашъ  М1ръ  торгашества  и  тьмы? 
Прочли-ли  вы  о  томъ,  какъ  онъ  страдалъ  душою. 
Когда,  уча  любви  враждующихъ  людей, 
Онъ  слышалъ,  какъ  кричалъ,  ломаясь  предъ  толпою, 
Съ  нимъ  рядомъ  о  любви — корыстный  фарисей?  . 
Сочтите-жъ,  сколько  разъ  вы  слово  продавали, 
И  новый,  можетъ  быть,  прекраснтэйппй  цвт>токъ, 
И  новый,  можетъ  быть,  острМпий  тернъ  печали 
Вплетете  вы  въ  его  страдальчески  в'внокъ!.. 

Январь. 
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ПОЛДОРОГИ. 


Путь  суровъ...  Раскаленное  солнце  палптъ 

Раскаленные  камни  дороги. 

О  горячш  песокъ  и  объ  острый  гранптъ 

Ты  изранилъ  усталыя  ноги. 

Пзстра  далась,  измучилась  сагЬлая  грудь, 

Истомилась  и  жаждой  и  зноемъ, 

Но  не  думай  съ  тяжелой  дороги  свернуть 

И  забыться  позорнымъ  покоемъ! 


Дальше  путникъ,  все  дальше — впередъ  и  впередъ! 

Отдыхъ  посл'Б, — онъ  тамъ,  предъ  тобою... 

Пусть  подъ  ттшь  тебя  тихая  роща  зоветъ, 

Наклонившись  надъ  тихой  р1жою; 

Пусть  весна  разостлала  въ  ней  мягкш  коверъ 

И  сплела  изъ  ветвей  изумрудный  шатеръ, 

И  царитъ  въ  ней,  любя  и  лаская, — 

Дальше,  дальше  и  дальше,  подъ  зноемъ  лучей, 

Раскаленной,  безвестной  дорогой  своей, 

Мимолетный  соблазнъ  презирая! 


Страшенъ  сонъ  этой  рощи,  глубокъ  въ  ней  покой: 

Оиъ  такъ  вкрадчивъ,  такъ  сладко  ласкаетъ, 

Что  душа,  утомленная  скорбью  больной, 

Разъ  уснувъ,  навсегда  засыпаетъ. 

Въ  этой  чащъ1  душистой  др1ада  живетъ. 

Чуть  склонишься  на  мохъ  ты, — съ  любовью 

Чаровница  лесная  неслышно  прильнеть 

Въ  полумгле  къ  твоему  изголовью!.. 
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И  услышишь  ты  голосъ:  «Усни,  отдохни!.. 

«Прочь  мятежные  призраки  горя! 

«Позабудься  въ  моей  благовонной  т-вни, 

«Въ  тихомъ  лон-в  зеленаго  моря!.. 

«Дологъ  путь  твой, — суровый,  нерадостный  путь... 

«О,  къ  чему  обрекать  эту  юную  грудь 

«На  борьбу,  на  тоску  и  мученья! 

<Другъ  мой!  вверься  душистому  бархату  мха.- 

«Эта  роща  вокругъ  такъ  св'вжа  и  тиха. 

«Въ  ней  такъ  сладки  минуты  забвенья!.. > 


Ты,  я  знаю,  силенъ:— ты  безстрашно  сносилъ 

И  борьбу,  и  грозу,  и  тревоги, — 

Но  сильнее  открытыхъ,  разгнъванныхъ  силъ 

Этотъ  тайный  соблазнъ  полъ-дороги... 

Далыпе-жъ,  путникъ!..  Поверь,  лишь  ослабить  тебя 

Мигъ  отрады,  мигъ  грезъ  и  покоя, — 

И  продашь  ты  все  то,  что  ужъ  сд-владъ,  любя, 

За  позорное  счастье  застоя!.. 


...И  крики  ории,  и  гимны  ликованья 

Въ  с1яньи  праздничномъ  торжественныхъ  огней  — 

А  рядомъ — жгуч1Й  стонъ  мятежнаго  страданья... 

Разнузданный  развратъ,  увенчанный  цвътами— 
И  трудъ  поруганный...  Смъющшся  глупецъ    « 
И  плачущщ  въ  тиши  незримыми  слезами. 
Затерянный  въ  толпе,  непонятый  мудрецъ!.. 
И  это  зиачитъ  жить?..  И  это — перлъ  творенья, 
Разумный  человъкъ?..  Но  въ  пошлой  суетнъ1 
И  въ  пестрой  смЗигв  лицъ — ни  мысли,  ни  значенья, 
Какъ  въ  лихорадочномъ  и  безобразномъ  снъ\.. 


46  1881 

Но  эта  жизнь  томитъ,  какъ  склепъ  томить  живого, 

Какъ  роковой  недугъ,  гнетунцй  умъ  и  грудь, 

Въ  часы  безсонницы  томитъ  и  жжетъ  больного  — 

И  некуда  бежать...  и  некогда  вздохнуть! 

Порой  прекрасный  сонъ  мне  снится:  предо  мною 

Привольно  стелется  немая  даль  полей, 

И  зыблются  хлеба,  и  дремлетъ  надъ  рекою 

Тенистый  садъ,  въ  цв'втахъ  и  въ  золоте  лучей... 

Родная  глушь  моя  таинственно  и  внятно 

Зоветъ  меня  придти  въ  объят1я  свои, 

И  все.  что  потерялъ  я  въ  жизни  невозвратно, 

Вновь  об'Ьщаетъ  мне  для  счастья  и  любви. 

Но  не  тому  сложить  трудяшдяся  руки 

И  дать  бездействовать  тревожному  уму 

Кто  понялъ,  что  борьба,  прокляпя  и  муки — 

Не  бредъ  безумныхъ  книгъ,  не  грезятся  ему: 

Какъ  жалкгй  трусъ,  я  жизнь  не  пряталъ  за  обманы 

И  не  рядилъ  ее  въ  поддельные  цветы, 

Но  безбоязнено  въ  З1яюпця  раны, 

Какъ  врачъ  и  другъ,  вложилъ  пытливые  персты: 

Огнемъ  и  пыткою  правдиваго  сомненья 

Я  все  провари лъ  въ  ней,  боясь  себе  солгать. — 

И  н-вту  для  меня  покоя  и  забвенья, 

И  в^чно  буду  я  бороться  и  страдать... 


О  любви  твоей,  другъ  мой,  я  часто  мечталъ — 
И  отъ  грезъ  этихъ  сердце  такъ  радостно  билось. 
Но  едва  я  приветливый  взоръ  твой  встречалъ, 
И  тревожно,  и  смутно  во  мне  становилось. 
Я  боялся  за  то,  что  минуетъ  порывъ, 
Унося  прихотливую  вспышку  участья. 
И  останусь  опять  я  вдвойне  сиротливъ, 
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Съ  обманувшей  мечтой  невозможного  счастья; 
Точно  что  то  чужое  безъ  спроса  я  взялъ, 
Точно  эта  нежданная,  светлая  ласка — 
Только  призракъ:  мелькнулъ,  озарилъ  и  пропалъ, 
Мимолетный  какъ  звукъ  и  солгавппй  какъ  сказка; 
Точно  взглядъ  твой  случайной  ошибкой  на  мив 
Остается  такъ  долго,  лазурный  и  н-вжный, 
Или  грезится  сердцу  въ  бол'взненномъ  снъ\ 
Чтобъ  безсл^дно  исчезнуть   съ  зарей  неизбежной... 
Такъ,  сжигаемый  зноемъ  въ  пустыне  скупой, 
Путникъ  видитъ  оазисъ — и  вгврить  боится:  — 
Не  миражъ-ли  туманный  въ  дали  голубой 
Лживо  манитъ  подъ  т^нь  отдохнуть  п  забыться?.. 


Я  не  Тому  молюсь,  кого  едва  дерзаетъ 

Назвать  душа  моя,  смущаясь  и  дивясь, 

И  передъ  квмъ  мой  умъ  безсильно  замолкаетъ, 

Въ  безумной  гордости  постичь  Его  стремясь; 

Я  не  Тому  молюсь,  предъ  чьими  алтарями 

Яародъ,  простертый  ницъ,  въ  смирети  лежитъ. 

И  льется  оим1амъ  душистыми  волнами, 

И  зыблются  огни,  и  ивше  звучитъ; 

Я  не  Тому  молюсь;  кто  окруженъ  толпами 

Священнымъ  трепетомъ  исполненныхъ  духовъ, 

И  чей  незримый  тронъ  за  яркими  звездами 

Царитъ  надъ  безднами  разбросанныхъ  мгровъ,— 

Нбтъ,  передъ  Нимъ  я  нвмъ!..  Глубокое  сознанье 

Моей  ничтожности  смыкаетъ  мнъ  уста, — 

Меня  влечетъ  къ  себ^  иное  обаянье — 

Не  власти  царственной, — но  пытки  и  креста. 

Мой  Богъ — Богъ  страждущихъ,  Богъ,  обагренный  кровью, 

Богъ-человъкъ  и  братъ  съ  небесною  душой,— 

И  предъ  страдашемъ  и  чистою  любовью 

Склоняюсь  я  съ  моей  горячею  мольбой!.. 

*оЯ«ос 
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Другъ  мой,  братъ  мой,  усталый,  страдаюшдй  братъ. 

Кто-бъ  ты  ни  былъ,  не  падай  душой: 

Пусть  неправда  и  зло  полновластно  царятъ 

Надъ  омытой  слезами  землей, 

Пусть  разбить  и  поруганъ  святой  идеалъ 

II  струится  невинная  кровь: — 

Върь,  настанетъ  пора — и  погибнетъ  Ваалъ, 

II  вернется  на  землю  любовь! 

Не  въ  терновомъ  вънцъ,  не  подъ  гнетомъ  цъпей, 

Не  съ  крестомъ  на  согбенныхъ  плечахъ, — 

Въ  м1ръ  пршдетъ  она  въ  силъ  и  слав'Б  своей, 

Съ  яркимъ  свъточемъ  счастья  въ  рукахъ. 

II  не  будетъ  на  св-вть  ни  слезъ,  ни  вражды, 

Ни  безкрестныхъ  могилъ,  ни  рабовъ. 

Ып  нужды,  безпросвътной,  мертвящей  нужды, 

Ни  меча,  ни  позорныхъ  столбовъ. 

О,  мой  другъ!  Не  мечта  этотъ  свътлый  приходъ, 

Не  пустая  надежда  одна: 

Оглянись, — зло  вокругъ  черезчуръ  ужъ  гнететъ, 

Ночь  вокругъ  черезчуръ  ужъ  темна! 

Млръ  устанетъ  отъ  мукъ,  захлебнется  въ  крови, 

Утомится  безумной  борьбой, — 

И  подниметъ  къ  любви,  къ  беззавътной  любви 

Очи,  полныя  скорбной  мольбой!.. 
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1882-ой  годъ. 


ИЗЪ   ДЖАКОМЕТТИ. 


(Съ  итальянскаго). 

Мрачна  моя  тюрьма, — за  кръпкими  стънами 
Бъжитъ  въ  морской  туманъ  за  валомъ  новый  валъ, 
И  часто  ихъ  прибой  подъ  хмурыми  скалами 
Мн^  въ  ночи  душныя  забыться  не  давалъ. 
Мрачна  моя  тюрьма;  лишь  изръдка  проглянетъ 
Лучъ  солнца  въ  щель  окна  и  сводъ  озолотить, — 
Но  я  не  радъ  ему, — при  немъ  виднее  станетъ 
Могильный  мракъ  кругомъ  и  сырость  старыхъ  плитъ. 


Со  мной  товарищъ  мой,  мой  братъ...  Когда-то  оба 
Клялись  мы, — какъ  орлы,  могучи  и  сильны, — 
Врагамъ  земли  родной  не  уступать  до  гроба 
Священной  вольности  родимой  стороны. 
Я  нвснею  влад'влъ,—  и  каждый  стонъ  народа 
Въ  лицо  враговъ  его  съ  проклятьями  бросалъ; 
А  онъ  владълъ  мечемъ  и  съ  возгласомъ — «свобода!; 
За  каждую  слезу  ударомъ  отомщалъ... 


И  долго  бились  мы, — чъмъ  дальше,  тъмъ  грознъе. 
Но  намъ  не  удалось  разсъять  ночь  и  тьму; 
Друзья  насъ  продали  съ  улыбкой  фарисея, 
Враги— безжалостно  насъ  бросили  въ  тюрьму; 
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И  п'Ьсень  чудный  даръ,  и  молодость  и  сила 
Угасли  навсегда  для  насъ  въ  ея  стънахъ, 
И  М1ръ  для  насъ — обманъ,  и  жизнь  для  насъ — могила, 
Насмешка  злобная  на  вражескихъ  устахъ... 

П-бть?  Для  кого,  о  чемъ?..  Молить-ли  сожаленья? 
Слагать-ли  льстивый  гимнъ  ликующпмъ  врагамъ? 
Нвтъ.  лира  истины,  свободы   и  отмщенья 
Не  служить  трепету,  позору  и  слезамъ!.. 


Январь. 


Сбылося  все,  о  чемъ  за  школьными  стънами 
Мечталъ  я  юношей,  въ  грядущее  смотря. 
Уютно  въ  комнатъ...  въ  углу,  предъ  образами, 
Лампада  теплится,  о  д-бтств-б  говоря; 
Въ  вечернихъ  сумеркахъ,  когда  ко  мне  слетаетъ, 
Источникъ  творчества, — заветная  печаль. 
За  тонкою  стеной,  какъ  челов'Ькъ,  рыдаетъ 
Пввучая  рояль. 

Порой  вокругъ  меня  безпечно  свътятъ  глазки 
II  раздается  см^хъ  собравшихся  дъ'тей, 
И  я,  послушно  имъ  разсказывая  сказки, 
Самъ  съ  ними  уношусь  за  тридевять  морей; — 
Порою,  дверь  мою  беззвучно  отворяя, 
Войдетъ  хозяйскгй  котъ,  старинный  другъ  семьи, 
И  ляжетъ  на  диванъ,  и  щуритъ  засыпая, 
Зрачки  горяпце  свои... 
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Покой  и  тишина...  Минуты  вдохновенья 
Съ  собою  жгучихъ  слезъ,  какъ  прежде,  не  несутъ, 
И  битвы  жизненной  тревоги  и  волненья 
Не  сагБЮть  донестись  въ  спокойный  мой  пр1ютъ. 
Гроза  умчалась  въ  даль,  минувшее  забыто, 
И  голосъ  внутренней  мнъ1  говорить  порой: 
Да  ужъ  не  сонъ-ли  все,  что  было  пережито 
И  передумано  тобой?.. 


->»<- 


Милый  другъ, — я  знаю,  я  глубоко  знаю, 
Что  безсиленъ  стихъ  мой,  бледный  и  больной; 
Отъ  его  безсилья  часто  я  страдаю, 
Часто  тайно  плачу  въ  тишине  ночной... 
ЬГбтъ  на  св'Ьт'Б  мукъ  сильнъе  муки  слова: 
Тщетно  съ  устъ  порой  безумный  рвется  крикъ. 
Тщетно  душу  сжечь  любовь  порой  готова: 
Холоденъ  и  жалокъ  ншщй  нашъ  языкъ. 


Радуга  цв-бтовъ,  разлитая  въ  природе, 

Звуки  стройной  п-бсни,  стихшей  на  струнахъ, 

Боль  за  идеалъ  и  слезы  о  свободе, — 

Какъ  ихъ  передать  въ  обыденныхъ  словахъ? 

Какъ  безбрежный  м1ръ,  раскинутый  предъ  нами, 

И  душевный  м1ръ,  исполненный  тревогъ, 

Жизненно  набросить  робкими  штрихами 

И  вместить  въ  размеры  тъ,сныхъ  этихъ  строкъ?. 

Но  молчать,  когда  вокругъ  звучатъ  рыданья 
И  когда  такъ  жадно  рвешься  ихъ  унять,— 
Нодъ  грозой  борьбы  и  предъ  лицомъ  страданья... 
Братъ, — я  не  хочу,  я  не  могу  молчать!.. 
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Пусть  я,  какъ  боецъ,  цтшей  не  разбиваю, 
Какъ  пророкъ— во  мглу  не  проливаю  св-вть: 
Я  ушелъ  въ  толпу,  и  вмъхтв  съ  ней  страдаю, 
И  даю,  что  въ  силахъ — отклпкъ  и  приветь... 


Какъ  о-блымъ  саваеомъ,  покрытая  снътами, 

Ты  спишь  холоднымъ  сномъ  подъ  каменной  плитой, 

И  сосны  родины,  ненастными  ночами, 

О  чемъ-то  шепчутся  и  стонутъ  надъ  тобой; 

А  я— вокругъ  меня,  полна  борьбы  и  шума, 

Жизнь  снова  бьетъ  ключемъ.  отдаться  ей  маня, 

Но  жить  я  не  могу:  мучительная  дума, 

Неотразимая  преслъугуетъ  меня... 


Гнетушдй,  тяжкш  сонъ!..  Съ  тЪхъ  поръ,  какъ  я,  рыдая, 

Прильнулъ  къ  рукв  твоей  и  звалъ  тебя  съ  тоской, 

И  ты— недвижная  и  мертвенно -Н'вмая, 

Ты  не  откликнулась  на  мой  призывъ  больной, 

Съ  гвхъ  поръ,  какъ  слово«смерть», — когда-то  только  слово.  — 

Мыв  въ  сердце  скорбное  ударило,  какъ  громъ, 

Я  въ  жизнь  не  в'Ьрую —  угрюмо  и  сурово 

Смерть,  только  смерть  одна,  мне  грезится  кругомъ!.. 

Недугъ  смущеннаго  былымъ  воображенья 

Кладетъ  печать  ея  на  лица  всвхъ  людей, 

И  въ  нихъ  не  вижу  я,  какъ  прежде,  отраженья 

Ихъ  грезъ  и  радостей,  ихъ  горя  и  страстей; 

Они  мн'Б  чудятся  съ  закрытыми  очами, 

Въ  гробу,  въ  дыму  кади  ль,  подъ  флеромъ  и  въ  цвътахъ, 

Съ  безжизненнымъ  челомъ,  съ  поблекшими  устами 

И  страхомъ  вечности  въ  недвпжимыхъ  чертахъ... 
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И  тайный  голосъ  мне  твердить,  не  умолкая: 
«Безумецъ!  не  страдай  и  не  люби  людей! 
Ты  жалокъ  и  см'вшонъ,  наивно  отдавая 
Любовь  и  скорбь — мечт-в,  фантазш  твоей... 
Окаменей,  замри...  Не  трать  напрасно  силы! 
Пусть  льется  кровь  волной  и  царствуетъ  порокъ: 
Добро-ли,  зло-ль  вокругъ, — забвенье  и  могилы— 
Вотъ  Ц'Ьль  конечная  и  мгровой  итогъ!»... 


Завеса  сброшена:  ни  новыхъ  увлечешй, 
Ни  тайнъ  заманчивыхъ,  ни  счастья  впереди: 
Покой  оправданныхъ  и  сбывшихся  сомнешй, 
Мгла  безнадежности  въ  измученной  груди... 
Какъ  мало  прожито— какъ  много  пережито! 
Надежды  св'втлыя,  и  юность,  и  любовь... 
И  все  оплакано...  осмеяно...   забыто, 
Погребено— и  не  воскреснетъ  вновь! 

Я  въ  братство  в'вровалъ,  но  въ  черный  день  невзгоды 

Не  могъ  я  отличить  собратьевъ  отъ  враговъ; 

Я  жаждалъ  для  людей  познанья  и  свободы, — 

А  мгръ — все  тотъ  же  м1ръ  безсмысленныхъ  рабовъ; 

На  грозный  бой  со  зломъ  мечталъ  я  встать  сурово 

Огнемъ  и  правдою  карающихъ  речей,— 

И  въ  храме  истины — въ  священномъ  храме  слова. 

Я  слышу  орию  крикливыхъ  торгашей!.. 

Любовь  на  мигъ...  любовь — забава  отъ  безделья, 
Любовь — не  жаръ  души,  а  только  жаръ  въ  крови, 
Любовь— больной  кошмаръ,  тяжелый  чадъ  похмелья  — 
Н'Ьтъ,  мне  не  жаль  ея,  промчавшейся  любви!  . 
Я  не  о  ней  мечталъ  безсонными  ночами, 
И  не  она  тогда  являлась  предо  мной. 
Вся — мысль,  вся  красота,  увитая  цв-втами, 
Съ  улыбкой  девственной  и  девственной  душой!.. 
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Б'Ьдна.  какъ  нищая,  и  какъ  рабыня  лжива, 

Въ  лохмотья  ярк1я  пестро  наряжена — 

Жизнь  только  издали  нарядна  и  красива, 

И  только  издали  влечетъ  къ  себ'Б  она. 

Но  чуть  вглядишься  ты,  чуть  встанетъ  предъ  тобою 

Она  лицомъ  къ  лицу — и  ты  поймешь  обманъ 

Ея  велич1я,  подъ  ветхой  мишурою, 

И  красоты  ея — подъ  маскою  румянъ. 


*  * 

Чуть  останусь  одинъ — и  во  мн'Б  подымаетъ 

Жизнь  со  смертью  мучительный  споръ, 
И,  какъ  пытка,  усталую  душу  терзаетъ 

Ихъ  старинный,  немолчной  раздоръ; 
И  не  знаетъ  душа,  чьимъ  призывамъ  отдаться, 

Какъ  честнее  задачу  ръчнить: 
То  болезненно-страшно  ей  съ  жизнью  разстаться, 

То  страшн-вй  еще  кажется  жить!.. 

Жизнь  твердить  мит;: — «Стыдись,  малодушный!  Тымолодът 

Ты  душой  не  бъ'дн'ве  другихъ,— 
Встреть  же  грудью  и  злобу,  и  бедность,  и  голодъ, 

Если  любишь  ты  братьевъ  своихъ!. 
Или  слезы  за  нихъ— были  слезы  актера? 

Или  страстный  рт^чи  твои 
Согревало  не  чувство,  а  паеосъ  фразера, 

Не  любовь, — а  миражи  любви?.,» 

Но  едва  только  жизнь  побеждать  начинаетъ, 
Какъ  въ  отв-бтъ  ей.  сильней  и  сильнъй, 

Смерть  угрюмую  песню  свою  занвваетъ. 
И  невольно  ввимаю  я  ей: 
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«Н'Ьтъ,  ты  честно  трудился,  ты  честно  и  сагЪло, 
Съ  сердцемъ,  полнымъ  горячей  любви, 

Вышелъ  въ  путь,  чтобъ  бороться  за  общее  д-бло, — 
Но  разбиты  усилья  твои!.. 

Тщетны  были  къ  любви  и  святыне  призывы: 
Ты  сл'Ъпымъ  и  глухимъ  говорилъ, — 

И  усталъ  ты...  и  крикомъ  постыдной  наживы 
.    Рынокъ  жизни  твой  голосъ  покрылъ... 

О,  бросайся-жъ  въ  объятья  мои   поскорее: 
Лишь  они  примиренье  даютъ, — 

И  пускай,  въ  себялюбьи  своемъ,  фарисеи 
Малодушнымъ  тебя  назовутъ!..» 


Я  вчера  еще  радъ  былъ  отречься  отъ  счастья.. 

Я  презр'вньемъ  клеймилъ  этихъ  сытыхъ  людей. 

Пром'Ьнявшихъ  туманы  и  холодъ  ненастья 

На  отраду  и  ласку  весеннихъ  лучей... 

Я  твердилъ,  что  покуда  на  св'Ьт'б  есть  слезы 

И  покуда  царитъ  непроглядная  мгла, 

Безконечно-постыдны  заботы  и  грезы 

О  тешгБ  и  довольстве  родного  угла — 

А  сегодня — сегодня  весна  золотая, 

Вся  въ  цв'ьтахъ,  и  въ  мое  заглянула  окно, — 

И  забилось  усталое   сердце,  страдая, 

Что   такъ  б^дно  за  этимъ  окномъ  и  темно... 

Милый  взглядъ,  мимолетнаго  полный  участья, 

Грусть  въ  прекрасныхъ  чертахъ  молодого  лица 

И  безумно,  мучительно  хочется  счастья, 

Женской  ласки,  и  слезъ,  и  любви  безъ  конца!.. 
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ВЕ1СЕННЯЯ  СЕАЗКА. 


(Посвящается  Екатерин*  Ильинишн'Б  Мамантовой). 

Чудный,  светлый  м1ръ...  Ни  вьюгъ  въ  немъ,  ни  тумановъ, 

Въчная  весна  въ  немъ  радостно  царитъ... 

Розы...  мраморъ  статуй..,  серебро  фонтановъ, 

Замокъ — весь  прозрачный,  изъ  хрустальныхъ  плитъ... 

У  подножья  скалъ— сверкающее  море... 
Тихо  льнетъ  къ  утесамъ  сонная  волна 
И,  отхлынувъ,  тонетъ  въ  голубомъ  просто ръ, 
И  до  дна  прозрачна  въ  мор*  глубина... 

А  за  св-втлымъ  замкомъ  и  его  садами. 
Отъ  земли,  нахмурясь,  въ  небосклонъ  ушли 
Великаны-горы  снежными  цепями, 
И  по  темнымъ  кручамъ  л'Бсомъ  заросли. 

И  лесная  чаща,  да  лазурь  морская 

Какъ  въ  объятьяхъ  держать  дивную  страну. 

Тишиной  своею  чутко  охраняя 

И  въ  ея  пред'Ьлахъ — ту  же  тишину. 

Чудный,  свътлый  м1ръ— но  злобой  чародея 
Онъ  въ  глубокШ  сонъ  отъ  в'Бка  погруженъ, 
И  надъ  нимъ,  какъ  саванъ,  высится,  син^я. 
Раскаленный  зноемъ,  мертвый  небосклонъ. 

Не  мелькнетъ  въ  немъ  чайка  снежной  белизною, 

Золотому  солнцу  подставляя  грудь; 

Не  промчатся  тучки  дымчатой  грядою 

Къ  отдаленнымъ  скаламъ  ласково  прильнуть: 

Все  оц'Ьпенъло,  все  мертво  и  глухо, 

Какъ  въ  моги.тв  глухо,  какъ  въ  могил'Б  спитъ: 

Ни  одно  дыханье  не  тревожить  слуха, 

Ни  одинъ  изъ  чащи  рогъ  не  прозвучитъ. 
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Въ  воздухе,  сверкая,  замеръ  столбъ  фонтана. 
Замеръ  мотылекъ  надъ  чашечкой  цветка, 
Пестрый   попугай — въ  густыхъ  в'втвяхъ  каштана, 
Въ  чапгБ  л'Ьса — лань,  пуглива  и  дика. 

Точно  этотъ  замокъ,  рощи  и  долины, 
Пурпуръ  этихъ  розъ  и  белизна  колоннъ — 
Только  полотно  сверкающей  картины. 
Воплощенный  въ  краскахъ,  вдохновенный  сонъ. 

Точно  тотъ,  кто  создалъ  этотъ  рай  прекрасный, 
Жизнь  и  разрушенье  въ  немъ  остановила 
Чтобъ  на  в'вкъ  свой  блескъ,  и  девственный,  и  ясный. 
Онъ,  какъ  въ  день  созданья,  свято-бъ  сохранилъ... 

Посмотри,  какъ  змМка,  лъстница  витая. 
Поднялась  въ  чертогъ  и  тихо  у  окна 
Спитъ  въ  чертогв  томъ  царевна  молодая. 
Словно  ночь  прекрасна,  словно  день  ясна. 

До  земли  упали  косы  золотыя, 
На  щекахъ — румянецъ,  и  порой,  чуть-чуть 
Вздрогнувъ,  шевельнутся  губки  молодыя, 
Да  тревожный  вздохъ  подыметъ  слабо  грудь. 

Темный  бархатъ  платья  ръ\зко  отт-вняетъ 
Бълизну  плеча  и  нужный  цв^тъ  ланитъ, 
Знойный  день  въ  уста  красавицу  лобзаетъ, 
Яркш  лучъ  отливомъ  на  кудряхъ  горитъ... 

Сонъ  ея  тревожатъ  тягостныя  грезы — 
Посмотри:  печаль  и  страхъ  въ  ея  чертахъ, 
Посмотри:  какъ  жемчугъ,  тихо  льются  слезы, 
Словно  сжечь  хотятъ  румянецъ  на  щекахъ! 

Снится  ей,  что  тамъ,  за  этими  хребтами, 
Истомленъ  путемъ  и  долгою  борьбой, 
Молодой  красавецъ  съ  темными  кудрями 
Силится  пробиться  черезъ  л^съ  густой... 
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Плащъ  его  въ  лохиотьяхъ  и  окрашенъ  кровью, 
А  въ  лъсу — что  шагъ,  то  смерть  ему  грозитъ, 
Но  на  трудный  подвигъ  призванъ  онъ  любовью, 
И  его  нога  по  кручамъ  не  скользить... 

О,  какъ  онъ  усталъ!..  Какой  прошелъ  далекш. 
Безконечно-тяжкгй  и  суровый  путь!.. 
Хватитъ-ли  отваги  для  борьбы  жестокой, 
Выдержитъ-ли  битву  молодая  грудь? 

Но — побъда!..  Въ  мракъ  тягостныхъ  сомнънш 
Свътлый  лучъ  блеснулъ,  оконченъ  долпй  споръ  — 
И  уже  гремитъ  по  мрамору  ступеней 
Все  слышней,  все  ближе,  звукъ  шаговъ  и  шпоръ!.. 

Словно  вихрь  коснулся  соннаго  чертога, 
Словно  дождь  весной  по  листьямъ  пробъжалъ — 
И,  свътлъй  и  краше  молодого  бога, 
Гость  давно  желанный  передъ  ней  предсталъ. 

И  предсталъ,  и  обнялъ,  и  прильну лъ  устами  — 
Жаркими  устами  къ  трепетнымъ  устамъ, 
И  отвъта  молитъ  страстными  ръчами. 
И  тяжелый  мечъ  сложилъ  къ  ея  ногамъ. 

« Милая! — онъ  шепчетъ, — я  разсъялъ  чары, 
Я  развъялъ  власть  ихъ,  этихъ  темныхъ  силъ, 
Грозно  и  сурово  сыпалъ  я  удары, 
Оттого,  что  много  върилъ  и  любилъ! 

О,  не  дли-жъ  напрасно  муки  ожиданья. 
Милая!  проснися,  смолкнула  гроза!» 
Долгое,  любовью  полное  лобзанье— 
И  она  открыла  ясные  глаза!.. 
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Старое  преданье...    Чудное  преданье... 
Въ  немъ  надежда  м1ра...  М1ръ  усталь  и  ждетъ. 
Скоро-ль  день  во  мглъ1  зажжетъ  свое  С1янье, 
Скоро- ли  любовь  къ  страдающимъ  сойдетъ? 

И  она  сойдетъ,  и  робко  разбегутся 
Тучи  съ  небосклона— и  въ  ея  лучахъ 
Щии  сна,  какъ  нити,  ржавая,  порвутся, 
И  затихнутъ  слезы,  и  замолкнетъ  страхъ!.. 

Св'Ьтелъ  будетъ  ираздникъ — праздникъ  возрожденья, 

Радостно  вздохнуть  усталые  рабы, 

И  заменить  гимнъ  любви  и  примиренья 

Звуки  слезь  и  горя,  мести  и  борьбы! 


ИЗЪ  ТЬМЫ  ВРЕМЕНЪ. 

(Фантаз1я). 


Въ  ночь,  когда  родился  Александръ 
МакедонскШ,  безумецъ  Геростратъ, 
томимый  жаждой  славы,  сжегъ  зна- 
менитый храмь  Д1аны  въ  Эфесв, 
за  что  и  поплатился  жизнью. 

Учебн.  древн.  исторги. 

Герои  древности,  съ  торжественной  ихъ  славой 
Отзывныхъ  струнъ  души  во  мн'Б  не  шевелятъ: 
По  тяжкимъ  ихъ  стопамъ  дорогою  кровавой 
Вступали  въ  м1ръ  вражда,  насилье  и  развратъ... 
За  грознымъ  шеств1емъ  победной  колесницы, 
За  радужнымъ  дождемъ  привъ,тетвенныхъ  цв'Ьтовъ. 
Мн^  стовы  слышатся  изъ  длинной  вереницы 
Угрюмыхъ,  трепетныхъ,  окованныхъ  рабовъ; 
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Мн'Ь  видятся  поля  съ  сожженными  хлебами, 
Позоръ  прекрасныхъ  д'Ьвъ  и  слезы  матерей, 
И  стая  вороновъ,  кружащихъ  надъ  костями, — 
Й  стыдно  мнъ  тогда  и  больно  за  людей!.. 


Но  въ  мрак*  прошлаго,  въ  ряду  его  предашй, 

Есть  т"бнь,  покрытая  безславьемъ  и  стыдомъ,— 

Но  близкая  дупгБ  огнемъ  своихъ  страданш, 

Своимъ  падешемъ  и  грознымъ  торжествомъ; 

Передо  мной  встаютъ— больной  и  изможденный 

Суровый  ликъ  и  взоръ  загадочныхъ  очей, 

И  мрачно-стропй  лобъ,  въ  безмолвьи  думъ  склоненный, 

И  волны  черныя  отброшенныхъ  кудрей... 

И  снится  мне,  что  ночь  нависла  надъ  Элладой, 

Что  тихо  въ  моръ  спитъ  лазурная  волна, 

И  цъпь  далекихъ  горъ  неясною  громадой 

Въ  прозрачномъ  сумракъ  едва-едва  видна; 

И  будто  эта  ночь  и  нъжитъ,  и  ласкаетъ, 

И  жжетъ,  опьянена  дыхашемъ  цвътовъ, — 

И  будто  въ  эту  ночь  на  землю  прилетаетъ 

Рой  вдохновенныхъ  грезъ  и  благодатныхъ  сновъ... 


О,  счастливь  тотъ,  кому  во  мракъ  этой  ночи, 

Въ  пустынной  улицъ,  или  въ  саду  нъмомъ, 

Яснъе  зв-вздъ  горятъ  возлюбленныя  очи, 

И  руку  жметъ  рука  въ  порыве  молодомъ!.. 

О,  счастливь  тотъ,  кто  могъ  привътными  огнями 

Спугнуть  душистый  мракъ  подъ  сводами  аллей 

И  весело  возлечь  за  шумными  столами, 

Въ  ликующей  толпе  красавицъ  и  друзей!.. 

Но  если  ты  одинъ...  но  если  ты  судьбою 

На  жизненномъ  пиру,  какъ  нищШ,  обойденъ, 

Но  если,  какъ  туманъ,  развъянный  грозою, 

Бътутъ  твоихъ  очей  забвете  и  сонъ, — 

О,  бойся  ихъ, — ночей  ласкающихъ  и  нъжныхъ: 
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Суровый  твой  недугъ  въ  затишьи  ихъ  слышнъй, 
И  вдвое  тяжелей  отрава  слезъ  мятежныхъ, 
Когда  отъ  сладкихъ  слезъ  томится  соловей!.. 


Мнъ  снится  эта  ночь,  и  снится  онъ...  Угрюмый, 

Безъ  1гбли  онъ  бредетъ  по  площади  глухой, 

Сжигаемый  своей  мучительною  думой, 

Страдаюнцй  своей  непонятой  тоской... 

Спокоенъ  шагъ  его:  никто  его  лобзанШ 

Не  ждетъ  въ  ночной  тиши,  и  не  къ  кому  на  грудь 

Съ  отрадой  горькою  нахлынувшихъ  рыдашй 

И  съ  братской  жалобой  во  мглъ  ему  прильнуть; 

И  если-бъ  даже  въ  дверь  къ  гетеръ  беззаботной 

Ударилъ  онъ, — любви  желашемъ  объятъ, — 

Она  ответила- бъ  съ  боязнью  безотчетной: 

«Уйди, — ты  страшенъ  мн-в,  безумный  Геростратъ!..> 


Безумный?..  Да,  умамъ  ребячески-пугливымъ 

И  мелочнымъ  сердцамъ  его  не  оценить: 

Какъ  свътъ  исчадьямъ  тьмы,  онъ  страшенъ    всъмъ    сча- 

стливымъ, 
Всъмъ  дътски-в'врящимъ  и  рвущимся  любить... 
Онъ  ихъ  покой  смутилъ  безжалостнымъ  сомнъньемъ. 
Открылъ  имъ  тайный  ядъ  въ  дыханш  цв-бтобъ. 
И  бросилъ,  не  страшась,  насмъшкой  и  презръньемъ 
И  въ  нихъ,  объятыхъ  сномъ,  и  въ  мертвыхъ  ихъ  боговъ!.. 
Онъ  юнопгБ  сказалъ:  «Когда  передъ  тобою, 
Стыдливо  опустивъ  мерцаюшдй  свой  взглядъ, 
Пройдетъ  красавица  медлительной  стопою 
И  вдругъ,  украдкою,  оглянется  назадъ, 
И,  уловивъ  ея  невольное  движенье, 
Прочтетъ  въ  чертахъ  ея  восторженный  твой  взоръ 
И  робость  дътскую,  и  трепетъ  восхищенья, — 
Забрезжившей  любви  безмолвный  разговоръ,  — 
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Бъти  и  не  ищи  отраднаго  свиданья: 
Любовь  — безумный  звукъ...  Любви  на  св'бтб  нъть: 
Есть  только  ложь  одна,  есть  жгуч1я  страданья, 
Да  кровь  кипучая,  да  юношескШ  бредъ!..» 


II  д'БВ'Б  онъ  сказалъ:   «Не  в-Брь  въ  его  лобзанья: 

Оеъ  лгалъ,  когда  клялся  на-в-вки  быть  твоимъ; 

Онъ  твой,  пока  къ  тебъ  влекутъ  его  желанья; 

Ударить  часъ — и  страсть  развеется  какъ  дымъ...» 

Онъ  говорилъ  жрецамъ: — «Смешны  мольбы  каменьямъ...» 

Онъ  воину  сказалъ: — «Стыдись, — ты  не  герой...» 

Онъ  ихъ  отвергнулъ  всвхъ,   исполненный  презръньемъ.-- 

И  самъ  отвергнутъ  былъ  невнемлющей  толпой... 


По  звонкой  площади  далеко  раздаются 

Во  мглъ1  шаги  его...  На-встръчу  изъ  садовъ. 

Къ  нему  томительно  и  радостно  несутся 

И  звуки  пъшя,  и  говоръ  голосовъ... 

Но  онъ  на  ихъ  призывъ  чела  не  подымаетъ... 

Предъ  нимъ— старинный  храмъ;  холодный  лучъ  луны. 

Скользя  по  мрамору,  изъ  мрака  вырываетъ 

Лепной  узоръ  колоннъ  и  выступы  СТЕНЫ... 


Онъ  тихо  входитъ  внутрь...   Глубокой  НОЧИ  ТБНИ 

Стоятъ.  таинственно  сгустившись  по  угламъ. 

Вотъ  и  алтарь...  Предъ  нимъ  курится  фюпамъ  .. 

Гирлянда  алыхъ  розъ  упала  на  ступени, 

И,  полною  луной  въ  окно  озарена, 

Стоитъ,  божественной  сверкая  наготою, 

Д1ана  строгая,  нъма  и  холодна, 

На  лань  покорную  облокотясь  рукою... 

У  ногъ  богини  жрецъ  уснулъ  глубокимъ  сномъ, 
На  мраморъ  статуи  склонясь  свдымъ  челомъ. 
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И  мысль  внезапная  безумца  озарила: 

Жить,  чтобъ  потомъ  не  жить!..  Томится  и  страдать. 

Чтобъ  все  взяла  съ  собой  безмолвная  могила 

И  чтобъ  о  томъ  никто  во-въкъ  не  могъ  узнать!.. 

А  если  стонъ  души,  исторгнутый  мученьемъ, 

Заставить  прозвучать  въ  грядущихъ  временахъ, 

Чтобъ  пробуждать  въ  сл1шцахъ,  объятыхъ  опьяненьемь, — 

Какъ  встарь  я  пробуждалъ, — сомн'втя  и  страхъ?.. 

СЛяньемъ  истины  слъчшть  глаза  разврату, 

Ничтожество  людей  сурово  озарять, 

Ж  сквозь  позоръ  въковъ  страдающему  брату 

МогучШ  откликъ  свой  торжественно  подать?.. 


М  вспыхнулъ  гордый  храмъ,  какъ  факелъ  погребальный, 
И  не  угасъ  еще  доныне  этотъ  свътъ, — 
А  въ  ту  же  ночь  другой  безумецъ  гешальный 
Безвестно  въ  м1ръ  вступалъ,  для  крови  и  поб-вдъ!.. 

16  Сентября. 
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1883-й  годъ 


«ВЪрь, — говорятъ  они, — мучительны  сомненья! 

Съ  предв'вчныхъ  тайнъ  не  снять  покрововъ  роковыхъ, 

Не  озарить  лучомъ  желаннаго  ръшенья 

Гнетущихъ  разумъ  нашъ  вопросовъ  ьщювыхъ!» 

Нътъ, — верьте  вы,  слъпцы,  трусливые  душою!.. 

Изъ  страха  истины  себъ  я  не  солгу, 

За  вашей  жалкою  я  не  пойду  толпою— 

И  тамъ,  гдъ1  долженъ  знать, — я  върить  не  могу!.. 

Я  знать  хочу,  къ  чему  въ  лазури  небосвода 

Льетъ  солнце  свътъ  и  жизнь  въ  волнахъ  своихъ  лучей. 

Къмъ  создана  она, — могучая  природа, — 

Твердыни  горъ  ея  и  глубь  ея  морей; 

Я  знать  хочу,  къ  чему  я  созданъ  самъ  въ  природъ, 

Съ  душой,  скучающей  безцъльнымъ  бьтемъ, 

Съ  тепломъ  любви  въ  дуптв,  съ  стремлев1емъ  къ  свободъ, 

Съ  сознаньемъ  силъ  своихъ  и  съ  мыслящимъ  умомъ! 

Живя,  я  жить  хочу  не  въ  жалкомъ  опьяненьп, 

Боясь  себя  «зачъмъ?»  пытливо  вопросить, 

А  такъ,  чтобъ  въ  каждомъ  днъ,  и  въ  чаев,   и  въ  мгновевьи 

Таился-бъ  в-вчный  смыслъ,  даюпцй  право  жить. 

И  если  мой  вопросъ  замолкнетъ  безъ  отвъта, 

И  если  съ  горечью  сознаю  я  умомъ, 

Что  никогда  лучомъ  желаннаго  разевъта 

Не  озарить  мнъ  мглы,  чернъющей  кругомъ, — 

Къ  чему  мнъ  ваша  жизнь  безъ  ц'Ьли  и  значенья? 
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Мн*  душно  будетъ  жить,  мн*  стыдно  будетъ  жить, — 
И,  полный  гордости  и  мощнаго  презр*нья, 
Ц*пь  бл*дныхъ  дней  моихъ,  безъ  слезъ  и  сожаленья, 
Я  разомъ  оборву,  какъ  спутанную  нить!.. 

Январь. 


Мы  спорили  долго — до  слезъ  напряженья... 
Мы  были  вс*  въ  сбор*  и  были  ОДНИ: 
А  тяжшя  думы,  тоска  и  сомненья 
Измучили  всбхъ  насъ  въ  посл*дше  дни... 
Зд*сь,  въ  нашемъ  кругу,  на  свободное  слово 
Никто  самовластно  ц*пей  не  ковалъ, 
И  слово  лилось,  и  звучало  сурово, 
И  каждый  изъ  насъ  говоря,  отдыхалъ... 

Но  странно — собратья   по  общимъ  стремленьямъ, 

И  спутники  въ  жизни  на  общемъ  пути — 

Съ  какимъ  недовърьемъ,  съ  какимъ  озлобленьемъ 

Другъ  въ  друг*  врага  мы  старались  найти! 

Не  то  же  ли  чувство  насъ  всбхъ  согръвало  — 

Любовь  безъ  зав*та  къ  отчизн*  родной — 

Не  то  же  ли  солнце  надежды  с1яло 

Намъ  въ  жизни,  окутанной  душною  мглой?.. 

Печально  2Ы  нашему  спору  внимала... 
Порою,  когда  я  смотр*лъ  на  тебя, 
Казалось  мн*,  будто  за  насъ  ты  страдала 
й  что-то  сказать  намъ  рвалася/  любя; 
Ночь  мчалась...  за  б*лымъ  окномъ  разгорался 
Разсв*тъ...  Умирала  зв*зда  за  зв*здой... 
Св*тъ  лампы,  мерцая,  красн*лъ  и  сливался 
Съ  торжественнымъ  блескомъ  зари  золотой, — 
И  молча  тогда  подошла  ты  къ  рояли, 
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Коснулась  задумчиво  клавишъ  егбмыхъ, 
И  страстная  п-всня  любви  и  печали, 
Звеня,  изъ-подъ  рукъ  полилася  твоихъ... 

Что  было  въ  той  п'БСН'Б  твоей,  прозвучавшей 

Упрекомъ  и  грустью  надъ  нашимъ  кружкомъ 

И  сердце  мое  горячо  взволновавшей 

И  чистой  любовью,  и  жгучимъ  стыдомъ, — 

Не  знаю...  Безсонная  ночь-ли  сказалась, 

Больные-ли  нервы  играли  во  мнъ1  — 

Но  грудь  отъ  скопившихся  слезъ  подымалась, 

Минута — и  хлынули  страстно  онъ\.. 

Какъ  будто-бы  кто-то  глубоко  правдивый 

Вошелъ  къ  намъ  озлобленяымъ,  жалкимъ,  больнымъ, 

И  сталъ  говорить— и  воскресппй,  счастливый 

Кружокъ  нашъ  въ  восторге  замолкъ  передъ  нимъ. 

Поддельные  стоны,  крикливыя  фразы, 
Тщеславье,  звучавшее  въ  нашихъ   р'вчахъ, — 
Все  то,  что  дыханьемъ  незримой  заразы 
Жизнь  светъ  во  всвхъ.  даже  въ  лучшихъ  сердцахъ, 
Все  стихло — и  только  одно  лишь  желанье, 
Одинъ  лишь  порывъ  запылалъ  въ  насъ  огнемъ  — 
Всю  душу  отдать  на  борьбу  и  страданье, 
Но  только  бы  дрогнула  полночь  кругомъ!.. 
О,  другъ  мой,  намъ  звуки  твои  показали 
Всю  ложь  въ  насъ,  до  нихъ — незаметную  намъ, 
И  крепче  другъ  другу  мы  руки  пожали, 
Съ  зарей  возвращаясь  къ  обычнымъ  трудамъ. 

Январь. 
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ЦВЗТЫ. 


Я  шель  къ  тебъ...  На  землю  упадалъ 
Осеншй  мракъ,  холодный  и  дождливый 
Огромный  городъ  глухо  рокоталъ. 
Шумя  своей  толпою  суетливой; 
Загадочно  чернъмъ  просторъ  р-вки 
Съ  безжизненно-недвижными  судами, 
И  вдоль  домовъ  ночные  огоньки 
Б-вжали  въ  мглу  блестящими  цъпями... 


Я  шелъ  къ  теб*  измученъ  труднымъ  днемъ 
Съ  усталостью  на  сердце  и  во  взоръ\ 
Чтобъ  отдохнуть  передъ  твоимъ  огнемъ 
И  позабыться  въ  тихомъ  разговор*; 
Мив  грезился  твой  теплый  уголокъ, 
Тетради  нотъ  и  свъчи  на  рояли, 
И  ясный  взглядъ,  и  кротий  твой  упрекъ 
Въ  отв'втъ  на  р-вчь  сомненья  и  печали,— 
И  я  сившилъ...  А  ночь  была  темна... 
Чуть  фонарей  струилося  мерцанье... 
Вдругъ  снопъ  лучей,  сверкнувшихъ  изъ  окна, 
Прор-Бзавъ  мракъ,  привлекъ  мое  вниманье: 


Тамъ,  за  зеркальнымъ,  блещущимъ  стекломъ. 
Въ  С1яньи  лампъ,  гор'ввшихъ  мягкимъ  св-втомъ, 
Обвъяны  искусственнымъ  тепломъ, 
Взлелъяны  оранжерейнымъ  лъчюмъ. — 
Цв-вли  цвъты...  Жемчужной  бълизной 
С1ЯЛИ  ландыши...  ал-вли  георгины, 
Пестръли  бархатцы,  нарциссы  и  левкой, 
И  розы  искрились  какъ  ярюе  рубины... 
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Роскошные,  душистые  цв-вты, — 
Они  какъ  будто  радостно  смеялись, 
А  въ  вышине  латанш  листы, 
Какъ  в-вера,  надъ  ними  колыхались!.. 


Садовникъ  ихъ  въ  окн-в  разставилъ  на-показъ. 

И  за  стекломъ,  глумясь  надъ  холодомъ  и  мглою, 

Они  такъ  выжили,  такъ  радовали  глазъ, 

Такъ  сладко  въ  душу  в'Ьяли  весною!.. 

Какъ  очарованный  стоялъ  я  предъ  окномъ: 

Мн'Б  чудилось  ручья  дремотное  журчанье, 

И  птлцъ  веселый  гамъ,  и  въ  неб-в  голубомъ 

Занявшейся  зари  стыдливое  мерцанье; 

Я  ждалъ,  что  ласково  пов-веть  в'втерокъ, 

Узорную  листву  лгЬниво  колыхая. 

И  съ  б-влой  лилш  взовьется  мотылекъ, 

И  загудитъ  пчела,  на  зелени  мелькая... 

Но  дътскш  мой  восторгъ  сменился  вдругъ  стыдомъ: 

Какъ!..  въ  эту  ночь,  окутанную  мглою, 

Зд/всь,  рядомъ  съ  улицей,  намокшей  подъ  дождемъ, 

Дышать    такимъ  безстыднымъ  торжествомъ, 

С1ять  такою  наглой  красотою!.. 

Ты  помнишь, — я  пришелъ  къ  теб-в  больной... 
Ты  ласкъ  моихъ  ждала— и  не  дождалась: 
Твоя  любовь  казалась  мн-в  слепой. 

Моя  любовь — преступной  МН'Б  казалась!.. 


«&■■ 
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Подъ  звуки  музыки,  струившейся  волною, 
Одинъ  среди  толпы,  пестреющей  кругомъ, 
Я  вдругъ  задумался,  поникнувъ  головою, 
Задумался— Богъ  втздаетъ  о  чемъ. 

Печали  не  было  въ  той  думе  мимолетной, 
Но  чуть  очнулся  я— и  на  своихъ  чертахъ 
Оозналъ  я  темный  слЪдъ  тревоги  безотчетной, 
И  влагу  тихихъ  слезъ,  С1яющихъ  въ  очахъ... 

То  тайные  мои  недуги  и  страданья, 
Глубоко  скрытые  отъ  чуждыхъ  мне  очей, 
Укравши  у  меня  минуту  невниманья, 
Какъ  гбни  поднялись   со  дна  души  моей. 

И  въ  часъ,  когда  на  мигъ  отъ  оживленья  бала 
Въ  безвестный  м1ръ  меня  мечта  моя  умчала, 
Они  смутили  вновь  поддельный  мой  покой. 
Такъ  горная  ртжа  изъ-подъ  снътовъ  обвала 
Вновь  рвется  на  просторъ  мятежною  волной. 


Опять  вокругъ  меня  ночная  тишина, 
Опять  на  серебро  морознаго  окна 

Бросаетъ  лунный  св'бтъ  отливъ  голубоватый, 
И  въ  позднШ  часъ  ночной,  передъ  недолгимъ  сномъ, 
Сижу  я  при  огне,  склонясь  надъ  дневникомъ, 

Тревогою,  стыдомъ  и  ужасомъ  объятый. 
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Такихъ,  какъ  этотъ  день,  минувппй  безъ  слъда, 
Растратилъ  много  я  въ  послъдше  года, — 

Но  ихъ  въ  мою  тетрадь  я  заносить  боялся: 
Больную  мысль  страшилъ  растушдй  ихъ  итогъ... 
Такъ  медлитъ  счетъ  свести  неопытный  игрокъ, 

Съ  отчаяньемъ  въ  груди  сознавъ,  что  проигрался... 

Сегодня  совесть  мнъ  отсрочки  не  даетъ... 
За  что,  что  сдълалъ  я?..  За  что  меня  гнететъ 

Мое  минувшее,  какъ  память  преступленья? 
Я  жилъ,  какъ  всв  живутъ,— какъ  всв  я  убивалъ 
Безц'вльно  день  за  днемъ  и  рабски  отгонялъ 

Укоры  разума,  и  думы,  и  сомненья! 

Я  жилъ,  какъ  всв  живутъ, —  а  въ  этотъ  часъ  ночной 
Быть  можетъ,  я  одинъ  съ  мучительной  тоской 

Въ  тайникъ  души  моей    спускаюсь  безпристрастно... 
И  тихо  все  вокругъ,  и  за  моимъ  окномъ, 
Окованный  луны  холоднымъ  серебромъ, 

Недвижный  городъ  спитъ  глубоко  и  безстрастно. 


ГРЕЗЫ. 


(Посвящается  Алексею  Николаевичу  Плещееву). 
I. 

Когда,  еще  дитя,  за  школьною  стеною, 
Съ  наивной  дерзостью  о  славъ  я  мечталъ, 
Мн-в  въ  грезахъ  видълся,  пестръюпцй  толпою, 
Высошй,  мраморный,  залитый  свътомъ  залъ... 
Былъ  пиръ  —  веселый  пиръ,  въ  честь  юной  королевы. 
И  въ  замкъ  ликовалъ  блестяпцй  кругъ  гостей: 
Сюда  собрались  всв  прекраснъйпля  дъвы 
И  весь  желъзный  сонмъ  бароновъ  и  князей... 
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День  промелкнулъ  въ  чаду  забавъ  и  развлечешй: 
Рога  охотниковъ  звучали  по  лъ'самъ, 
И  много  горныхъ  сернъ  и  царственныхъ  оленей 
Упало  жертвами  разгоряченнымъ  псамъ. 
А  ночью  данъ  былъ  балъ...  (Ляюпце  хоры 
Гремъли  музыкой...  межъ  мраморныхъ  колоннъ 
Гирлянды  зелени  сплеталися  въ  узоры, 
И  зыблилась  парча  девизовъ  и  знаменъ... 
Бею  ночь  одинъ  другимъ  сменялись  менуэты, 
Подъ  звуки  ихъ  толпа  скользила  и  плыла, 
И  отражали  шелкъ,  и  фрезы,  и  колеты 
Съ  карниза  до  полу  сплошныя  зеркала... 

Но  близокъ  ужъ  разевать,  и  гости  утомились: 

— «Пъвца — зовутъ  они — пусть  выйдетъ  онъ  впередъ! 

Чтобъ  пиръ  нашъ  увенчать,  чтобъ  всъмъ  мы  насладились, 

Пусть  пъсню  старины  предъ  нами  онъ  споетъ!» 

И,  робкгй  пажъ,  впередъ  я  выступилъ...  Смиренно 

Предъ  королевой  я  колено  преклонилъ. 

Поднялся,  звонкихъ  струнъ  коснулся  вдохновенно, 

И  юный  голосъ  мой  чертоги  огласилъ... 

Въ  начале  онъ  дрожалъ  отъ  тайнаго  смущенья, 
Но  ужъ  слетълъ  ко  мнъ  мой  благодатный  богъ, 
Ужъ  осънилъ  меня  крылами  вдохновенья, 
И  звукамъ  гибкость  далъ,  и  взоръ  огнемъ  зажегъ, 
И  вотъ,  безвестный  пажъ,  я  властвую  толпою!.. 
Я  покорилъ  ее...  Я  вижу  съ  торжествомъ, 
Какъ  королева  ницъ  склонилась  головою, 
Какъ  жадно  рыцари  внимаютъ  мнъ  кругомъ; 
Я  вижу  очи  дъвъ,  горяпця  слезами, 
Полураскрытый  въ  волненьи  ихъ  уста, 
И  льется  нъхнь  моя  широкими  волнами 
Какъ  горная  ръка — кристальна  и  чиста. 

И  льется  пъснь  моя,  и  мощною  грозою 

Гремитъ.  разсыпавшись,  на  стонущихъ  струнахъ... 
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Не  громъ-ли  Божьихъ  тучъ  ударилъ  надъ  землею, 
Не  стрълы-ль  молши  сверкнули  въ  небесахъ?.. 
Какъ  грозенъ  былъ  ударъ!..  Казалось,  своды  зала 
Внезапно  дрогнули,  и  дрогнула  земля, 
И  люстра  изъ  сквозныхъ  подв-бсокъ  хрусталя 
На  серебре  цъпей,  померкнувъ,  задрожала... 
Но  буря  пронеслась,  и  струны  недвижимы... 
И  вновь  звучать  онъ  подъ  бътлою  рукой. 
Какъ  будто  крыльями  трепещутъ  серафимы, 
Какъ  будто  дальшй  звонъ  несется  надъ  толпой... 
Молитвенный  нап'Ьвъ  чаруетъ  и  ласкаетъ, 
И  вотъ  послъдшй  звукъ,  какъ  легкы  еюпамъ, 
Какъ  чистый  ароматъ,  сквозь  окна  отлетаетъ 
Къ  дрожащимъ  звездами  бездоннымъ  небесамъ! 

Я  кончилъ... 

Всв  уста  окованы  молчаньемъ. 
Всв   груди   поднялъ  вздохъ...  Но  вотъ,  къ  моимъ  ногамъ 
Упалъ  в'Ьнокъ,  и  нътъ  конца  рукоплесканьямъ, 
И  нътъ  числа  меня  осыпавшимъ  цвътамъ... 
Гремитъ  и  стонетъ  залъ,  волнуясь  предо  мною; 
Растетъ  привътный  гулъ  несчетныхъ  голосовъ: 
Такъ  хмурый  лъсъ  шумитъ,  взволнованный  грозою.. 
Такъ  море  въ  бурю  бьетъ  о  скалы  береговъ. 
Гремитъ  и  стонетъ  залъ;  но  громъ  рукоплесканий 
Я  слышу  какъ  во  снъ...  Душа  моя   полна 
йныхъ,  зав'Ьтныхъ  думъ  и  пламенныхъ  желаны, 
Иной  награды  ждетъ  въ  смущены  она. 
Ты,  чей  приватный  взглядъ  звездою  путеводной 
СИялъ  передо  мной,  чья  красота  зажгла 
Во  мне  восторгъ  п'Ьвца,  могуч1й  и  свободный, 
О,  неужели  ты  меня  не  поняла?.. 
Безумецъ!  отгони  напрасный   мечтанья! 
Священенъ  тронъ  ея!..  Молись...  благоговъй! 
Не  дерзостной  любви  тревоги  и  желанья, 
А  раболепный  страхъ  повергни  передъ  ней! 
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Но  върить-ли  очамъ:  она  встаешь*...  Мгновенно 
Затихшая  толпа  ей  очищаетъ  путь... 
Глаза  ея  горятъ  светло  и  вдохновенно, 
Подъ  золотомъ  парчи  высоко  дышетъ  грудь... 
Она  идетъ  ко  мнъ— идетъ  легко,  какъ  греза, 
Чаруя  прелестью  улыбки  и  лица, 
II  вотъ  съ  ея  груди  отколотая  роза 
Трепещетъ  ужъ  въ  рукъ  счастливаго  пъвца!.. 

Такъ  въ  дътствъ  я  мечталъ... 


II 


Съ  тъхъ  поръ  умчались  годы, 
И  н'Ьтъ  ихъ,  яркихъ  сновъ  фантазш  моей: 

Я  сталъ  пъвцомъ  труда,  познанья  и  скорбей! 
Во  славу  красоты  я  гимновъ  не  слагаю, 
Побъдъ  и  громкихъ  дълъ  я  въ  пъсняхъ  не  пою, 
Я  плачу  съ  плачущимъ,  со  страждущимъ  страдаю, 
И  утомленному  я  руку  подаю! 

И  пусть  мой  крестъ  тяжелъ,  пусть  бури  и  сомненья, 
Невзгоды  и  борьбу  принесъ  онъ  мнъ  съ  собой, 
Онъ  мне  дарилъ  за  то  и  свътлыя  мгновенья, 
Мгновенья  радости  высокой  и  святой! 

Я  помню  ночь:  бледна,  какъ  тяжело  больная, 

Она  слетала  къ  намъ  съ  лазурной  вышины, 

Съ  несмълой  ласкою  серебрянаго  мая, 

Съ  прив'втомъ  съверной,  задумчивой  весны. 

Всъ  окна  въ  комнать  мы  настежъ  отворили, 

И.  съ  грохотомъ  колесъ  по  звонкой  мостовой, 

Къ  себъ  и  эту  ночь  радушно  мы  впустили 

На  скромный  праздникъ  нашъ,  въ  нашъ  уголъ  трудовой. 

А  чуть  вошла  она— чуть  ароматъ  сирени 

Повъялъ  въ  комнатъ — и  тихо  всл'Бдъ  за  ней 
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Вошли  катя-то  оплаканный  ттши, 

Какихъ  то  звуковъ  рой  изъ  мглы  минувшихъ  дней... 

Т'Бмъ,  кто  закинуть  былъ  въ  столицу  издалека, 

Невольно  вспомнились  родимые  края, 

Убогое  село,  и  церковь,  и  поля, 

И  надъ  нтшымъ  прудомъ  недвижная  осока; 

Припомнился  тотъ  садъ,  знакомый  съ  колыбели, 

Гд'Б  въ  невозвратные,  младенчеств  дни, 

Скрипели  весело  подгнивппя  качели, 

И  звонкий  см-бхъ  стоялъ  въ  узорчатой  тени; 

Крутой  обрывъ  въ  саду,  бесвдка  надъ  обрывомъ, 

Тропинка,  въ  темный  л-всъ  бегущая  зм-вей, 

И  полосы  хл-вбовъ   съ  ихъ  золотымъ  отливомъ, 

И  мирный  свгьтъ  зари  за  сонною  р-вкой... 

И  нашъ  кружокъ  примолкъ... 

Суровыя  лишенья, 
Нужда,  тяжелый  трудъ  и  длинный  рядъ  заботъ 
Томили  долго  насъ...  мы  жаждали  забвенья— 
И  съ  тихой  песнею  любви  и  примиренья. 
Какъ  въ  д-бтскихъ  снахъ  моихъ — я  выступилъ  впередъ. 
Не  пышный  залъ  гор'Ьлъ  огнями  предо  мною: 
Зд'всь,  въ  бедной  комнаткъ\  тонувшей  въ  полумгле, 
С1яла  только  мысль  нетленной  красотою 
Въ  в'Бнц'Б  изъ  тершевъ  на  царственномъ  челъ\! 
И  голосъ  мой  звуча лъ  не  для  пустой  забавы 
Пресыщенной  толпы  земныхъ  полубоговъ: 
Не  требуя  похвалъ,  не  ожидая  славы. 
Какъ  братъ,  я  братьямъ  п'Ьлъ,  усталымъ  отъ  трудовъ. 
Я  п^лъ  сплотившимся  подъ  знаменемъ  науки. 
Я  п^лъ  измученнымъ  тяжелою  борьбой, 
Чтобъ  не  упали  ихъ  натруженныя  руки, 
Чтобъ  не  разсвялся  союзъ  ихъ  молодой; 
Я  пт^ть  имъ  светлый  гимнъ,  внушенный  упованьемъ 
Что  только  истине  победа  суждена, 
Что  ночь  не  устоитъ  передъ  ея  С1яеьемъ. 
Что  даль  грядущаго  отрадна  и  ясна; 
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И  все,  что  на  дупгв  отъ  чернаго  сомненья 

Я  самъ,  какъ  цънный  кладъ,  въ  ненастье  сохранилъ— 

Всб  лучпия  мечты,  всв  смълыя  стремленья — 

Все  въ  звуки  пъсни  той  я  вольно  перелилъ!.. 

Я  смолкъ...  Мня  не  гремятъ  толпы  рукоплесканья. 

Не  падаютъ  къ  ногамъ  душистые  вънки! 

Наградою  пъвцу  минутное  молчанье, 

Да  чье-то  теплое  пожатге  руки... 

Но  что  со  мной?..  О  чемъ,  откуда  эти  слезы?.. 

Какъ  гордъ,  какъ  счастливъ  я,  какъ  ожилъ  я  душой!.. 

О,  родина  моя,  прими  меня — я  твой!.. 

И  блекнутъ  ярк1я,  младенчесюя  грезы, 

И  осыпаются  ихъ  призрачныя  розы 

Предъ  счастьемъ,  на-яву  блеснувшимъ  предо  мной!.. 

Мартъ. 


Я  не  щадилъ  себя:  мучительнымъ  сомнъньямъ 

Я  самъ  на-встръчу  шелъ,  самъ  въ  душу  ихъ  призвалъ.. 

Я  говорилъ  «прости»  всвмъ  свътлымъ  уб'Ьжденьямъ, 

Всв  лучпия  мечты  съ  проклятьемъ  погребалъ. 

Жить  въ  мгръ  призраковъ,  жить  грезами  и  снами, 

Безъ  думы  плыть  туда,  куда  несетъ  приливъ, 

Безпечно  ликовать  съ  рабами  и  глупцами — 

Нътъ,  я  былъ  слишкомъ  гордъ,  и  честенъ,  и  правдивъ! 

И  боги  падали,  и  прежшя  святила 

Теряли  навсегда  С1янье  и  тепло, 

И  ночь  вокругъ  меня  сдвигалась,  какъ  могила, 

Отравой  жгучихъ  думъ  обвъявъ  мнъ  чело, — 

И  скорбно  я  глядълъ  потухшими  очами, 

Какъ  жизнь,  еще  вчера  С1явшая  красой, 

Жизнь — этотъ  пышный  садъ,  пестръчонцй  цвътами  — 

Нагой  пустынею  лежала  предо  мной!.. 


76  1883 

Но  первый  вихрь  затпхъ.  замолкнулъ  въ  отдаленьи 

Глухой  раскатъ  громовъ— и  ожплъ  я  опять: 

Я  сталъ  сбирать  вокругъ  обломки  отъ  крушенья 

И  на  развалпнахъ  творить  и  созидать. 

Изъ  уцълъвшихъ  грезъ,  надеждъ  и  уповашй 

Я  создалъ  новый  м1ръ,  воздвигнулъ  новый  храмъ, 

И,  отдохнувъ  душой  отъ  бурь  и  испытанш, 

Вновь  сталъ  молиться  въ  немъ  и  жечь  мой  еим1амъ!.. 

И  въ  тягостной  грозъ\  прошедшей  надо  мною, 

Я  высгшй  смыслъ  постигъ — она  мн-б  помогла, 

Очистивъ  душу  мнъ  страданьемъ  и  борьбою, 

Свътъ  отличить  отъ  мглы  и  перлы  отъ  стекла. 

«Впередъ  же!— думалъ  я: — пусть  старая  тревога 

Въ  твоей  груди,  боецъ,  заглохнетъ  и  замретъ; 

Ты  закалилъ  себя,  ты  истиннаго  Бога 

Прозрълъ  въ  угрюмой  мглъ — не  медли-жъ.  и  впередъ!» 

Напрасная  мечта!..  Уходятъ  дни  за  днями, 

II  каждый  новый  день,  отмъченный  борьбой, 

Съ  безсильнымъ  ужасомъ,  съ  безумными  слезами, 

Раскаты  новыхъ  грозъ  я  слышу  надъ  собой! 

Святилище  души  поругано...  сомненья 

Внесли  ужъ  и  въ  него  мертвящдн  свой  разладъ, 

И  въ  мой  священный  гимнъ — въ  смиренный  гпмнъ  моленья 

Кощунственныхъ  р-вчей  вливаютъ  тайный  ядъ!.. 

Отверзтой  безднъ  зла,  згяющей  мнъ  въ  очи 

Ни  дна  нътъ,  ни  границъ — и  на  ея  краю. 

Окутанъ  душной  мглой  невыносимой  ночи. 

Безсильный,  какъ  дитя,  въ  раздумьи  я  стою: 

Что  значу  я,  пигмей,  со  всей  моей  любовью, 

И  разумомъ  моимъ,  и  волей,  и  душой, 

Предъ  льющейся  въка  страдальческою  кровью, 

Лредъ  въчнымъ  зломъ  людскимъ  и  вьчною  враждой?! 

Апрплъ. 


1883 


Я  пришелъ  къ  тебе  съ  открытою  душою, 

истомленный  скорбью,  злобой  и  недугомъ, 

И  сказалъ  тебъ  я — будь  моей  сестрою, 

Будь  моей  заботой,  радостью  и  другомъ. 

Мы  одно  съ  тобою  любимъ  съ  колыбели 

И  одной  съ  тобою  МОЛИМСЯ  СВЯТЫНЕ, — 

О,  пойдемъ  же  вместе  къ  лучезарной  цели. 

Вм-бст'Б  въ  людномъ  мгр'Б,  какъ  въ  глухой  пустынъ! 

И  въ  твоихъ  очахъ  прочелъ  я  тв  же  грезы 
Ты,  какъ  я,  ждала  участья  и  привата, 
Ты,  какъ  я,  въ  груди  таить  устала  слезы 
Отъ  докучныхъ  взоровъ  суетнаго  св'Ьта; — 
Но  на  зовъ  мой,  полный  теплаго  довърья, 
Такъ  же  беззаветно  ты  не  отозвалась, 
Ты  искать  въ  немъ  стала  лжи  и  лицемърья, 
Ты  любви,  какъ  злобы,  детски  испугалась... 

И,  сокрывъ  въ  груди  отчаянье  и  муку 

И  сдержавъ  въ  устахъ  невольныя  проклятья, 

Со  стыдомъ  мою  протянутую  руку 

Опускаю  я,  не  встретивши  пожатья, 

И  какъ  путникъ,  долго  бывали  на  чужбине 

И  въ  родномъ  краю  не  узнанный  семьею, 

Снова  въ  людномъ  м1р,в,  какъ  въ  глухой  пустынъ. 

Я  бреду  одинъ  съ  поникшей  головою... 

Апргьль. 
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Е  Е  V  Е  Е  I  Е. 


(Посвящается  артисткъ  г-жъ  Зейптъ). 

Затихъ  блестяпцй  залъ  и  ждетъ,  какъ  он'ЕМ'Блый... 

Вотъ  прозвучалъ  аккордъ  подъ  опытной  рукой, 

И  всл1здъ  за  нимъ,  дрожа,  неясный  и  несмелый, 

Раздался  струнный  звукъ, — и  замерь  надъ  толпой. 

То  былъ  родной  миЗз  звукъ:  душа  моя  узнала 

Въ  немъ  отзвукъ  струнъ  своихъ,— и  изъ  моихъ  очей, 

Какъ  отлет'Бвппй  сонъ,  исчезли  ст'Ьны  зала, 

И  пестрота  толпы,  и  яркш  блескъ  огней! 

Широко  и  светло  объятья  распахнувппй 

Иной,  прекрасный  М1ръ  открылся  предо  мной, 

И  только  вид'влъ  я  смычокъ  къ  струнамъ  прильнувппй 

Да  бледное  лицо  артистки  молодой. 

Какъ  чудотворный  жезлъ  волшебницы  могучей, 

Онъ, — этотъ  трепетный  и  вкрадчивый  смычокъ. 

За  каждой  нотою,  и  нежной,  и  иввучей, 

Отв'Бтныхъ  грезъ  будилъ  въ  груди  моей  потокъ: 

И  шли  передо  мной  въ  лучахъ  воспоминанья, 

Подъ  звуки  гёуепе,  бежавшей,  какъ  ручей, 

И  светлая  любовь,  и  ярк!я  мечтанья, 

И  тихая  печаль  минувшихъ.  юныхъ  дней. 
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МУЗА. 


(Посвящается  Д.  С.  Мережковскому). 

Долго  муза,  таясь,  передъ  взоромъ  моимъ 

Не  хотела  поднять  покрывала, 

И  за  флеромъ  туманнымъ,    какъ  жертвенный  дымъ, 

Чуждый  ликъ  свой  ревниво  скрывала; 

ПылкШ  жрецъ,  я  ни  разу  его  не  видалъ, 

И  въ  часы  вдохновенья  ночнаго 

Только  голосъ  богини  мнъ  нежно  звучалъ 

Изъ-подъ  траурныхъ  складокъ  покрова; 

Но  нодъ  звуки  его  мне  мечта  создала 

ЯркШ  образы— за  облакомъ  флера 

Я  угадывалъ  девственный  мраморъ  чела 

И  огонь  вдохновеннаго  взора; 

Я  угадывалъ  темныя  кольца  кудрей, 

Очеркъ  устъ  горделивый  и  смелый, 

Благородный  размахъ  соболиныхъ  бровей 

И  ръсницъ  шелковистыя  стрелы... 

И  взмолился  я  строгой  богинь: — «Открой, 

О,  открой  мнв  черты  доропя!.. 

Я  хочу  увидать  тотъ  источникъ  живой, 

Гдъ  рождаются  п-бсни  живыя; 

Не  таи  отъ  меня  молодаго  лица, 

Сбрось  покровъ  свой  лилейной  рукою, 

И  какъ  солнцемъ  согрей  и  обрадуй  нввца 

Богоданной  твоей  красотою!..» 


И  богиня  вняла  неотступнымъ  мольбамъ 
И,  въ  минуту  свиданья,  несмъло 
Уронила  туманный  покровъ  свой  къ  ногамъ. 
Обнажая  стыдливое  тъло-, 
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Уронила— и  въ  страхе  я  прянулъ  назадъ... 

Воспаленный,  завистливый,  злобный,— 

Острой  сталью  въ  глаза  мнъ  сверкнулъ  ея  взглядъ, 

Взглядъ,  мерцанью  зарницы  подобный!.. 

Было  что-то  зловещее  въ  этихъ  очахъ, 

Оттъненныхъ  вокругъ  синевою  .. 

Серебрясь,  свдина  извивалась  въ  кудряхъ, 

Упадавшихъ  на  плечи  волною; 

На  прозрачныхъ  щекахъ  нездоровымъ  огнемъ 

Блескъ  румянца,  бродя,  разгорался, — 

И  одинъ  только  голосъ  дышалъ  торжествомъ, 

И  надъ  тяжкимъ  недугомъ  смъялся... 

И  звучалъ  этотъ  голосъ:— П/ввепь,  ты  молилъ, 

Я  твои  услыхала  молитвы: 

Вотъ  подруга,  съ  которой  ты  гордо  встуиилъ 

На  позорище  жизненной  битвы! 

О,  слъ'пецъ!..  Красотой  я  С1ять  не  могла: 

Не  съ  тобой-ли  я  вмъств  страдала? 

Зависть  первыя  грезы  твои  родила, 

Злоба  первую  пъснь  нашептала... 

Одинокой  печали  непонятый  крикъ. 

Слезы  горя,  борьбы  и  лишенья — 

Вотъ  моя  колыбель,— вотъ  кипучгй  родникъ, 

Блескъ  и  св'втъ  твоего  вдохновенья!.. 


Не  вини  меня,  другъ  мой, — я  сынъ  нашихъ  дней, 

Сынъ  раздумья,  тревогъ  и  сомн-вшй-, 

Я  не  знаю  въ  груди  беззавътиыхъ  страстей, 

Безотчетныхъ  и  смутныхъ  волнеяШ. 

Какъ  хирургъ,  дов,вряющ1Й  только  ножу, 

Я  лишь  мысли  одной  доверяю, — 

Я  съ  вопросомъ  и  къ  самой  любви  подхожу 

И  пытливо  ее  разлагаю!.. 
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Ты  прекрасна  въ  порыве  твоемъ  молодомъ, 

Съ  робкой  нежностью  первыхъ  признашй, 

Съ  теплой  в-врой  въ  судьбу,  съ  д'Ьтски-яснымъ  челомъ 

И  огнемъ  полу-д'втскихъ  лобзашй; 

Ты  сильна  и  горда  своей  страстью,— а  я... 

О,  когда-бъ  ты  могла,  дорогая. 

Знать,  какъ  тягостно  борется  дума  моя 

Съ  обаяньемъ  наставшаго  рая, 

Сколько  шепчетъ  она  мнъ1  язвительныхъ  словъ, 

Сколько  старыхъ  могилъ  разрываетъ, 

Сколько  прежнихъ,  разв'вянныхъ  опытомъ,   сновъ 

Въ  скорбномъ  сердц-в  моемъ  подымаетъ!.. 


*    * 
Окрыленнымъ  мечтой  сладкозвучнымъ  стихомъ 
Никогда  не  игралъ  я  отъ  скуки. 
Только  то,  что  грозой  пронеслось  надъ  челомъ, 
Выливалъ  я  въ  покорные  звуки. 

Какъ  недугомъ,  я  каждою  песнью  бол'Ьлъ 
Каждой  творческой  думой  терзался; 
И  нер-вдко  п^вца  благодатный  уд'влъ 
Непосильнымъ  крестомъ  мн'В  казался. 

И  нередко  клялся  я  на-в'вкъ  замолчать, 
Чтобъ  съ  толпою  въ  забвенш  слиться, — 
Но  Эолова  арфа  должна  зазвучать, 
Если  вихрь  по  струнамъ  ея  мчится. 

И  не  властенъ  весною  гремучш  ручей 
Со  скалы  не  свергаться  къ  долине, 
Если  солнце  потоками  жгучихъ  лучей 
Растопило  снъта  на  вершинъ1!.. 
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Неужели  сейчасъ  только  бархатный  лугъ 
Трепеталъ  позолотой    полдневныхъ  лучей? 
Неуклюжая  туча  ползетъ.  какъ  паукъ. 
И  ползетъ — и  плететъ  паутину  тЪней!.. 
Ахъ,  напрасно  повъ-рилъ  я  въ  день  золотой, 
Ты  лгала  мне,  прозрачныхъ  небесъ  бирюза: 
Неподвижнее  воздухъ,  томительней  зной, 
И  все  ближе  гремитъ,  надвигаясь,  гроза!.. 

Встанутъ  сврые  вихри  въ  дорожной  пыли, 
Заволнуется  зыбкое  море  хлЪбовъ, 
Дрогнетъ  садъ,  наклоняясь  челомъ  до  земли. 
Облетятъ  лепестки  недоцв'втшихъ  цвътовъ... 
Сколько  будетъ  незримыхъ,  неслышныхъ  смертей. 
Сколько  всходовъ  помятыхъ  и  сломанныхъ  розъ!. 
Долго  солнце  огнемъ  благодатныхъ  лучей 
Не  осушитъ  пролитыхъ  природою  слезъ!.. 
А  не  будь  миновавппе  знойные  дни 
Такъ  безоблачно-тихи,  светлы  и  ясны, 
Не  родили-бъ  и  черную  тучу  они — 
Эту  черную  думу  на  лик-Ь  весны!.. 

Августъ. 


НАДЪ  МОГИЛОЙ  И.  С.  ТУРГЕНЕВА. 


Тревожные  слухи  давно  долетали: 
Бъда  не  подкралась  къ  отчизне  тайкомъ, — 
Б'ьда  шла  открыто,  мы  всв  ея  ждали. 
Но  всвхъ  взволновалъ  разразпвшшся  громъ. 
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И  такъ  ужъ  немного  вождей  остается, 
И  такъ  ужъ  безлюдье  насъ  тяжко  гнететъ, 
Чье-жъ  сердце  на  русскую  скорбь  отзовется, 
Чья  мысль  ей  укажетъ  желанный  исходъ?.. 

Больной  и  далекШ, — въ  посл'вдше  годы 
Немного  ты  далъ  намъ,  учитель  и  другъ: 
Понять  наши  стоны  и  наши  невзгоды 
Теб'Б  помъчпалъ  безпощадный  недугъ. 
Но  жилъ  ты— и  верилось  въ  русскую  силу, 
И  верилось  въ  русской  души  красоту, — 
Сошелъ,  побежденный  страданьемъ,  въ  могилу, 
И  н-втъ  Теб'Б  см^ны  на  славномъ  посту. 

Не  зд^сь,  не  въ  мерцаньи  свечей  погребальныхъ, 
Не  въ  пестрой  толпЬ,  не  при  громй  р-вчей, 
Не  въ  звукахъ  молитвъ,  заунывно-печальныхъ, 
Поймемъ  мы  всю  горесть  утраты  своей: — 
Поймемъ  ее  дома,  поймемъ  надъ  строками 
Высокихъ  и  свътлыхъ  творенш  твоихъ, 
Заслышавъ,  какъ  сердце  трепещетъ  слезами,— 
Слезами  восторга  и  чувствъ  молодыхъ!.. 

И  долго  при  лампъ,  вечерней  порою, 
За  дружнымъ  и  тъхнымъ  семейнымъ  столомъ, 
Въ  студенческой  кель^в,  въ  саду  надъ  р-вкою, 
На  школьной  скамейке  и  всюду  кругомъ  — 
Знакомыя  будутъ  мелькать  намъ  страницы, 
Звучать  отголоски  знакомыхъ  р^чей, 
И,  словно  живыя,  вставать  вереницы 
Тобою  возсозданныхъ  русскихъ  людей!.. 

Сентябрь. 
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1884-ый  годъ. 


Иснытывалъ-ля  ты,  что  значить  задыхаться? 

И  видъть  надъ  собой  не  глубину  небесъ, 

А  звонк1Й  сводъ  тюрьмы, — и  плакать,  и  метаться, 

И  рваться  на  просторъ, — въ  поля,  въ  тенистый  л'всъ? 

Что  значить  съ  бъчпенствомъ  и  жгучими  слезами, 

Остервенясь  душой,  какъ  разъяренный  звърь, 

Пытаться  оторвать  изнывшими  руками 

Железною  броней  окованную  дверь? 

Я  это  испыталъ, — но  былъ  моей  тюрьмою 

Весь  м1ръ,  огромный  м1ръ,  раскинутый  кругомъ. 

О,  сколько  разъ  его  горячею  мечтою 

Я  облеталъ,  томясь  въ  безмолвш  ночномъ! 

Какъ  жаждалъ  я — чего?  — не  нахожу  названья: 

Нечеловечески -величественныхъ  д^лъ. 

Нечеловечески -тяжелаго  страданья, 

Лишь  не  делить  съ  толпой  пустой  ея  уд'Ьлъ!.. 

Съ  пылающимъ  челомъ  и  влажными  очами 

Я  отворялъ  окно  въ  дремав шш  чутко  садъ, 

И  пилъ,  и  жадно  пилъ,  прохладными  волнами 

Съ  росистыхъ  цв-бтниковъ  плывушдй  ароматъ; 

И  къ  зв-Бздамъ  я  взывалъ,  чтобъ  тишиной  своею 

Смирила  эта  ночь  тревогу  юныхъ  силъ. 

И  уходилъ  къ  пруду,  въ  глубокую  аллею, 

И  до  разсвйта  въ  ней  задумчиво  бродилъ. 

И  лишь  дыханьемъ  дня  и  солнцемъ  отрезвленный^ 

Я  возвращался  вновь  въ  покинутый  мой  домъ, 

И  крепко  засыпалъ,  въ  конецъ  изнеможенный, 

Тяжелымъ,  какъ  недугъ,  и  безпокойнымъ  сномъ- 
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Куда  меня  влекли  неясныя  стремленья, 
Въ  какой   безвестный   м1ръ, — постигнуть  я  не  могъ; 
Но  въ  эти  ночи  думъ  и  страстнаго  томленья, 
Ничтожныхъ  д-влъ  людскихъ  душой  я  былъ  далекъ: 
Мой  духъ  негодовалъ  на  власть  и  ц1ши  т-вла, 
Онъ  не  хот-влъ  преградъ,  онъ  не  хотЪлъ  зав-всъ, — 
Ж  вечность  н/Блая  въ  лицо  мое  глядела 
Жзъ  звездной  глубины  С1яющихъ  небесъ! 


-°*=<^^$^^>=*^ 


Нбтъ,  легче  мн^  думать,  что  ты  умерла, 

Ч'бмъ  знать,  что  тебя  съ  каждымъ  днемъ  покоряетъ 

Всесильная  пошлость  глухаго   угла, 

Гд^  бледная  юность  твоя  доцв'Бтаетъ, — 

Ч'бмъ  знать,  что  могла-бъ  ты  всей  грудью  дышать, 

Могла  бы  любить  всей  душой  пробужденной, 

И  гибнешь  безплодно,  не  въ  силахъ   порвать 

€ъ  безсмысленнымъ  гнетомъ  среды  зачумленной! 

Объ  этой-ли  призрачной  жизни  слъшцовъ 
Мечтали  съ  тобою  мы  въ  нашихъ  бесвдахъ, 
Объ  этихъ-ли  мелкихъ  уколахъ  враговъ, 
Объ  этихъ-ли  жалкихъ  надъ  ними  поб-Бдахъ? 
Куда-жъ  они  скрылись,  завьтные  сны, 
■Зач'Бмъ  оттолкнула  ты  лучшую  долю? 
На  что  променяла  ты  солнце  весны 
И  воздухъ  и  силу,  и  вольную  волю?... 

Мн^  жалко  тебя  до  страданья,  до  слезъ; 
Оъ  какой  бы  любовью  я  б-вдиаго  друга 
Оь  собой  на  рукахъ,  какъ  ребенка,  унесъ 
Изъ  этого  затхлаго  т^снаго  круга!.. 
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Но  тщетно  зову  я  тебя:  предо  мной 
Стоишь  ты  съ  поникшими  грустно  очами, 
И  мпь  отвечаешь  пугливой  мольбой, 
Да  горькой  улыбкой  стыда,  да  слезами!.. 

Май. 


Червякъ,  раздавленный  судьбой, 
Я  въ  смертныхъ  мукахъ  извиваюсь, 
Но  все  борюсь,  полуживой, 
И  передъ  жизнью  не  смиряюсь. 
Глумясь,  она  вокругъ  меня 
Кипитъ  въ  ръ'чахъ  толпы  шумящей, 
Въ  цвъ^тахъ  весны  животворящей 

И    ВЪ    ШБНЬИ    ИТИЦЪ,    II    ВЪ    бЛвСКБ    ДНЯ. 

Она  идетъ,  сильна,  свътла, 

И,  какъ  весной  потокъ  гремучш, 

Влечетъ  въ  водоворотъ  кипучш, 

Въ  водоворотъ  добра  и  зла... 

А  я, — я  бъчленой  рукой 

За  край  одеждъ  ея  хватаюсь, 

И  удержать  ее   стараюсь 

Моей  насмешкой  и  хулой. 

«Остановись», — я  ей  во  слъугь 

Кричу  въ  безсильномъ  озлобленьи:  — 

«Въ  твоихъ  законахъ  смысла  Н'Ьтъ. 

И  цъ'ли  н'Ьтъ  въ  твоемъ  движеньи, — 

О,  какъ  пуста  ты  и  глупа!.. 

Раба  страстей,  раба  порока, 

Ты  возмутительно  атБпа 

И  неосмысленно-жестока!..» 

Но,  величава  и  горда, 

Она  идетъ,  какъ  шла  доныне. 
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И  гаснетъ  крикъ  мой  безъ  сл'Ьда 

Крикъ  вошющаго  въ  пустыне! 
И  задыхаюсь  я  съ  тоской, 
Въ  крови,  разбитый,  оглушенный, — 
Червякъ,  раздавленный  судьбой, 
Среди  толпы  многомилльонной!.. 


ОТРЫВОКЪ, 


Ложились  сумерки.  Таинственно  мерцая, 

Двуропй  серпъ  луны  въ  окно  мое  гляде.тъ... 

Надъ  мирнымъ  городомъ,  дрожа  и  замирая. 

Соборный  колоколъ  размеренно  гуд'влъ... 

Вдоль  темной  улицы  цепочкой  золотою 

Тянулись  огоньки.  Но  лампу  на  столе 

Я  медлилъ  зажигать,  объятый  тишиною, 

И  сладко  грезилъ  въ  полумгле. 

Я  грезилъ  какъ  дитя,  причудливо  мешая 

Со  сказкой— истину,  съ  отрадою — печаль. 

То  пережитое  волшебно  оживляя, 

То  уносясь  мечтой  въ  загадочную  даль... 

Но  что-бъ  ни  снилось  мне,  катя  бы  виденья 

Ни  наполняли  мракъ,  стоящш  предо  мной, 

Везд^  мелькала  ты, — твой  взглядъ,  твои  движенья. 

Твои  черты,  твой  голосъ  молодой. 

И  вид'влъ  я,  что  смерть  летаетъ  надо  мною, 

Что  я  лежу  въ  бреду, — а  ты  ко  мне  вошла, 

И  нужной,  тонкою,  холодною  рукою 

Коснулась  моего  горячаго  чела... 
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НА  КЛАДБИЩ*. 


На  ближнемъ  кладбище  я  знаю  уголокъ: 

Свъжъе  тамъ  трава,  несмятая  шагами, 

Роскошн-бй  тънь  отъ  липъ,  склонившихся  въ  кружокъ, 

И  звонче  п-Енье  птицъ  надъ  старыми  крестами. 

Я  часто  тамъ  брожу,  пережидая  зной... 

Читаю  надписи,  грущу,  когда  взгрустнется, 

Иль,  лежа  на  травъ,  смотрю,  какъ  надо  мной, 

Мелькая  сквозь  листву  прозрачной  белизной, 

Куда-то  облачко  стремительно  несется. 

Сегодня  крестъ  одинъ  склонился  и  упалъ; 

Онъ  падалъ  медленно  за  сучья  задавая, 

И  подойдя  къ  нему,  на  немъ  я  прочиталъ: 

«Спъши,— я  жду  тебя,  подруга  дорогая!» 

Должно  быть,  вешшй  дождь  вчера  его  подмыль. 

И  я  задумался  съ  невольною  тоскою, 

Задумался  о  томъ,  чей  прахъ  онъ  сторожилъ, 

И  кто  гшетъ  теперь  подъ  этою  землею... 

«Спъши. — я  жду  тебя!»—  Завътныя  слова!.. 

Услышала-ль  она  загробный  голосъ  друга?.. 

Пришла-ль  къ  тебъ  на  зовъ,  иль  все  еще  жива 

Твоя  любимая  и  нужная  подруга? 

Я  имени  ее  не  нахожу  кругомъ... 

Ты  тлеешь,  окруженъ  чужой  теб'Б  толпою, 

Забыть  и  одинокъ, — и  ни  однимъ  вънкомъ 

Ея  любовь  къ  теб'Б  не  говоритъ  съ  тобою... 

Жизнь  увлекла  ее  въ  водоворотъ  страстей, 

И  жгучую  печаль,  какъ  рану,  исц-влила, 

И  не  придетъ  она  подъ  ттшь  густыхъ  ветвей 

Поплакать  надъ  твоей  размытою  могилой. 

И  только  этотъ  крестъ,  заботливой  рукой 

Поставленный  тебъ  когда-то  къ  изголовью, 

Храня  съ  минувшимъ  связь,  смъется  надъ  тобой, 

Надъ  памятью  людской  и  надъ  людской  любовью! 
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ВЪ  ГЛУШИ. 


Горячо  наше  солнце  безоблачнымъ  днемъ: 

Подъ  лучами  его  раскаленными 

Все  истомой  и  нътой  объято  кругомъ, 

Все  обвеяно  грезами  сонными... 

Спитъ  глухой  городокъ:  не  звучать  голоса, 

Не  вздымается  пыль  подъ  копытами; 

Неподвижно  и  ярко  р'Еки  полоса, 

Извиваясь,  сквозить  за  ракитами; 

Въ  окнахъ  спущены  шторы...  безлюдно  въ  садахъ, 

Только  ласточки  съ  криками  носятся, 

Только  пчелы  гудятъ  на  душистыхъ  цв'Бтахъ, 

Да  оттуда,  гдъ1  косы  сверкаютъ  въ  лугахъ, 

Отдаленные  звуки  доносятся... 


Я  люблю  эту  тишь...  Я  люблю  надъ  р'Бкой. 

Гд'Б  она  изогнулась  излучиной, 

Утонувши  въ  травъ\  подъ  тенистой  листвой, 

Отдохнуть  въ  забытьи  утомленной  душой. 

Шумной  жизнью  столицы  измученной... 

Я  лежу  и  смотрю...  Я  смотрю,  какъ  горитъ 

Крестъ  собора  надъ  старыми  вязами, 

Какъ  р-вка  предо  мною  беззвучно  б'вжитъ, 

Загораясь  подъ  солнцемъ  алмазами, 

Какъ  пестр'вютъ  стада  на  зеленыхъ  лугахъ, 

Какъ  луга  эти  съ  далью  сливаются, 

Съ  ясной  далью,  сверкающей  въ  знойныхъ  лучахъ. 

Съ  синей  далью,  гд-в  взоры  теряются; 

И  покой — благодатный,  глубокш  покой— 

Освняетъ  мн-в  грудь  истомленную, 

Точно  мать  наклонилась  въ  тиши  надо  мной 

Съ  кроткой  лаской,  любовью  рожденною... 
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И  готовь  я  лежать  неподвижно  года. 
Въ  блеске  дня  золотисто-лазурнаго — 
И  не  рваться  ужъ  вновь  никуда,  никуда, 
Изъ-подъ  этого  неба  безбурнаго! 


ГРЯДУЩЕЕ. 


Будутъ  дни  великаго  смятенья: 

Утомясь  безцъльностыо  пути. 

Человъкъ  пойметъ,  что  нътъ  спасенья 

И  что  дальше  некуда  идти; 

Все  вокругъ  открыто  для  познанья, 

Гордый  умъ  не  въдаетъ  оковъ; 

Больше  н-вть  преградъ  и  разстоянья, 

Больше  нътъ  мгновенш  и  в'ьковъ. 

М1ръ  цв-втеть  безсмертною  весною; 

Глубь  небесъ  горитъ  безсмертнымъ  днемъ; 

Не  дерзаютъ  грозы  надъ  землею 

Разсыпать  рокочущш  свой  громъ. 

Мигъ  желанья — мигъ  осуществленья, 

Воплощенъ  заветный  идеалъ, 

И  на  см/вну  в-бчности  мученья 

Въчный  рай  счастливцамъ  проаялъ. 

Что-жъ  ты  сталъ,  печально  размышляя? 

Рви  плоды  и  пышные  цвъты! 

Гдъ1  твоя  подруга  молодая? 

Осъни  вънкомъ  ея  черты! 

Утопай  въ  блаженномъ  наслажденьи, 

Заглядись  во  мракъ  ея  очей, 

И  въ  согласномъ,  стройномъ  ибсноибньи 

Жаръ  души  восторженно  излей. 

Твой  покой  не  возмутятъ  заботы, 

Ты  не  рабъ, — ты  властелинъ  судьбы. 
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Или  вновь  ты  захот-Блъ  работы, 
Слезъ  и  жертвъ,  страданья  и  борьбы? 
Или  все,  къ  чему  ты  шелъ  тревожно, 
Шелъ  путемъ  лишешй  и  скорбен, 
Стало  вдругъ  и  жалко,  и  ничтожно 
Роковой  безц'Бльностью  своей?.. 
И  поникъ  ты  въ  думахъ  головою, 
И  стоишь,  глубоко  потрясенъ, — 
А  въ  быломъ  встаютъ  передъ  тобою 
Кровь  и  мракъ  промчавшихся  времееъ. 
Вотъ  кресты  распятыхъ  за  свободу, 
Вотъ  бичи  въ  рукахъ  у  палачей, 
Вотъ  костры,  гдъ1  идоламъ  въ  угоду, 
Люди  жгли  пророковъ  и  вождей! 
Море  крови,  къ  сердцу  вошющей, — 
Море  слезъ,  неотомщенныхъ  слезъ, — 
И  звучитъ,  и  жжетъ  тебя  гнетущгй, 
Какъ  ножомъ  пронзающей  вопросъ: 
Для  чего  и  жертвы  и  страданья?.. 
Для  чего  такъ  поздно  понялъ  я, 
Что  въ  борьбе  и  смутъ1  м1розданья 
Ц'вль  одна — покой  небыт1я? 

1юнь. 


Не  знаю  отчего,  но  на  груди  природы,— 
Лежитъ-ли  предо  мной  полей  н1шая  даль, 
Колышетъ-ли  заливъ  серебряный  воды, 
Иль  простираетъ  лъхъ  задумчивые  своды, — 
Въ  дунгв  моей  встаетъ  неясная  печаль. 
Есть  что-то  горькое  для  чувства  и  сознанья 
Въ  холодной  красогв  к  блеск*  аирозданья: 
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Мнъ  словно  хочется,  чтобъ  темный  этотъ  лъхъ 

И  вправду  могъ  шептать  мн'Б  р-вчи  утешенья, 

И,  будто  у  людей,  молю  я  сожаленья 

У  этихъ  яркихъ  звбздъ  на  бархате  небесъ. 

Мн'Б  больно,  что  когда  мн^  душу  рвутъ  страданья 

И  грудь  мою  томятъ  сомненья  безъ  числа, — 

Природа,  какъ  всегда,  полна  очарованья, 

И,  какъ  всегда,  ясна,  нарядна  и  свътла. 

Не  видя,  не  любя,  ие  внемля,  не  жалъя. 

Погружена  въ  себя  и  въ  свой  бездушный  сонъ, — 

Она — изъ  мрамора  н-вмая  Галатея, 

А  я— страдаюпцй,  любя,  Пигмалкшъ... 


Какъ  каторжникъ  влачитъ  оковы  за  собой. 

Такъ  всюду  я  влачу  среди  моихъ  скиташй 

Весь  адъ  моей  души,  весь  мракъ  пережитой, 

И  страхъ  грядущаго,  и  боль  воспоминанш... 

Бываютъ  дни,  когда  я  жалокъ  самъ  себъ: 

Такъ  я  безпомощенъ,  такъ  робокъ  я,  страдая, 

Такъ  мало  силъ  во  мн'Б  въ  лицо  моей  судьб'Е 

Взглянуть  безъ  ужаса,  очей  не  опуская... 

Не  за  себя  скорблю  подъ  жизненной  грозой: 

Не  я  одинъ  погибъ,  не  находя  исхода; 

Скорблю,  что  я  не  могъ  всей  страстью,  всей  душой 

Служить  теб'Б,  печаль  родимаго  народа! 

Скорблю,  что  слабыхъ  силъ  беречь  я  не  ум'Блъ, 

Что,  полонъ  святостью  зав-втиаго  стремленья. 

Я  не  раздумывалъ,  я  не  жилъ, — а  гор'Ьлъ, 

Богатствами  души  соря  безъ  сожаленья; — 

И  въ  дни,  когда  моя  родная  сторона, 

Полна  унытя,  смятенья  и  испуга, 

Чтобъ  въ  п'БСН'Б  вылиться,  душа  моя  должна 

Красть  р'Бдюе  часы  у  жаднаго  недуга. 
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И  больно  мнъ\  что  жизнь  безцЪльно  догоритъ, 
Что  посреди  бойцовъ — я  не  боецъ  суровый, 
А  только  стонущш,  усталый  инвалидъ, 
Смотряшдй  съ  завистью  на  ихъ  в'Ьнецъ  терновый.., 

1юль. 


Снилось  мн'Б,  что  я  боленъ,  что  мозгъ  мой  горитъ 
И  отъ  жажды  уста  запеклись, 
А  твой  голосъ  мн'Б  н^жно  и  грустно  звучитъ: 
«Дорогой  мой  очнись,  отзовись»... 

Жизнь  едва  только  тл-Ьеть  во  мнъ.  но  тебя 
Такъ  мн'Б  жаль,  ненаглядный  мой  другъ — 
И  въ  тревожной  тоск-в  я  стараюсь,  любя. 
Пересилить  на  мигъ  мой  педугъ. 

И  на  мигъ  я  глаза  открываю...  Кругомъ 
Полумракъ;  воспаленный  мой  взоръ 
На  обояхъ,  при  свъгб  лампадки,  съ  трудомъ 
Различаетъ  знакомый  узоръ... 

Гдъ-то  хрипло  часы  завываютъ  и  бьютъ... 
По  ст'Ьнамъ  отъ  пдетобъ  на  окнъ1 
Прихотливыя  т-вни,  какъ  руки,  ползутъ, 
Простираясь  отвсюду  ко  мн'Б. 

Ты  стараешься  ближе  въ  лицо  мн'Б  взглянуть 

И  мучительно  отклика  ждешь, 

И  горячую  руку  свою  мнЪ  на  грудь, 

На  усталое  сердце  кладешь... 
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Я  проснулся...  Былъ  день. — мутный  день  безъ  лучей; 
Низко  бълыя  тучи  ползли... 
Фортепьянныя  гаммы  и  крики  дЪтей 
Доносились  ко  мн'Б  издали... 

Осень  вЪяла  въ  душу  щемящей  тоской. 
С'бялъ  дождь,  и  съ  утра  раздражееъ 
Цъмый  день,  какъ  въ  чаду,  проход илъ  я  больной. 
Вспоминая  печально  мой  сонъ... 

Ахъ,  зач'Бмъ  онъ  былъ  сномъ,  лишь  обманчивымъ  сномъ, 

II  зач^мъ  на-яву  ты  меня 

Снова,  пошлая  жизнь,  обступила  кругомъ 

Суетой  и  заботами  дня?!... 


Безпокойной  душевною  жаждой  томпмъ. 

Я  беречь  моихъ  силъ  не  умълъ: 
Мн'Б  противенъ  былъ  будничный,  мелкш  удълъ. 
И  какъ  св'Бточъ,  колеблемый  в'Бтромъ  ночнымъ. 

Я  не  жилъ.— я  горълъ! 
Ц-влый  м1ръ  порывался  я  мыслью  обнять, 
Ц'Блый  мьръ  порывался  любить. 
Даже  ночь  я  боялся  забвенью  отдать. 

Чтобъ  у  жизни  ея  не  отнять, 
Чтобъ  дв'Б  жизни  въ  одну  мнъ  вмъстить! 
И  летали  безумные,  знойные  дни 
То  за  грудами  книгъ,  то  въ  разгаре  страстей... 
Под'ь  удары  враговъ  и  подъ  клики  друзей. 

Какъ  мгновенья,  мелькали  они. 
Для  лобзатй  я  песню  мою  прерывалъ, 
Для  труда  оставлялъ  недопитый  бокал ъ, 

И  для  душныхъ  оградъ  городскихъ 
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Покидалъ  я  затишье  родимыхъ  полей, 
И  бросался  въ  кипучее  море  скорбей. 

И  тревогъ  и  сомн'бшй  людекихъ! 
И  безсильная  старость  еще  далека, 
И  еще  не  грозить  мн'Ь  могильной  плитой... 
Отчего-жъ  въ  моемъ  сердце  глухая  тоска, 
Отчего -жъ  въ  моихъ  думахъ  мертвящщ  застой, 
Зной  недуга  въ  очахъ,  безнадежность  въ  груди? 

Или  жизнь  я  исчерпалъ  до  дна,— 
И  мне  нечего  ждать  отъ  нея  впереди? 
Гд'Б-жъ  ты,  вождь  и  пророкъ?..  О,  приди 
И  стряхни  эту  тяжесть  удушья  и  сна! 

Дай  мнъ1  жгуч1я  муки  принять, 
Брось  меня  на  страданье,  на  смерть,  на  позоръ. 
Только-бъ  полною  грудью  дышать, 

Только-бъ  вспыхнулъ  отвагою  взоръ!.. 
Только-бъ  верить,  во  что-нибудь  верить  душой. 
Только-бъ  въ  жизни  опять  для  меня 
Распахнулись  затворы  темницы  глухой 
Въ  даль  и  блескъ  лучезарнаго  дня!.. 


•-<;_-^&§=3>--,$» 


Бываютъ  дни,  когда  надъ  хмурою  землей 
Сплошныя  облака  стоять,  не  пролетая. 
Туманной  дымкою,  какъ  сврой  пеленой, 
И  рощи,  и  луга  тоскливо  одевая; 
Б/втъ  въ  воздухе  игры  причудливыхъ  лучей, 
Рельефы  сглажены,  оттенки  мутно  слиты, 
Даль  какъ-то  кажется  и  площе,  и  тъхнбй, 
И  волны  озера  дремотою  повиты. 

II  вдругъ  какъ  будто  вздохъ  раздастся  и  замретъ. 
И  в'Ьтеръ   налетитъ.  порывистый  и  кръшкш, 
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И  крылья  мельницы  со  скрипомъ  повернетъ, 

И  бросить  пыль  въ  глаза,  и  заволнуетъ  в-втки... 

Разорванъ  пологъ  тучъ!..  Какимъ-то  волшебствомъ 

Природа  красками  мгновенно  расцветилась, 

И  въ  вышине,  въ  просв'втъ,  и  блескомъ.  и  тепломъ 

Небесная  лазурь,  сверкая,  заструилась... 

Такъ  въ  дни  унывля  и  будничныхъ  заботъ 

Порывомъ  въ  грудь  иБвца  слетаетъ  вдохновенье, 

И  озаряетъ  м1ръ,  и  будитъ,  и  зоветъ, — 

Зоветъ  идти  во  храмъ  и  совершить  служенье. 

Разорванъ  пологъ  тучъ.  Душа  потрясена, 

И  жизнь  ужъ  не  томитъ  бездв^тной  пустотою, — 

ЬГбтъ,  въ  ней  открылась  мысль,  блеснула  глубина 

И  в-веть  истиной,  добромъ  и  красотою!.. 

Сентябрь. 


* 
* 


Наше  поколенье  юности  не  знаетъ. 

Юность  стала  сказкой  миновавшихъ  л^тъ; 

Рано  въ  наши  годы  дума  отравляетъ 

Первыхъ  силъ  размахъ  и  первыхъ  чувствъ  расцв-Бтъ. 

Кто  изъ  насъ  любилъ,  весь  м1ръ  позабывая? 

Кто  не  отрекался  отъ  своихъ  боговъ? 

Кто  не  падалъ  духомъ,  рабски  унывая. 

Не  бросалъ  щита  передъ  лицомъ  враговъ? 

Чуть  не  съ  колыбели  сердцемъ  мы  дряхл'Бемъ. 

Насъ  томитъ  безв^рье,  насъ  грызетъ  тоска... 

Даже  пожелать  мы  страстно  но  умЪемъ, 

Даже  ненавидимъ  мы  исподтишка!.. 

О,  проклятье  сну,  убившему  въ  насъ  силы! 

Воздуха,  простора,  пламеныыхъ  р^чей, — 

Чтобы  жить  для  жизни,  а  не  для  могилы, 

Всвмъ  б1еньемъ  нервовъ,  всбмъ  огнемъ  страстей! 
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О,  проклятье  стонамъ  рабскаго  безсилья! 
Мертвыхъ  дней  унынья  посл-в  не  вернуть! 
Загоритесь  взоры,  развернитесь  крылья, 
Закипи  порывомъ,  трепетная  грудь! 
Дружно  за  работу,  на  борьбу  съ  порокомъ. 
Сердце  съ  братскимъ  сердцемъ  и  съ  рукой  рука, — 
Пусть  никто  не  можетъ  вымолвить  съ  упрекомъ: 
«Для  чего  я  не  жилъ  въ  прошлые  вгБка!>... 


Н'Ьтъ,  муза,  не  зови!..  Не  увлекай  мечтами, 
Не  объчцай  в'внка  въ  дали  грядущихъ  дней!.. 
П'ввецъ  твой  осужденъ,  и  жадными  глазами 
Повсюду  смерть  шгбдитъ  за  жертвою  своей  .. 
Путь  слишкомъ  былъ  тяжелъ...   Сомненья  и  тревоги 
На  части  рвали  грудь...  Усталый  пилигримъ 
Не  вынесъ  всвхъ  преградъ  мучительной  дороги, 
И  гибнетъ,  пораженъ  недугомъ  роковымъ... 
А  жить  такъ  хочется!..  Страна  моя  родная, 
Когда-бъ  хоть  для  тебя  я  могъ  еще  пожить!.. 
Какъ  я-бъ  любилъ  тебя,  всю  душу  отдавая 
На  то,  чтобъ  и  другихъ  учить  тебя  любить!.. 
Какъ  п'влъ  бы  я  тебя!  Съ  какимъ  негодованьемъ 
Громилъ  твоихъ  враговъ!..  Твой  песъ  сторожевой, — 
Я-бъ  жилъ  одной  тобой,  дышалъ  твоимъ  дыханьемъ, 
Гор'влъ  твоимъ  стыдомъ,  болълъ  твоей  тоской! 
Но— поздно!..  Смерть  не  ждетъ...  Какъ  туча  грозовая, 
Какъ  вихрь  несется  смерть...  Въ  крови  палянцй  жаръ, 
Въ  бреду  слаб'Ьетъ  мысль,  безсильно  угасая... 
Рази-жъ,  скор-вй  рази,  губительный  ударъ!.. 

Авъустъ. 
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1885-ый  годъ. 


*     * 
Жалко  стройныхъ  кипарисовъ  — 
Какъ  они  зазеленели! 
Для  чего,  дитя,  къ  ихъ  веткамъ 
Привязала  ты  качели? 
Не  ломай  душистыхъ  вътокъ, 
Отнеси  качель  къ  обрыву, 
На  акащю  густую 
И  на  пыльную  оливу: 
Тамъ  и  море  будетъ  видно; 
Чуть  доска  твоя  качнется, 
А  оно  теб-в  сквозь  зелень 
Въ  блеске  солнца  засмеется, 
Съ  бйлымъ  парусомъ  въ  тумане, 
Съ  белой  чайкой,  въ  даль  летящей, 
Съ  белой  пеною,  каймою 
Вдоль  по  берегу  лежащей. 


Ницца. 


Снова  лунная  ночь,  только  лунная  ночь  на  чужбине. 
Весь  облитъ  серебромъ  потонувппй  въ  тумане  заливъ: 
Синихъ  горъ  полукругъ  наклонился  къ  цветущей  долине, 
И  чуть  дышетъ  листва  кипарисовъ,  и  пальмъ  и  оливъ. 
Я  ушелъ  бы  бродить, — и  бродить  и  дышать  ароматомъ, 
Я-бъ  на  взморье  ушелъ,  где  волна  за  волною  шумитъ, 
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Гдъ  спускается  берегъ  кремнистымъ,  сверкающим!,  скатомъ, 

И  жемчужная  п'вна  каменья  его  серебрить;  — 

Да  не  тянетъ  меня  красота  этой  чудной  природы, 

Не  зоветъ  эта  даль,  не  пьянить  этотъ  воздухъ  морской, 

И  какъ  у  зникъ  въ  тюрьм-в  жаждетъ  свита  и  жаждетъ  свободы, 

Такъ  я  жажду  отчизны,  отчизны  моей  дорогой. 

Ницца,  9  {21)  января. 


Я  пригляделся  къ  ней,  къ  нарядной  красот-в 

Которой  эта  даль  и  этотъ  берегъ  полны, 

И  для  меня  онб  теперь  уже  не  т-в, 

Ч^вмъ  были  некогда,  задумчивыя  волны; 

Не  тотъ  и  длинный  рядъ  синвющихъ  холмовъ, 

И  пальмъ  развътистыхъ  зубчатыя  короны, 

И  мраморъ  пышныхъ  виллъ,  и  пятна  парусовъ, 

И  вкругъ  руинъ— плюща  узоры  и  фестоны. 

Я  больше  не  дивлюсь,  я  къ  нимъ  уже  привыкъ; 

Но  чуть  въ  груди  зюей  замолкло  восхищенье, — 

Природы  снова  сталъ  понятенъ  мне  языкъ, 

И  снова  жизни  въ  ней  услышалъ  я  б]енье: 

Я  не  спъчпу  теперь  разглядывать  ее, 

Какъ  незнакомую  красавицу  при  встр^чь1, 

Но,  словно  другъ.  въ  ея  вникаю  бьше 

Ж  слушаю  давно  знакомыя  мн*в  р^чи, — 

Тв  рт^чи,  что  слыхалъ  на  родине  моей, 

Когда  одинъ,  съ  ружьемъ,  бывало  въ  полдень  мглистый 

Бродилъ  въ  болотахъ  я,  терялся  средь  полей, 

Иль  л-всомъ  проходилъ,  по  просвк^  т-внистой. 

Ментона. 
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Закралась  въ  уголъ  мой  тайкомъ, 
Мои  бумаги  раскидала, 
Тутъ  росчеркъ  сделала  перомъ, 
Тамъ  чей-то  профиль  набросала; 
Къ  моимъ  стихамъ  чужой  куплетъ 
Приписанъ  бътлою  рукою, 
А  бъдный,  пышный  мой  букетъ 
Ощипанъ  будто  саранчою!.. 
Разбой,  грабежъ!..  Я  не  нашелъ 
На  м'Бст'Б  ничего:  все  сбито; 
Какъ  будто  ливень  здЬсь  прошелъ 
Неудержимо  и  сердито;     . 
Открыты  двери  на  балконъ, 
Газетный  листъ  съ  кровати  свъянъ... 
О,  какъ  ты  нагло  оскорбленъ, 
Мой  мирный  трудъ,  и  какъ  осм/бянъ! 
А  только  встретимся,— сейчасъ 
Польются  звонко  извпненья: 
«Простите,— я  была  у  васъ... 
Хотъла  книгу  взять  для  чтенья... 
Да  трудно  что-то  и  читать: 
Жара...  брожу  почти  безъ  чувства.  . 
А  вы  къ  себъ?..  творить?.,  мечтать?.. 
О,  бъдный  труженикъ  искусства!» 
И  ждетъ,  склонивъ  лукавый  взглядъг 
Грозы  суроваго  отвъта, — 
А  на  груди  еще  дрожатъ 
Цв^ты  изъ  моего  букета!.. 
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Умерла  моя  муза!..  Недолго  она 

Озаряла  мои  одижше  дни; 

Облет-вли  цв'Ьты,  догорали  огни, 

Непроглядная  ночь,  какъ  могила  темна!.. 

Тщетно  въ  сердце,    уставшемъ  отъ  мукъ  и  тревогъ, 

Исцбляющихъ  звуковъ  я  жадно  ищу: 

Онъ  растоптанъ  и  смятъ,  мой  душистый  в'внокъ, 

Я  безъ  песни  борюсь  и  безъ  п-бсни  грущу!.. 

А  въ  былые  года  сколько  тайнъ  и  чудесъ 

Совершалось  въ  убогой  каморкъ1  моей: 

Захочу — и  сверкаюшдй  куполъ  небесъ 

Надо  мной  развернется  въ  потокахъ  лучей, 

И  раскинется  даль  серебристыхъ  озеръ, 

И  блеснуть  колоннады  роскошныхъ  дворцовъ, 

И  подымутъ  въ  лазурь  свой  зубчатый  узоръ 

Онътовыя  вершины  гранитныхъ  хребтовъ!.. 

А  теперь — я  одинъ...  Непрштно,  темно 

Опустевший  мой  уголъ  въ  глаза  мнй  глядитъ; 

Словно  черная  птица,  пугливо  въ  окно 

Непогодная  полночь  крылами  стучитъ... 

Мраморъ  пышныхъ  дворцовъ  разлетълся  въ  туманъ. 

Величавыя  горы  разсыпались  въ  прахъ  — 

И  истерзано  сердце  отъ  скорби  и  ранъ, 

И  безсильныя  слезы  сверкаютъ  въ  очахъ!.. 

Умерла  моя  муза!..  Недолго  она 

Озаряла  мои  одиноюе  дни; 

Облетъли  цвъты,  догоръли  огни, 

Непроглядная  ночь,  какъ  могила  темна!.. 

Мартъ. 
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Это  не  1гбсни — это  намеки; 

Песни  не  въ  мочь  мне  сложить: 

Некогда  мне  эти  бътлыя  строки 

Въ  радугу  красокъ  рядить; 

Мать  умираетъ, — дитя  позабыто, 

Въ  рваныхъ  лохмотьяхъ  оно... 

Лишь  бы  хоть  какъ-нибудь  было  излито 

ЧЪмъ  многозвучное  сердце  полно!.. 


О,  неужели  будетъ  мпгъ. 

Когда  и  эти  дни  страданья 

Я  помяну,  уже  старикъ, 

Тепломъ  въ  часы  воспоминанья, 

И,  подъ  тяжелой  ношей  дней. 

Согбенный  надъ  плитой  могильной, 

Я  пожалею  и  о  ней,— 

Объ  этой  юности  безсильной? 

Не  можетъ  быть!..  Что  мнъ  дала 

Ея  безвольная  тревога? 

Къ  какимъ  итогамъ  привела 

Меня  пройденная  дорога? 

Я  развгЬ  жилъ?..  Не  такъ  живутъ! 

Я  спалъ, — и  всв  позорно  спали... 

Что  мы  свершили,  гд-в  нашъ  трудъ? 

Какое  слово  мы  сказали?.. 

Нътъ,  не  зови  ты  насъ  впередъ... 

Назадъ!..  Тамъ  жизнь  полнМ  кипъла. 

Тамъ  роковыхъ  сомн'ввШ  гнетъ 

Не  отравлялъ  святаго  д'вла. 
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Тамъ  Петръ  въ  Клермонгв  говорилъ 
И  жегъ  огнемъ  сердца  народу, 
И  на  костеръ  тамъ  Гусъ  всходилъ, 
И  Телль  боролся  за  свободу... 
Тамъ  страсть  была. — не  эта  мгла 
Унынья,  страха  и  печали; 
Тамъ  даже  темныя  д-вла 
Своимъ  величьемъ  поражали... 
А  мы?..  Ничтоженъ  передъ  ней, 
Предъ  этой  древностью  железной, 
Нашъ  муравейникъ  безполезный, 
Нашъ  м1ръ  пигмеевъ, — не  людей!,. 


СТРАНИЧКА  ПРОШЛАГО. 


(Изъ  одного  письма). 

Вчера,  старинный  хламъ  отъ  скуки  разбирая, 

Я  бътло  перечелъ  забытый  мой  дневникъ. 

О  детство  светлое,  о  юность  золотая, 

Какъ  показался  свъжъ  мнъ  чудный  вашъ  языкъ! 

Толпою  поднялись  знакомыя  виденья 

И  изъ  поблекшихъ  строкъ  отрывочныхъ  листовъ 

Повеяли  мн'Б  вновь  былыя  впечатленья, 

Раздался  вновь  аккордъ  замолкшихъ  голосовъ. 

Я  вспомнилъ  и  о  васъ.  Мы  ц-влыми  годами 

Теперь  не  видимся:  у  васъ  своя  семья, — 

А  я, — я,  какъ  челнокъ,  подхваченный  волнами, 

Судьбою  занесенъ  въ  далек1е  края; 

Скитаюсь  здъсь  и  тамъ,  безстрастно  наблюдаю, 

Брожу  у  чуждыхъ  скалъ,  внемлю  чужимъ  волнамъ. 

й  тихой  грезою  порою  улетаю 

Подъ  сень  родныхъ  лъ^собъ,  къ  покинутымъ  полямъ. 
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Но  что  бы  ни  было,  а  я  надеюсь  свято, 

Что  счастье,  наконецъ,  столкнетъ  насъ  съ  вами  вновь. 

Вы  такъ  мнв  дороги!  Я  отдалъ  вамъ  когда-то 

Впервые  грудь  мою  согръвшую  любовь... 

Въ  тотъ  годъ  у  васъ  въ  семкБ  я  лъто  проводилъ. 

Вы,  только  что  простясь  со  школьною  скамьею, 

Дышали  свежестью  нерасточенныхъ  силъ, 

Весельемъ  юности  и  нежной  красотою. 

Свътъ,  этотъ  душный  свътъ,  съ  тоской  его  баловъ, 

Съ  моралью  узкою  и  черствостью  холодной, 

Не  наложилъ  еще  ствсняющихъ  оковъ 

На  вашъ  душевный  М1ръ,  безпечный  и  свободный. 

Вы  были  веселы — безъ  злости,  хороши — 

Безъ  вычурныхъ  прикрасъ  и  милы — безъ  кокетства: 

Поэз1я  едва  проснувшейся  души 

Соединялась  въ  васъ  съ  невъ^'втемъ  дътства-, 

Но  и  тогда  вашъ  взглядъ  нередко  поражалъ 

Въ  минуты  тихихъ  думъ  своею  глубиною, 

А  я — ребенкомъ  былъ  и  тщательно  искалъ 

Хоть  признака  усовъ  надъ  верхнею  губою. 

Я  жаждалъ  ихъ  для  васъ!..  О,  какъ  я  васъ  любилъ, 

Какъ  я  завидовалъ  мучительно  и  больно 

Всвмъ,  кто  на  васъ  смотрълъ,  кто  съ  вами  говорилъ, 

И  съ  къмъ  встречались  вы  иль  вольно,  иль  невольно! 

Мнъ  живо  помнится  вашъ  голосъ,  см^хъ  грудной, 

Блескъ  голубыхъ  очей,  ръсницами  прикрытый, 

Румянецъ  нъжныхъ  щекъ  и  блъдно-золотой 

Пленительный  загаръ,  поверхъ  его  разлитый... 

Какъ  много  я  о  нихъ  элепй  написалъ! 

Какъ  много  пышныхъ  липъ  въ  аллеяхъ  полутемныхъ 

Безъ  сожал^шя  ножемъ  я  истерзалъ, 

Вашъ  вензель  выводя  въ  приливъ  грезъ  влюбленныхъ! 

Но  мысль — признаться  вамъ  иль  робко  поднести 

Плоды  моихъ  нъмыхъ  и  тайныхъ  вдохновешй, — 

Тогда  и  въ  голову  не  см^ла  мне  придти, — 

Такъ  неръшителенъ  и  скроменъ  былъ  мой  генгй... 

Въ  тъ  дни  охотнъе  о  смерти  я  мечталъ, 
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Но  тщетно  вдоль  ручья  я  омутовъ  искалъ: — 
Вездъ1  каменья  дна  въ  немъ  явственно  сквозили. 
А  въ  лътшя  жары  онъ  такъ  пересыхалъ, 
Что  даже  куры  вбродъ  его  переходили... 

А  то  иные  сны  мн'Б  грезились  порой: 
Какъ  будто  ночь  вокругъ...  угрюмо  вътеръ  злится.  . 
Нашъ  домъ  безмолвно  спитъ,  окутанъ  темнотой... 
Все  глухо,  все  мертво, — и  только  мн'Б  не  спится. 
Вдругъ  голоса,  шаги...  Все  ближе...  въ  дверь  стучать... 
Дымятся  факелы...  ножи  въ  рукахъ  сверкаютъ... 
Всъ  въ  маскахъ  бархатныхъ,  все  шпорами  гремятъ, 
И  вотъ  ужъ  ворвались,: — разятъ  и  убиваютъ!.. 
Ихъ  атаманъ,  грозя  желъзною  рукой, 
Схватилъ  васъ  за  косу  и  «демонски»  смъется... 
Но...   «о  моя  любовь!  онъ  здъсь,  защитникъ  твоё!» 
Ударъ...  еще  ударъ,— и  врагъ  ужъ  не  проснется! 
Потомъ...  Но  вамъ  самимъ  не  трудно  угадать 
Всвхъ  этихъ  ужасовъ  счастливую  развязку... 
Кто  изб'вжалъ  изъ  насъ  страстишки  превращать 
Порой  свою  судьбу  въ  трагическую  сказку?.. 

Однако,  день  за  днемъ  спокойно  уходилъ, 

А  подвига  свершить  мнъ  все  не  удавалось... 

Ужъ  августъ  наступилъ  и  тихо  золотилъ 

Поля,  и  садъ,  и  л-бсъ...  Печально  обнажалась 

Густая  глушь  его.  Короче  стали  дни, 

По  зорямъ  надъ  ручьемъ  туманы  колыхались, 

И  падающихъ  звъздъ  мгновенные  огни 

Все  чаще  въ  небесахъ,  какъ  искры,  загорались... 

Угрюмая  пора!  Она  вдвойне  тяжка 

Тому,  кому  грозятъ,  какъ  т'всныя  вериги, 

Въ  бездушномъ  городъ  вседневная  тоска 

И  школьной  мудростью  напичканныя  книги. 

Однажды,— это  былъ  безцвътный.  мутный  день— 

Я  по  саду  бродилъ.  Вдругъ  предо  мной  мелькнула 

Полувоздушная,  знакомая  мнъ  тънь, 
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И  въ  смутномъ  сумраке  бесвдки  потонула... 

То  были  вы, — да,  вы!..  Я  сразу  васъ  узналъ... 

Васъ  ждали...  Въ  шопотъ  привъта  разгадалъ 

Я  скоро  молодой,  пБвучШ  басъ  сосвда... 

Потомъ  опять  вашъ  смъ'хъ...  Онъ  обнялъ  васъ  рукой... 

Вотъ  поцелуй  звучитъ,  за  нимъ  во-сл-вдъ  другой, — 

И  тихо  полилась  влюбленная  бесъда... 

О,  верьте, — я  ея  подслушать  не  хот-влъ! 

Но  я  былъ  такъ  смущенъ,  что  въ  этотъ  мигъ  проклятый 

Не  только  двигаться, — но  и  дышать  не  смълъ, 

Безмолвнымъ  ужасомъ  и  горестью  объятый. 

Онъ  грустно  говорилъ,  что  въ  шумъ  городскомъ 

Вы  позабудете  его  простыя  ръчи 

И  въ  этомъ  уголке,  уютномъ  и  нъмомъ, 

По  теплымъ  вечерамъ  условленныя  встречи; 

Что  вы — красавица,  что  впереди  васъ  ждутъ 

Толпы  поклонниковъ  и  сотни  наслаждешй. — 

А  онъ — б-вднякъ-студентъ!  Его  дорога — трудъ, 

Его  судьба — нужда,  да  тяжкгй  крестъ  лишенгй... 

Вы  въ  верности  клялись,  онъ  снова  возражалъ, 

Потомъ  надъ  ч'вмъ-то  вдругъ  вы  оба  разсмъялись, 

Потомъ  онъ  обнялъ  васъ,  опять  поцъловалъ, 

Промолвилъ  вамъ  «прости»,  вздохнулъ, — и  вы  разстались. . 

Какъ  этотъ  страшный  день  тогда  я  дотянулъ — 

Не  помню...  Кажется,  я  наглупилъ  немало... 

Въ  ушахъ  моихъ  стоялъ  какой-то  смутный  гулъ, 

А  сердце  отъ  тоски,  какъ  птица,  трепетало. 

Я  плакалъ,  проклиналъ,  хогвлъ  его  убить, 

Потомъ  себя  убить,  а  вамъ  письмо  оставить, 

Въ  которомъ  я-бъ  молилъ  «простить  и  позабыть», 

И  подавалъ  совътъ  «не  лгать  и  не  лукавить». 

И  весь  нелепый  вздоръ  романовъ  прежнихъ  дней, 

Смешавшись  съ  искреннимъ,  вдругъ  вспыхнувшимъ,  страданьемъ 

Забушевалъ  въ  груди  обиженной  моей 

И  пищу  далъ  мольбамъ,  упрекамъ  и  стенаньямъ... 
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За  чаемъ,  вечерсмъ,  мы  встретились.  На  васъ, 

Пунцовый  отъ  стыда,  я  долго  не  решался 

Поднять  заплаканныхъ  и  покраснввшихъ  глазъ, 

Потомъ  взглянулъ  на  мигъ,— и  громко  разрыдался... 

Пошли  разспросы,  шумъ:  «не  боленъ  ли?»  «о  чемъ?» 

Вы  съ  милой  ласкою  воды  мнв  предлагали, — 

Я  успокоился,  затихнулъ,— и  потомъ 

Мой  взрывъ  всв  нервности  согласно  приписали. 

Я  имъ  не  возражалъ, — но  долго  я  не  могъ 

Спокойно  видеть  васъ.  тоскуя  втихомолку... 

Къ  несчастью,  въ  будущемъ  суровый  вашъ  урокъ 

Принесъ  дупгБ  моей  не  очень  много  толку, 

Но — это  въ  сторону... 

Вотъ  мой  простой  разсказъ. 
Я  былъ  бы  радъ,  когда-бъ  повъялъ  онъ  на  васъ 
Отрадой  прошлаго... 

Ницца. 


«За  что?» — съ  безмолвною  .тоскою 
Меня  спросилъ  твой  кротк1й  взоръ. 
Когда  внезапно  надъ  тобою 
Постыдной  грянулъ  клеветою, 
Враговъ  суровый  приговоръ. 
За  то,  что  жизни  ихъ  оковы 
Съ  себя  ты  сбросила,   кляня; 
За  то,  за  что  не  любятъ  совы 
С1янья  радостнаго  дня, 
За  то,  что  ты  съ  душою  чистой 
Живешь  межъ  мертвыхъ  и  слъчщовъ, 
За  то,  что  ты  цв'втокъ  душистый 
Въ  в'Бнк'Б  искусственныхъ  цвътовъ!.. 


108  1885 


ОТРЫВОКЪ. 


(Изъ  письма  къ  М.  В.  Ватсонъ). 

Пишу  вамъ  изъ  глуши  украинскихъ  полей, 

Гдъ1  дни  такъ  солнечны,    а  зори  такъ  румяны, 

Гд'Ь  въ  воздухе  стоятъ  напевы  кобзарей, 

И  р'Ьютъ  призраки  Вакулы  и  Оксаны; 

Гдъ  въ  берегъ  шумно  бьетъ  днепровская  волна, 

А  съ  к1евскихъ  холмовъ  и  изъ  церковныхъ  сбодовъ 

Еще  глядитъ  на  васъ  съедая  старина 

Казацкой  вольности,  пировъ  ихъ  и  походовъ. 

Я  много  странствовалъ...  Я  вид'влъ,  какъ  закатъ 

Румянитъ  снбжныхъ  Альпъ  воздушныя  вершины, 

Какъ  мирныя  стада  со  склоновъ  ихъ  сившатъ 

Вернуться  на  ночлегъ  въ  пдБтупця  долины; 

Вокругъ  меня  кип^лъ  шумливый  карнавалъ, 

Все  унося  въ  потокъ  безумнаго  веселья, 

И  реву  Терека  пугливо  я  внималъ, 

Затерянный  въ  стъшахъ  Дарьяльскаго  ущелья. — 

Но  то,  ч'вмъ  я  теперь  въ  деревне  окруженъ, 

Мн^  ново,  добрый  другъ...  Въ  глуши  я  не  скучаю, 

Напротивъ,-~я  влюбленъ,  какъ  юноша  влюбленъ, 

Въ  свободу  и  покой,  и  сладко  отдыхаю. 

О,  если-бъ  вы  могли   изъ  моего  окна 

Взглянуть  туда,  въ  поля,  въ  разбътъ  ихъ  безграничный. 

Какая  зависть  бы  вамъ  сердце  сжать  должна, 

Какъ  стало-бъ  холодно  вамъ  въ  суетв  столичной! 

Вашъ  Петербургъ— онъ  былъ  недавно  и  моимъ  - 

Въ  дни  поздней  осени  почти  невыносимъ: 

Какая-то  тоска  незримо  въ  немъ  разлита, — 

Тупая,  мертвая,  гнетущая  тоска... 

А  этотъ  мелкШ  дождь,  идупцй  какъ  изъ  сита, 

А  эти  низк1Я  на  неб^  облака?! 
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Зд^сь  осень  чудная:  л-ьса  еще  хранятъ 
Уже  поблекнувпий,  но  пышный  свой  нарядъ; 
Дни  ясны,  небеса  прозрачны  и  глубоки; 
Природа  такъ  светла,  что  вамъ  ея  не  жаль, 
И,  кажется,  вокругъ  не  воздухъ,  а  хрусталь, 
И  резвый  утренникъ  чуть  колетъ  ваши  щеки... 
Какъ  весело  бродить  подъ  сводами  аллей!.. 
Чу!  р^зшй  крикъ...  Гляжу:  въ  лазури  утопая, 
Несется  надо  мной  бъчгвющая  стая 

Ширококрылыхъ  журавлей; 
Высоко  поднялся  къ  скользящимъ  облакамъ, 
Мелькая  въ  вышине,   ихъ  треугольникъ  стройный... 
—  Снесите  мой  привить  полуденнымъ  волнамъ! 
Я  помню — я  любилъ  ихъ  ропотъ  безпокойный... 

Село  Носковцы. 
Октябрь. 


Не  принесетъ,  дитя,  покоя  и  забвенья 

Моя  любовь  душ'Б  проснувшейся  твоей; 

Тяжелый  трудъ,  нужда  и  горыая  лишенья, — 

Вотъ  что  насъ  ждетъ  въ  дали  грядущихъ  нашихъ  дней 

Какъ  сладюй  чадъ,  какъ  сонъ  обманчиво-прекрасный, 

Развею  я  твой  м1ръ  невъугБнья  и  грезъ, 

И  мысль  твою  зажгу  моей  печалью  страстной, 

И  жизнь  твою  умчу  на-встр-вчу  бурь  и  грозъ! 

Изъ  сада,  гд'Б  вчера  подъ  липою  душистой 

Нашъ  первый  шигБлуй  раздался  въ  тишине, 

Когда  румяный  день,  и  кроткш,  и  лучистый, 

Гасъ  на  обрывкахъ  тучъ  въ  небесной  вышине, 

Изъ  теплаго  гнезда,  отъ  близкихъ  и  любимыхъ, 
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Отъ  мирной  праздности,  отъ  солнца  и  цв'втовъ, 
Зову  тебя  для  жертвъ  и  мукъ  невыносимыхъ 
Въ  ряды  истерзанеыхъ,  озлоблены ыхъ  борцовъ, 
Зову  тебя  на  путь  тревоги  и  ненастья, 
Гд'Б  м-вры  н-вть  труду  и  счета  н^тъ  врагамъ!.. 
Тупаго,  сытаго,  безсмысленнаго  счастья 
Не  принесу  я  въ  даръ  сложить  къ  твоимъ  ногамъ. 
Но  если  счастье — знать,  что  другъ  твой  не  изменить 
Завъ,тамъ  совести  и  родине  своей, 
Что  выше  красоты  въ  тебъ1    онъ  душу  ц*внитъ. 
Ея  отзывчивость  къ  страдашямъ  людей,— 
Тогда  въ  моей  груди  н'втъ  за  тебя  тревоги, 
Дай  руку  мне,  дитя,  и  прочь  минутный  страхъ; 
Мы  будемъ  счастливы, — такъ  счастливы,  какъ  боги 
На  недоступныхъ  небесахъ!.. 

Декабрь. 
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1886-ой  годъ. 


МАТЬ. 


Тяжелое  детство  мне  пало  на  долю: 
Изъ  прихоти  взятый  чужою  семьей, 
По  темнымъ  угламъ  я  наплакался  вволю, 
Извъдавъ  всю  тяжесть  подачки  людской. 
Меня  окружало  довольство...  ЛишенШ 
Не  зналъ  я,  за  то  и  любви  я  не  зналъ. 
И  въ  тих1я  ночи  отрадныхъ  молешй 
Никто  надъ  кроваткой  моей  не  шепталъ. 
Я  росъ  одиноко,  я  росъ  позабытымъ, 
Пугливымъ  ребенкомъ, — угрюмый,  больной, 
Съ  умомъ  не  по-датски  печалью  развитымъ, 
И  съ  чуткой,  болезненно-чуткой  душой; 
И  стали  слетать  ко  мне  св'Бтлыя  грезы, 
И  стали  мнъ  дивныя  р'вчи  шептать, 
й  д,Бтск1я  слезы,  безвинныя  слезы, 
Съ  р'всницъ  моихъ  тихо  крылами  свввать!. 


Ночь...  Въ  комнатъ  душно...  Сквозь  шторы  струится 
Таинственный  св'втъ  серебристой  луны... 
Я  глубже  стараюсь  въ  подушки  зарыться, 
А  сны  надо  мной  ужъ,  зав'Втиые  сны!.. 
Чу!  Шорохъ  шаговъ  и  шумящаго  платья... 
Несмелые  звуки  слышней  и  слышней... 
Вотъ  нужное  «здравствуй»,  и  чьи-то  объятья 
Кольцомъ  обвилися  вкругъ  шеи  моей!.. 
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«Ты  здъсь,  ты  со  мной,  о  моя  дорогая, 
О,  зги  лая  мама!..  Ты  снова  пришла... 
Каше-жъ  дары  изъ  далекаго  рая 
Ты  бедному  сыну  съ  собой  принесла? 
Какъ  въ  прошлыя  ночи,  взяла-ль  ты  съ  собою 
Съ  луговъ  его  яркихъ,  какъ  день,  мотыльковъ, 
Изъ  ръкъ  его  рыбокъ  съ  цветной  чешу  ею, 
Изъ  темныхъ  садовъ — ароматныхъ  плодовъ? 
Споешь  ли  ты  райсюя  пъсни  мн-б  снова, 
Разскажешь  ли  снова,  какъ  въ  блеске  лучей 
И  въ  синихъ  струяхъ  еим1ама  святаго 
Тамъ  носятся  т'Бни  безгръ,шныхъ  людей? 
Какъ  ангелы  въ  полночь  на  землю  слетаютъ 
И  бродятъ  вокругъ  поселешй  людскихъ, 
И  чистыя  слезы  молитвъ  собираютъ 
И  нижутъ  жемчужныя  нити  изъ  нихъ?.. 
Сегодня,  родная,  я  стою  награды, 
Сегодня...  о.  какъ  ненавижу  я  ихъ, — 
Опять  они  сердце  мое  безъ  пощады 
Измучили  злобой  упрековъ  своихъ... 
Скоръй-же,  скорей!..» 

И  подъ  тих1я  ласки 
Обвъянъ  блаженствомъ  нахлынувшихъ  грезъ, 
Я  сладко  смыкалъ  утомленные  глазки* 
Прильнувши  къ  подушкъ\  намокшей  отъ  слезъ!.. 


Б  Е  С  Н  О  И. 


Опять  меня  томить  знакомая  печаль, 

Опять  з:еня  зоветъ  съ  неотразимой  властью 

Нарядная  весна  въ  заманчивую  даль, 

Къ  безв'встнымъ  берега мъ,  къ  невъдомому  счастью. 
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Волшебница,  молчи!..  Куда  еще  спешить. 
Чего  еще  искать?..  Предъ  бурей  испыташй 
Изжита  жизнь  до  дна!  Назадъ  не  воротить 
Заносчивыхъ  надеждъ  и  д/втскихъ  упованш! 
Въ  минувпие  года  я  в^рилъ  въ  твой  призывъ, 
Я  отдавался  весь  твоимъ  безумнымъ  чарамъ... 
Какъ  гордъ  я  былъ  тогда,  какъ  былъ  нетеривливъ, 
Какъ  слъпо  подставлялъ  я  грудь  мою  ударамъ! 
Я,  какъ  Икаръ,  мечталъ  о  ясныхъ  небесахъ!.. 
Напрасныя  мечты!..  Неопытныя  крылья 
Сломились  въ  вышине,  и  я  упалъ  во  прахъ, 
Съ  сознашемъ  стыда,  печали  и  безсилья! 
Довольно!..  Догорай  неслышно,  день  за  днемъ, 
Надломленная  жизнь!..  Тяжелою  ггЬною 
Достался  опытъ  мнв!  За  яркимъ  мотылькомъ 
Не  брошусь  я  теперь,  не  увлекусь  мечтою! 
Пускай  вънки  поб'вдъ  другихъ  къ  себе  влекутъ. 
Тбхъ,  кто  еще  кипитъ  отвагою  орлиной. 
А  мне  хватило-бъ  силъ  на  мой  заветный  трудъ, 
На  незаметный  трудъ,  упорный,  муравьиный!.. 

10  Марта. 


0ЛА§Ъ  И  ОСТРЙЛЬДА. 


— «Кто  онъ», — молвилъ  Гаральдъ, — «тотъ  певецъ-чародей, 
Тотъ  избранникъ,  отмеченный  Божьимъ  перстомъ, 
Чьи  напевы  звучатъ  по  отчизне  моей, 
Зажигая  сердца  непонятнымъ  огнемъ? 

8 


114  1886 

Ихъ  поетъ  поселянинъ,  трудясь  за  сохой, 
И  поетъ  ихъ  рыбакъ,  выплывая  въ  заливъ, 
Б-блый  парусъ  надъ  лономъ  волны  голубой 
Горделиво  навстречу  зар'Ь  распустивъ; 
Я  слыхалъ  ихъ  подъ  грохотъ  жел'Ьзныхъ  мечей. 
На  кровавыхъ  поляхъ,  въ  безпощадномъ  бою, 
Я  внималъ  имъ  въ  лъсу,  у  бивачныхъ  огней, 
Торжествуя  съ  дружиной  победу  мою; — 
И  хочу  я  услышать  ихъ  въ  замкъ1  моемъ!.. 
Призовите-жъ  пввца!..  Пусть,  спокоенъ  и  смЪлъ, 
Онъ  споетъ  предо  мной,  предъ  своимъ  королемъ, 
То,  что  ся>  дивною  силой  народу  онъ  пъмгь!..» 


II. 

Льютъ  хрустальныя  люстры  потоки  лучей, 
Шелкъ,  алмазы  и  бархатъ  блистаютъ  кругомъ, 
И  Гаральдъ,  окруженный  толпою  гостей, 
Возсвдаетъ  на  тронъ1  своемъ  золотомъ... 
Распахнулась  завеса, —и  вводятъ  пъчзца: 
Онъ  въ  крестьянскомъ  нарядв  и  съ  лютней  въ  рукахъ: 
Вьются  кудри  Бокругъ  молодаго  лица, 
Пышетъ  знойный  загаръ  на  румяныхъ  щекахъ... 
Поклонился  п'введъ  королю  и  гостямъ, 
Огляделся  кругомъ, — и  смутился  душой: 
Слышитъ  юный  Олафъ,  проб'Ьжалъ  по  рядамъ 
Тихш  см'Ьхъ,  словно  моря  далек1й  прибой; 
Видитъ  юный  Олафъ:  сотни  чуждыхъ  очей 
На  него  любопытно  и  зорко  глядятъ... 
Льютъ  хрустальныя  люстры  потоки  лучей, 
Шелкъ,  алмазы  и  бархатъ  повсюду  горятъ... 


III. 

й  взглянулъ  онъ  впередъ, — оглушенъ,  осл'Ьпленъ 
И  испуганъ  богатствомъ,  разлитымъ  кругомъ... 
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Боже,  что  съ  нимъ  такое?..  То  явь,  или  сонъ? 

Кто  тамъ  рядомъ,  на  тронъ,  съ  его  королемъ? 

То  Эстрильда— краса,  королевская  дочь... 

Ярче  вешнихъ  небесъ  на  Эстрильдъ  нарядъ... 

И  не  въ  силахъ  волненья  Олафъ  превозмочь, 

И  не  въ  силахъ  отвесть  очарованный  взглядъ. 

Какъ  зеленая  ель  въ  заповъдныхъ  лъсахъ, 

Молодая  царевна  гибка  и  стройна; 

Какъ  сверкаюшдй  снътъ  на  Норвежскихъ  горахъ, 

Молодая  царевна  печально-блгвдна. 

По  плечамъ  разметались  душистой  волной 

-Золотистыя  кольца  упрямыхъ  кудрей, 

И,  какъ  море  темно  передъ  близкой  грозой,  — 

Такъ  темна  глубина  ея  синихъ  очей... 


IV. 


Не  смеются  они  надъ  смущеннымъ  пъвцомъ;  — 

Нътъ,  они  говорятъ:  я  грустна...  я  больна... 

Ахъ,  зажги  мое  скорбное  сердце  огнемъ, 

Разбуди  мое  скорбное  сердце  отъ  сна! 

Что  мн'Б  роскошь  дворца?  Что  мне  пышный  нарядъ? 

Что  мн'Б  льстивыя  ръчи  корыстныхъ  рабовъ? 

Я  хотела  бы  въ  лъсъ,  где  деревья  шумятъ, 

Я  хот'вла-бъ  въ  поля,  на  коверъ  изъ  цвт>товъ!.. 

Позабытая  всеми,  свободна,  одна, — 

Убъжать  я  хотЕла-бъ  на  берегъ  морской, 

Чтобъ  послушать,  какъ  дышетъ  въ  туманъ  волна 

И  какъ  вътеръ,  ласкаясь,  играетъ  съ  волной... 

Ненавистенъ  и  тяжекъ  мнъ  царсшй  вънецъ, — 

Ненавистней  тюрьмы  и  тяжеле  цгвпей!.. 

Исцели-жъ  мое  бъдное  сердце,  п'ввецъ, 

.Исцели  его  сладкою  пЕсней  своей!.. 
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V. 


И  ударилъ  Олафъ  по  струнамъ, — и  запълъ, — 

Такъ  заивлъ,  какъ  доныне  еще  не  пъвалъ: 

Юный  голосъ  слезами  печали  звенълъ, 

Зноемъ  страсти  и  нътой  желав  Ш  дрожалъ. 

П-влъ  о  солнце  Олафъ  и  о  ясной  веснъ, 

О  манящихъ  улыбкахъ  и  н'Бжныхъ  очахъ; 

П^лъ  о  томъ,  какъ  въ  весеннюю  ночь,  при  лунъ,. 

Пляшу тъ  эльфы,  ръзвясь  на  душистыхъ  цвътахъ, 

Пълъ  о  громкихъ  дъяньяхъ  могучихъ  вождей. 

П-бль  о  славныхъ  сраженьяхъ  и  ранахъ  бойцовъ, 

О  печали  ихъ  женъ,  о  любви  матерей, 

О  смятеньи  и  страхъ  сраженныхъ  враговъ, — 

И  была  его  пбснь,  словно  буря,  дика, 

Словно  буря  ночная  въ  родимыхъ  горахъ, — 

И  была  его  пъхнь  какъ  молитва  сладка, 

Какъ  молитпа  на  дътскихъ,  невинныхъ  устахъ..* 


VI. 


Не  вернется  Олафъ.  Какъ  въ  былые  года, 
Изъ  конца  и  въ  конецъ  по  отчизнъ  своей 
Не  пройдетъ  онъ  опять  никогда,  никогда, 
Не  вернется  Олафъ  изъ-за  чуждыхъ  морей... 
Не  звучать  его  и^снв  ни  въ  царскомъ  дворце, 
Ни  въ  рыбачьемъ  челнв,  ни  въ  углу  бедняка., 
Плачь,  родная  страна,  объ  угасшемъ  пъвцъ! 
Погубили  Олафа  любовь  и  тоска!.. 
Тамъ,  гдъ1  жгучее  солнце  на  море  песковъ 
Оъ  раскаленныхъ  небесъ  безпощадно  глядитъг 
Тамъ,  гд'Б  пальмы  качаютъ  короны  листовъ 
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И  гренучШ  ручей  по  корнямъ  ихъ  б.'Ьжитъ, — 
Тамъ  на-въки  зарыть  нашъ  родной  соловей, 
Тамъ  на-въчш  затмилась  Олафа  зв-взда. 
Плачь,  родная  страна!  Изъ-за  чуждыхъ  морей 
Не  вернется  Олафъ — никогда,  никогда! — 


ЖИЗНЬ. 


Ж'Ьняя  каждый  мигъ  свой  образъ  прихотливый, 
Капризна,  какъ  дитя,  и  призрачна,  какъ  дымъ, 
Кипитъ  повсюду  жизнь  въ  тревогв  суетливой, 
Великое  см-вшавь  съ  ничтожнымъ  и  смъшнымъ. 

Какой  нестройный  гуль  и  какъ  пестра  картина! 
Зд'всь — поцелуй  любви,  а  тамъ— ударь  ножемъ, 
Зд'всь  нагло  прозвен'влъ  бубенчикъ  арлекина, 
А  тамъ  идетъ  пророкъ,  согбенный  подъ  крестомъ. 

Гд'Б  солнце,  тамъ  и  т1шь!  Гдгв  слезы  и  молитвы, 
Тамъ  и  голодный  стонъ  мятежной  нищеты; 
Вчера  зд'всь  былъ  разгаръ  кровопролитной  битвы, 
А  завтра— расцвътутъ  душистые  цв'вты. 

Вотъ  чудный  перлъ  въ  грязи,  растоптанный  толпою, 
А  вотъ  душистый  плодъ,  подточенный  червемъ; 
•Сейчасъ  ты  былъ  герой,  гордяшдйся  собою, 
Теперь — ты  бледный  трусъ,  подавленный  стыдомъ! 

Вотъ  жизнь,  вотъ  этотъ  сфинксъ!  Законъ  ея — мгновенье 
И  е-вть  среди  людей  такого  мудреца, 
Кто  бъ  ы'огъ  сказать  толпгв — куда  ея  движенье, 
Кто  могъ  бы  уловить  черты  ея  лица. 
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То  вся  она— печаль,  то  вся  она — приманка, 
То  все  въ  ней — блескъ  и  свътъ,  то  все — позоръ  и  тьма: 
Жизнь — это  серафим ъ  и  пьяная  вакханка, 
Жизнь — это  океанъ  и  тъсная  тюрьма! 


-  -соо<В8в^З^>о — 


ПОСМЕРТНЫЙ  СТ1ХОТВОРЕШЯ. 
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1878-ой  годъ. 


О,  если,  тамъ,  за  тайной  гроба, 
Есть  м1ръ  прекрасный  и  святой, 
Гдъ1  спитъ  завистливая  злоба, 
Гд-в  в'Ьчно  царству етъ  покой, 
Гд'Б  умъ  не  возмутятъ  сомненья, 
Гд'Б  не  изноетъ  грудь  въ  борьбъу 
Творецъ,  услышь  мои  моленья 
И  призови  меня  къ  себъ! 

Мн'Б  душенъ  этотъ-  м1ръ  разврата 
Съ  его  блестящей  мишурой! 
Здъсь  братъ  рыдающаго  брата 
Готовь  убить  своей  рукой; 
Здъсь  спятъ  высок1я  порывы 
Свободы,  правды  и  любви, 
Здъсь  ненасытный  богъ  наживы 
Свои  воздвигнулъ  алтари. 

Душа  полна  иныхъ  стремлешй,— 
Она  любви  и  мира  ждетъ, 
Борьба  и  тайный  ядъ  сомнъшп 
Ее  терзаетъ  и  гнететъ. 
Она  напрасно  молить  свъта 
Съ  нЪхМой  и  жгучею  тоской, 
Глухая  полночь  безъ  разсвъта 
Царить  всесильно  надъ  землей. 

Въ  крови  и  мрак'Б  утопая, 
Ничтожный  сынъ  толпы  людской 
На  дверь  утраченнаго  рая 
Глядитъ  съ  насмешкой  и  хулой. 
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И  тъхъ,  кого  зовутъ  стремленья 
Къ  святой,  духовной  красотъ  — 
Клейм итъ  печатью  отверженья 
И  распинаетъ  на  кресте. 


Ты  уймись,  кручинушка,  смолкните  страдашя,- 
Не  вернуть  погибшаго  жгучею  слезой, 
И  замретъ  безъ  отзыва  крикъ  негодовашя, 
Крикъ,  изъ  сердца  вырванный  злобою  людской. 

Не  поймутъ  счастливые  горя  и  мучешя, 
Не  спасутъ  упавшаго  братскою  рукой, 
И  насмешкой  -едкою  злобнаго  презр-втя 
Заклеймятъ  разбитаго  жизненной  грозой. 

А  кругомъ  надвинулась  ноченька  глубокая, 
Безъ  просв'Ьтовъ  счаст1я,  безъ  огия  любви, 
И  жел'Ьзнымъ  пологомъ  эта  мгла  жестокая 
Давитъ  силы  гордыя  и  мечты  мои. 


Блещутъ  струйки  золотыя, 
Озаренныя  луной; 
Льются  песий  удалыя 
Надъ  поверхностью  ръчной. 
Чистый  теноръ  запъваетъ 
«Какъ  на  Волге  на  ръкъ», 
И  ирипъвы  повторяетъ 
Отголосокъ  вдалекъ. 
А  кругомъ  царитъ  молчанье. 
Й  блестящей  полосой 
Золотой  зари  с1янье 
Догораетъ  за  ръкой. 
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1879-ый  годъ. 


ВЪ   АЛЬБОМЪ. 


Когда  въ  минуты  вдохновенья 

Твой  свътлый  образъ  предо  мной 

Встаетъ,  какъ  чудное  видънье, 

Какъ  сонъ,  навъяыный  мечтой, 

И  сквозь  туманъ  его  окраски 

Я  жадным ъ  взоромъ  узнаю 

Твои  задумчивые  глазки 

И  слышу  тихое  «люблю», — 

Я  въ  этотъ  мигъ  позабываю, 

Что  я  мечтою  увлеченъ, 

За  счастье  призракъ  принимаю, 

За  правду  принимаю  сонъ. 

Н'втъ  и  сл-вда  тоски  и  муки; 

Восторгъ  и  жизнь  кипятъ   въ  груди, 

И  льются,  не  смолкая,  звуки 

Горячей  пъснею  любви. 

И  грустно  мне,  когда  виденье 

Утонетъ  въ  сумракв  ночномъ, 

И  снова  желчь  и  раздраженье 

Звучатъ  въ  стихъ  моемъ  больномъ. 

Ядъ  тайныхъ  думъ  и  злыхъ  сомнъшй 

Опять  въ  груди  кииитъ  сильней, 

И  мрачныхъ  п'Ьсенъ  мрачный  генш 

Владъетъ  лирою  моей. 


1ллллллллг^/\^^ 
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Я  заглушилъ  мои  мученья, 
Разбилъ  надеждъ  безумный  рой 
И  вырвалъ  съ  мукой  сожаленья 
Твой  образъ  изъ  груди  больной. 


Прощай,— мы  съ  этихъ  поръ  чуж1е, 
И  если  встанутъ  предъ  тобой 
Былого  призраки  святые, — 
Зови  ихъ  бредомъ  и  мечтой... 


Гони  ихъ  прочь!— не  то,  быть-можетъ, 
Проснется  стыдъ  въ  душъ  твоей, 
И  грудь  раскаянье  загложетъ, 
И  слезы  хлынутъ  изъ  очей. 


г^а_— ^-^^0^0^ — »-я> 
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ИЗЪ  ПЪСЕНЪ  ЛЮБВИ. 


Не  гордымъ  юношей,   съ  безоблачным!»  челомъ, 

Съ  избыткомъ  силъ  въ  груди  и  пламенной  душою, — 

Ты  встретила  меня  озлобленнымъ  бойцомъ, 

Усталымъ  путникомъ  подъ  жизненной  грозою. 

Не  торопись  же  мн'Б  любовь  свою  отдать, 

Не  наряжай  меня  въ  цвъты  твоихъ  мечтанш, — 

Подумай,  въ  силахъ-ли  ты  безъ  конца  прощать1 

Не  испугаешься-ль  грядущихъ  испыташй? 


Дитя  мое — въдь  ты  еще  почти  дитя,— 

Твой  смъхъ  такъ  серебристъ  и  взоръ  такъ  чудно  ясенъ, 

Дитя  мое,  ты  въ  М1ръ  глядишь  еще  шутя, 

И  М1ръ  въ  очахъ  твоихъ  и  свъ'телъ  и  прекрасенъ; 

А  я, — я  трупъ  давно...  я  рано  жизнь  узналъ, 

Я  началъ  сердцемъ  жить  едва  не  съ  колыбели, 

Я  дерзко  рвался  въ  высь,  гдъ  св'втитъ  идеалъ, — 

И  я  усталъ...  усталъ...  и  крылья  одряхлели. 


Моя  любовь  къ  теб-в— даръ  нищаго  душой, 

Моя  любовь  полна  отравою  сомненья; 

И  улыбаюсь  я  на  взглядъ  твой,  какъ  больной, 

Сознавъ,  что  смерть  близка, — на  ръчи  ободренья; 

Позволь  же  мн'Б  уйти,  не  поднимая  глазъ 

На  чистый  образъ  твой,  стояшдй  предо  мною, — 

Мн'Б  стыдно  заплатить   за  царственный  алмазъ 

Стекломъ,  оправленнымъ  дешевой  мишурою!.. 
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БЪ   АЛЬБОМЪ. 


Непрошенный  стучусь  я  въ  вашъ  альбомъ. 
Какъ  странникъ.  на  пути  застигнутый  грозою, 
Стучитъ  въ  чужую  дверь  подъ  вьюгой  и  дождемъ, 
Окоченелою  отъ  холода  рукою: 
«Пустите», — молить  онъ, — «не  прогоняйте  прочь! 
Я  долго  честно  шелъ  къ  своей  завътной  цъли, 
Но  грозенъ  черный  лъсъ  въ  разгневанную  ночь, 
Суровъ  и  страшенъ  путь, — и  силы  ослабели».  . 


Услышатъ-ли  его?  Отворится-ль  предъ  нимъ 

Входъ  въ  домъ,  иль  онъ  прождетъ  до  св-вта  за  оградой? 

И  какъ  отворится:  съ  участьемъ-ли  живымъ, 

Иль  съ  тайною,  холодною  досадой? 

И  оглядъвъ  его  оборванный  нарядъ, — 

Слт^дъ  тяжкихъ  бурь  и  раннихъ  испыташй, — 

Не  бросятъ-ли  ему  обидный  взглядъ 

Сомненья  въ  святости  его  желанш? 
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(Памяти  Н.  М.  Д.). 

Во  блаженаомъ  успенш— вечный  покой. 
I. 

Спи  спокойно,  моя  дорогая: 
Только  въ  смерти — желанный  покой, 
Только  въ  смерти— ресница  густая. 
Не  блеснетъ  безнадежной  слезой; 
Только  тамъ  не  коснется  сомненье 
Милой,  русой  головки  твоей; 
Только  тамъ  ни  тревогъ,  ни  волненья, 
Ни  раздумья  безсонныхъ  ночей!.. 

II. 

Бъ\лый  гробъ  твой  закиданъ  землею, 
Б'влый  крестъ  водружонъ  надъ  тобой... 
Освященъ  онъ  сердечной  мольбою, 
Окропленъ  задушевной  слезой! 
Я  давно  такъ  не  плакалъ...  Казалось, 
Что  въ  груди,  утомленной  тоской. 
Все  святое  опять  просыпалось, 
Чтобъ  безумно  рыдать  надъ  тобой!  . 

III. 

Вотъ  вернется  весна, — и  съ  весною 

Дальней  гость— соловей  прилетитъ. 

И  въ  безмолвную  ночь  надъ  тобою 

Серебристая  пт>снь  зазвевитъ-, 

И  зеленая  липа,  внимая 

Чуднымъ  звукамъ, — замретъ  надъ  тобой... 

Спи-жъ  спокойно,  моя  дорогая: 

Только  въ  смерти  желанный  покой. 
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Оконченъ  скучный  путь.  Отъ  мудрости  различной 
Освободились  мы,  хоть  не  на  долпй  срокъ. 
Вдали  отъ  скучныхъ  стънъ  гимназш  столичной 
Покой  нашъ  не  смутитъ  докучливый  звонокъ. 

Мы  разбредемся  всв—  до  новаго  свиданья, 
Надежды  св'Ьтлыя  кипятъ  у  насъ  въ  груди, 
Мы  полны  юныхъ  силъ  и  грезъ,  и  упованья, 
И  призракъ  счаст1я  манитъ  насъ  впереди. 

Мы  въ  будущность  глядимъ   безъ  грусти  и  тревоги, 
Въ  н1шую  даль  идемъ  увъренной  стопой, 
И  будемъ  все  идти,  пока  шипы  дороги 
Насъ  не  измучаютъ  сомн'вньемъ  и  тоской. 

Когда-жъ  въ  груди  у  насъ  заговорятъ  проклятья 
На  жизнь,  разбитую  безжалостной  судьбой, 
Мы  вспомнимъ,  можетъ  быть,  что  всв  мы  были  братья, 
Что  всв  мы  выросли  подъ  кровлею  одной, 

Что  въ  М1рт}  есть  еще  для  насъ  душа  родная, 
Что  связываютъ  насъ  предашя  однв... 
И  вспыхнетъ  на  очахъ  у  насъ  слеза  святая, 
Какъ  дань  минувшимъ  снамъ  и  светлой  старине. 
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ПО  СЛЭДАМЪ  ДЮГЕНА. 


Я  зажогъ  свой  фонарь.   Огонькомъ  золотымъ 

Онъ  во  мгл-б  загорался  глубокой. 

И  по  свиту  бродить  я  отправился  съ  нимъ 

То  тропой,  то  дорогой  широкой. 

Я  вездЪ  побывалъ — у  подножья  божковъ 

И  любимцевъ  прогресса  и  вт>ка, 

И  подъ  кровлей  забытыхъ,  презртшныхъ  рабовъ,- 

Я  повсюду  искал!»  человгъка. 

Безпред'Ьльная,  грозная  мгла  надъ  землей 
Простирала  могильныя  съни, 
И  во  мгл*б  окровавленной,  страшной  толпой 
Шевелились  и  двигались   т1ши: 

ИсхудаЛЫЯ,    бЛ'БДНЫЯ,    ВЪ   ТЯЖКИХЪ  Ц'БПЯХЪ 

Шли  они  трудовою  дорогой 

И  тельцовъ  золотыхъ  на  усталыхъ  рукахъ 

Проносили  съ  тоской  и  тревогой. 

Если  двое  столкнутся — безжалостный  бой 

Начинаютъ  безумные  братья... 

Льется  кровь,  разливаясь  широкой  волной. 

И  гремятъ  надъ  толпою  проклятья; 

И  напрасно  безумцевъ  разнять  я  хот'влъ, 

Говоря  имъ  о  правд-в  и  Богт*: 

Этотъ  бой  безпощадный  повсюду  кипблъ 

На  тернистой  житейской  дорогв! 

И  съ  улыбкой,  исполненной  злобы  глухой, 

Съ  высоты  своего  пьедестала 

Безпред'Ьльно  царилъ  надъ  развратной  толпой 

Гордый  призракъ  слъчюго  Ваала. 

9 
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Гдъ-же  люди?  Тоскуюшдй  взоръ  не  встръчалъ 

Ни  любви  безкорыстной,  ни  ласки; 

Только  стонъ  надъ  землей  утомленной  стоялъ, 

Да  съ  безумнымъ  весельемъ  повсюду  звучалъ 

Дик1й  грохотъ  вакхической  пляски. 

Гдъ-же  жизнь?  Неужели  мы  жизнью  зовемъ 

Этотъ  мракъ  безъ  лучей  идеала?.. 

И  ушолъ  я  поспъшно  съ  моимъ  фонаремъ 

Изъ  мятежнаго  царства  Ваала. 


Я  хотълъ  отдохнуть  на  просторъ  полей 
Отъ  безплодныхъ  и  долгихъ  искашй, 
Отъ  разврата  и  злобы  погибшихъ  людей. 
Отъ  жестокой  борьбы  и  рыдангй. 
Предо  мной  разстилалась  туманная  даль.. 
Ночь  повсюду  безмолвно  дремала, 
И  подруга  руздумья — нвмая  печаль 
На  душ-в  словно  камень  лежала. 


Грустно,  грустно  кругомъ.  Никого — кто -бы  могъ 

Облегчить  накипъвшую  муку, 

Кто-бъ  въ  неравной  борьбъ  мнъ  участьемъ  помогъ, 

Протянулъ-бы  по-дружески  руку... 

Люди-братья!  Когда-же  окончится  бой 

У  подножья  престола  Ваала, 

И  блеснетъ  въ  небесахъ  надъ  усталой  землей 

Золотая  заря  идеала! 
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ДВА  ГОРЯ. 

(Отрывокъ). 

I. 

«Взгляни,  какъ  спокойно  уснула  она: 
На  щечкахъ— румянецъ  играетъ, 
Въ  чертахъ — не  борьба  роковая  видна, 
Но  тихое  счастье  с1яетъ; 
Улыбка  на  сжатыя  губы  легла, 
Разсыпаны  кудри  волнами, 
•Опущены  в'бки,  и  мраморъ  чела 
Увитъ  полевыми  цветами... 
Вокругъ  погребальное  п'Ьнье  звучитъ, 
Вокругъ  раздаются  рыданья, 
И  только  она  безмятежно  лежитъ: 
Ей  чужды  тоска  и  страданья... 
Душа  ея  тамъ,   гд-б  любовь  и  покой, 
Гд-в  нътъ  ни  тревогъ,  ни  волнетй, 
Гдъ  нътъ  ни  безумной  печали  людской, 
Ни  страстныхъ  людскихъ  наслажденш!. 
Она  отдыхаетъ!  О  чемъ  же  рыдать? 
Пусть  смолкнутъ  на  сердцъ1  страданья 
И  будемъ  трудиться,  бороться  и  ждать, 
Пока  не  наступить  свиданье!»... 


II. 


«О,  если-бъ  въ  свиданье  я  веровать  могъ, 
О,  если-бъ  я  зналъ,  что  надъ  нами 
Царитъ  справедливый,  всевидяшД  Богъ 
Ж  нашими  правитъ  судьбами! 
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Но  в-вра  угасла  въ  усталой  груди; 

Въ  ней  вубтъ  благодатнаго  свъта— 

И  призракомъ  грознымъ  встаетъ  впереди 

Борьба,  безъ  любви,  безъ  просвета!.. 

Напрасно  захочетъ  душа  отдохнуть 

И  сладкиыъ  покоемъ  забыться; 

Мн^  некому  руку  въ  тоскъ  протянуть. 

Мнъ1  некому  больше  молиться! 

Она  не  проснется...   она  умерла 

И  въ  сумракъ  суровой  могилы 

Она  навсегда,  навсегда  унесла 

И  вгвру,  и  гордыя  силы... 

Оставь  же — и  дай  мне  поплакать  надъ  нейг 

Поплакать  святыми  слезами; — 

Я  плачу  надъ  жизнью  разбитой  моей. 

Я  плачу  надъ  прошлыми  снами»!.. 

Май. 


Въ  тин'Б  житейскихъ  волнешй, 
Въ  пошлости  жизни  людской. 
Ты,  какъ  спасаюпцй  гешй, 
Тихо  встаешь  предо  мной. 
Часто  въ  безсонныя  ночи, 
Полный  тоски  и  любви, 
Вижу  я  ясныя  очи, 
Чудныя  очи  твои; 
Слышу  я  ръчи  святыя, 
Чувствую  ласки  родныя, — 
И  утомленный,  больной, 
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Вновь  оживаю  душой, 
И  отъ  борьбы   отдыхая, 
Снова  готовый  къ  борьбе. 
Сладко  молюсь  я,  рыдая, 
Съ  светлой  мечтой  о  теб'Б. 

П. 

Пусть  ты  въ  могиле  зарыта, 
Пусть  ты  другими  забыта, 
Да,  ты  для  нихъ  умерла!.. 
Но  для  меня  ты  живая, 
Ты  изъ  далекаго  рая 
Къ  брату  на  помощь  пришла. 
Сердце-ль  изноетъ  отъ  муки, 
Руки-ль  устанутъ  въ  борьбе, — 
Эти  усталыя  руки 
Я  простираю  къ  теб'Б. 
Гд'Б  ты,  откликнись,  родная... 
И  на  призывъ  мой  больной, 
Ты,  какъ  бывало,  живая 
Тихо  встаешь  предо  мной... 

III. 

КуДРи  упали  на  плечи, 
Щеки  румянцемъ  горятъ, 

СВТЗТЛЫЯ,    ТИХ1Я    р-БЧИ 

Страстною  второй  звучатъ: 
« Милый,  не  падай  душою, 
Знай,  что  иастанетъ  пора — 
И  заблеститъ  надъ  землею 
Зорька  любви  и  добра. 
Правда,  свобода  и  знанье 
Станутъ  кумиромъ   людей, 
И  въ  безпред/вльномъ  с1яньп 
Будетъ  и  сердцу  теплъй»... 


!-ОЧ 
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ИЗЪ  ГЕИНЕ. 


Св^тъ  и  степь,  и  завистливъ,  и  глупъ.  Каждый  день 

Это  тысячи  разъ  повторяютъ; 

Пусть  же  толки  его  мимолетную  тень 

На  тебя  такъ  жестоко  бросаютъ; 

Пусть  сердечко  твое  осуждаютъ  они, — 
В^дь  враги,  дорогая,  не  зеаютъ, 
Какъ  блаженны  лобзанья  и  ласки  твои, 
И  какимъ  они  зноемъ  пылаютъ!... 


ВЪ  ГОРАХЪ. 


Къ  тебъ,  Кавказъ.  къ  твоимъ  свдинамъ, 
Къ  твоимъ  суровымъ  крутизнамъ, 
Къ  твоимъ  ущельямъ  и  долинамъ, 
Къ  твоимъ  потокамъ  и  ртжамъ, 
Изъ  края  льдовъ — на  югъ  желанный, 
Въ  тепло  и  св-вть — изъ  мглы  сырой 
Я,  какъ  къ  земли  об-втованной, 
Сп'Бшилъ  усталый  и  больной. 


Я  слышалъ  шумъ  волны  нагорной, 
Я  плачу  Терека  внималъ, 
Дарьялъ,  нахмуренный  и  черный, 
Я  жаднымъ  взоромъ  изм'Ьрялъ, 
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И  сквозь  глух1я  завыванья 
Грозы — волшебницы  седой — 
Звен'влъ  мнъ1,  полный  обаянья, 
Тамары  голосъ  молодой... 


Я  забывался:  предо  мною 

Сливалась  съ  истиной  мечта... 

Давила  мысль  мою  собою 

Твоя  н-вмая  красота... 

Гор-вли  очи,  кровь  стучала 

Въ  виски,  а  бурной  ночи  мгла 

И  угрожала,  и  ласкала. 

И  опьяняла,  и  звала... 

Какъ  будто  съ  тройкой  въ-перегонку 

Духъ  горъ  невидимо  лет-влъ, 

И  то,  отставъ,   см-бялся  звонко, 

То  п'всню  ласковую  пълъ... 

А  тамъ,   гдъ1  ддадемой  снежной 

Казбекъ  задумчивый  С1ялъ, 

Съ  рукой  подъятой  ангелъ  нужный. 

Казалось,  въ  сумракъ  стоялъ... 


И  что  же?  Чудо  возрожденья 
Свершилось  съ  чуткою  душой, 
И  гешй  грезъ  и  вдохновенья 
Склонился  тихо  надо  мной. 
Но  не  тоской,  не  злобой  жгучей 
Какъ  прежде,   п-Ьснь  его  полна, 
А  жизнью  вольной  и  могучей 
Какъ  ты,  Кавказъ,  кипитъ  она.. 

Тифлисъ,  Ноябрь. 
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Въ  тотъ  тих1й  часъ,  когда  неслышными  шагами 
Н1шая  ночь  взойдетъ  на  тронъ  свой  голубой, 
И  ризу  звездную  разстелетъ  надъ  горами, 
Незримо  я  бесвдую  съ  тобой. 


Душой  растроганной  ръчамъ  твоимъ  внимая, 
Я  у  тебя  учусь  и  верить,  и  любить, 
И  чудный  гимнъ  любви — одинъ  изъ  гимновъ  рая 
Въ  слова  стараюсь  перелить. 


Но  жалокъ  робкш  звукъ  земнаго  вдохновенья: 
Безсиленъ  голосъ  мой,  и  песнь  моя  тиха, 
И  горько  плачу  я— и  диссонансъ  мученья 
Врывается  въ  гармошю  стиха. 

Тифлисъ. 


* 
* 


Заря  лъниво  догораетъ 

На  небъ  алой  полосой; 

Село  беззвучно  засыпаетъ 

Въ  С1яньи  ночи  голубой; 

И  только  пъсня,  замирая, 

Въ  уснувшемъ  воздухе  звучитъ, 

Да  ручеекъ,  струей  играя, 

Съ  журчаньемъ  по  л-всу  б'Ьжитъ. 

Какая  ночь!  Какъ  великаны, 

Деревья  сонныя  стоятъ, 
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И  изумрудныя  поляны 

Въ  глубокой  мглЪ  безмолвно  спятъ... 

Въ  капризныхъ,  странныхъ  очертаньяхъ 

Несутся  тучки  въ  небесахъ; 

Св-бть  съ  тьмой  въ  роскошныхъ  сочетаньяхъ 

Лежитъ  на  листвъ  и  стволахъ... 

Съ  отрадой  жадной  грудь  вдыхаетъ 

Въ  себя  прохладныя  струи, 

И  снова  въ  сердце  закипаетъ 

Желанье  счастья  и  любви... 


При  жизни  любила  она  украшать 
Тяжелыя  косы  венками, 
И  в-ьрио  въ  гробу  ей  отраднее  спать 
На  ложъ\  увитомъ  цветами... 


Торжественно  яркое  утро  горитъ 
Торжественно  солнце  с1яетъ, 
Торжественно  стройное  п'внье  звучитъ 
И  тихой  мольбой  замираетъ... 


И  гробъ  ея  б-ьлый,  и  яркш  покровъ. 
И  куполъ  церковный  надъ  нами. 
И  волны  народа,  и  рядъ  образовъ- 
Все  ярко  залито  лучами... 


Какъ  будто  всей  дивною  нътой  своей, 
Всвмъ  чуднымъ  своимъ  обаяньемъ 
Весна  и  природа  прощаются  съ  ней 
Посл'вднимъ  горячимъ  лобзаньемъ... 
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Къ  чему  эти  слезы?  О  ней-ли  жалеть 
Съ  безумно-упорной  тоскою? 
О,  еслибъ  и  всв  мы  могли  умереть 
Съ  такою  же  чистой  душою! 


О,  еслибъ  и  всв  мы  прощались  съ  землей 
Съ  такою-жъ  надеждою  ясной, 
Что  ждетъ  насъ  за  гробомъ — не  сонъ  въковой. 
А  М1ръ  благодатно-прекрасный! 


~-"С**и>#71&1 
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1880-ый  годъ, 


МЕЛ0Д1Я. 


Я-бъ  умереть  хотъмъ  на  крыльяхъ  упоенья, 
Въ  л'Ьнивомъ  полусне,  нав'вянномъ  мечтой, 
Безъ  мукъ  раскаянья,  безъ  пытки  размышленья, 
Безъ  малодушныхъ  слезъ  прощатя  съ  землей. 


Я-бъ  умереть  хот-влъ  душистою  весною, 
Въ  запущенномъ  саду,  въ  благоуханный  день, 
Чтобъ  купы  темныхъ  липъ  дремали  надо  мною 
И  колыхал ася  цветущая  сирень. 


Чтобъ  рядомъ  бы  ручей  таинственнымъ  журчаньемъ 
Н-вмую  тишину  тревожилъ  и  будилъ, 
И  сити  небосклонъ  торжественнымъ  молчаньемъ 
Объ  райской  вечности  мне  внятно  говорилъ. 


Чтобъ  не  молился  я,  не  плакалъ,  умирая, 
А  сладко  задремалъ,  и  чтобы  снилось  мнъ... 
Что  я  плыву...  плыву,  и  что  волна  нъмая 
Беззвучно  отдаетъ  меня  другой  волне... 
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Если  душно  тебЪ,  если  н-бтъ  у  тебя 

Въ  этомъ  лпрй  борьбы  и  наживы 

Никого,  кто  бы  могъ  отозваться,  любя, 

На  сомненья  твои  и  порывы; 

Если  въ  сердце  твоемъ  оскорбленъ  идеалъ,- 

Идеалъ  человека  и  св-вта,— 

Если  честно  скорбишь  ты  и  честно  усталь, 

Отдохни  надъ  страницей  поэта: 


Въ  стройныхъ  звукахъ  своихъ  вдохновенныхъ  рЪчей, 

Чуткш  къ  каждому  слову  мученья, 

Онъ  разскажетъ  тебв  о  печали  твоей, 

Но  разскажетъ,  какъ  братъ,  безъ  глумленья; 

Онъ  подниметъ  угасшую  в-вру  въ  тебъ\ 

Онъ  разгонитъ  сомненья  и  муку, 

И  протянетъ  теб1з  въ  непосильной  борьбе 

Безкорыстную,  братскую  руку... 


Но  умВД  же  и  ты  отозваться  душой 

Всвмъ,  кто  ищетъ  и  проситъ  участья, 

Всвмъ,  кто  гибнетъ  въ  борьб*,  кто  подавленъ  нуждой, 

Кто  усталъ  отъ  грозы  и  ненастья. 

Научись  беззаветно  и  свято  любить, 

Увенчай  молодыя  порывы, — 

И  тепло  теб*  станетъ  трудиться  и  жить 

Въ  этомъ  м1р-Б  борьбы  и  наживы. 

Февраль. 
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Въ  шр-Ь  были  счастливцы,— ихъ  гимны  звучали, 

Какъ  хвалебвыя  арфы  безплотныхъ  духовъ; 

Въ  этихъ  гимнахъ  эдемсшя  зори  с1яли, 

И  струилось  дыханье  эдемскихъ  садовъ; 

Въ  этихъ  гимнахъ,  какъ  въ  зеркалъ1  соннаго  моря 

Отражается  небо  и  склонъ  береговъ. — 

Отразились  и  слезы  блаженнаго  горя, 

И  мечты,  и  желанья  ихъ  дивеыхъ  творцовъ 


Полюбить  ли  случалось  имъ,  сила  искусства 
Помогала  имъ  въ  каждую  душу  влагать 
Къ  ихъ  избранницамъ  т'Б  же  горячгя  чувства, 
Т'Бмъ  же  сладкимъ  недугомъ  весь  м1ръ  волновать; 
Имена  ихъ  избранницъ  хвалой  становились 
И  въ  ряду  знаменитыхъ  и  славныхъ  именъ, 
Сквозь  безсильную  давность  годовъ,  доносились 
Невредимо  и  свято  до  нагпихъ  временъ. 


Милый  другъ,  твой  п/Ьвецъ  не  прославленъ  хвалою 
И  тебя  не  прославитъ  любовью  своей. 
Но  за  то  и  живетъ  онъ  и  дышетъ  тобою, 
И  на  славу  не  сменить  улыбки  твоей... 
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НАЕДЕН*. 


(Памяти  Н.  М.  Д.). 

Когда  затихаетъ  шумъ  на  улицахъ  столицы, 
И  ночь  зажжетъ  свои  лампады  в'бковыя, 
Окутавъ  даль  серебрянымъ  туманомъ, — 
Тогда,  измученный   волненьями  дневными5 
Переступаю  я  порогъ  гостепр1ямный 
Твоей  давно  осиротевшей  кельи, 
Чтобъ  въ  ней  найти  желанное  забвенье. 


Здесь  все  по  старому,  все  какъ  въ  былые  годы 
Передъ  кютомъ  теплится,  мерцая, 
Массивная  лампада:  ликъ  Христа 
Глядитъ  задумчиво  изъ  потемневшей  рамы 
Очами,  полными  и  грусти  и  любви, — 
И  такъ  и  кажется,  что  вотъ  уста  святыя 
Откроетъ  онъ — и  въ  тишинь  ночной 
Вдругъ  прозвучитъ  страдальца  тихШ  голосъ: 
«Приди  ко  мне,  усталый  и  несчастный, 
И  дамъ  я  миръ  душе  твоей  больной»... 

Вокругъ  окна  разросся  плющь  зеленый 

И  виноградъ...  Сквозь  эту  сеть  глядитъ 

Алмазныхъ  звездъ  спокойное  С1янье, 

И  тонетъ  даль,  окутанная  мглой. 

Раскрыто  фортепьяно...  На  пюпитре 

Твоихъ  любимыхъ  нотъ  лежитъ  тетрадь. 

На  письменномъ  столе  букетъ  увядппй 

Изъ  розъ  и  ландышей;  неконченный  эскизъ. 

Набросанный  твоей  неопытной  рукою, 

Да  Пушкинъ,  твой  всегдашшй  другъ...  Страница 

Отъ  времени  успела  пожелтеть, 
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Но  до  сихъ  поръ  хранить  она  ревниво 
Твои  заметки  на  поляхъ,  и  время 
Не  см'Ьетъ  ихъ  коснуться... 

На  ст'внахъ 
Развешаны  гравюры  и  картины, 
И  между  ними  привлекаешь  взоръ 
Одинъ  портреты  лазурные,  какъ  небо, 
Глаза  обрамлены  ресницами  густыми. 
Улыбка  свътлая  играетъ  на  устахъ, 
И  волны  русыя  кудрей  спадаютъ 
На  грудь...  Какъ  чудное  виденье, 
Какъ  свътлый  гость  небесной  стороны, 
Онъ  дышетъ  тихою,  но  ясной  красотою, 
И,  кажется,  душа  твоя  живетъ 
Въ  портрете  этомъ,  светится  безмолвно 
Въ  его  болыпихъ,  задумчивыхъ  глазахъ. 
И  шлетъ  прив'втъ  изъ  стороны  загробной 
Своей  улыбкой...  Бледное  С1янье 
Лампады  довершаетъ  грезу... 

Тихо 
Склоняю  я  предъ  образомъ  колена, 
И  за  тебя  молюсь...  Пусть  тамъ,  за  гробомъ, 
Тебя  отрадно  окружаетъ  все. 
Чего  ждала  ты  здъхь,  въ  угрюмомъ  м1р,в 
Земныхъ  страстей,  волненШ  и  тревогъ, 
И  не  могла  дождаться...  Спи,  родная, 
Въ  сырой  землъ1...  Пусть  вечный  ропотъ  жизни 
Не  возмутитъ  твой  непробудный  сонъ. 
Пусть  райсшй  св'ьтъ  твои  ласкаетъ  взоры, 
И  райсшй  хоръ  вокругъ  тебя  звучитъ, 
И  ни  одинъ  мятежный  звукъ  не  смЪетъ 
Гармонпо  души  твоей  смутить... 

Въ  моихъ  устахъ  н'ьтъ  словъ, — мои  моленья 
Рождаются  въ  душ-ь,  не  облекаясь 
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Въ  земные  звуки,  и  летятъ  къ  престолу 

Творца,  и  тих1я,  отрадныя  рыданья 

Волнуютъ  грудь  мою...  Мне  кажется,  что  небо 

Отверзлось  для  меня,  что  я  несусь 

Въ  струяхъ  безбрежнаго  эфира  къ  раю, 

Гд'Б  ждетъ  меня  она,  съ  улыбкой  тихой 

И  лаской  братскою...  Оживпий,  обновленный 

Вступаю  я  подъ  сень  его  святую, 

И  М1ръ  земной,  м1ръ  муки  и  страдашй, 

Мнъ  чуждъ  и  жалокъ...  Я  живу  иной, 

Прекрасной  жизнью,  полною  блаженства 

И  сладкихъ  сновъ... 

Но  вотъ  моя  молитва 
Окончена.  Святое  вдохновенье 
Меня  касается  крыломъ  своимъ,— и  я 
Сажусь  за  фортепьяно...  Звукъ  за  звукомъ 
Несется  въ  тишинъ  глубокой  ночи, 
И  льется  стройная  мелод1я...  Въ  груди 
Встаютъ  минувшихъ  дней  святыя  грезы, 
Звучать  давно  затихнувппя  ръчи, — 
А  со  стъны  все  тъмъ  же  яснымъ  взоромъ 
Глядитъ  знакомый  ликъ — и  свътъ  лампады 
Играетъ  на  его  чертахъ.  И  мнится 
Порою  мнъ,  что  тънь  твоя  витаетъ 
Вокругъ  меня  въ  осиротелой  кельъ, 
И  съ  ласкою  безмолвной  и  горячей 
Склоняется  неслышно  надо  мной... 

Пора:  разсв-Бтъ  не  ждетъ...  Бл-бдибють  звъзды, 
И  сводъ  небесъ  блеснулъ  полоской  алой 
Проснувшейся  зари... 

1юнъ.  Серггево. 


-<>о<В8€Ж«38ё>с= — 
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ОБЛАКА. 


I. 

По  лузари  неба  тучки  золотыя 

Б  а  заръ1  держали  къ  морю  дальнш  путь, 

Плыли, — зацепились  за  хребты  с-вдые, 

И  остановились  на  ночь  отдохнуть. 

Ц-елый  .чудный  городъ  съ  башнями,  съ  дворцами, 

Съ  неподвижной  массой  дремлющихъ  садовъ, 

Выросъ  изъ  залитой  мягкими  лучами, 

Перелетной  стаи  вешнихъ  облаковъ. 

Тутъ  н'вмыя  рощи  замокъ  окружили, 

Тамъ  черезъ  ущелье  легкш  мостъ  повисъ; 

Выросъ  храмъ,  и  стройный  портикъ  обступили 

Мраморныя  группы,  тяготя  карнизъ; 

Высоко  вознесся  куполъ  округленный 

И  поникъ  на  кроны  розовыхъ  колоннъ, 

А  надъ  всвмъ  с!яетъ  ярко  освещенный 

Новый,  чудный  куполъ— южный  небосклонъ!.. 

II. 

Милый  другъ,  не  в-Брь  с1яющимъ  обманамъ: 
Этотъ  городъ — призракъ;  онъ  теб-в  солжзтъ, — 
Онъ  тебя  пронижетъ  в-втромь  и  туманомъ, 
Онъ  тебя  холоднымъ  мракомъ  обойметъ. 
Милый  другъ,  не  рвись  усталою  душою 
Отъ  земли,  порочной  родины  твоей — 
Нътъ,  трудись  съ  землею  и  страдай  съ  землею 
Общимъ  тяжки мъ  горемъ  братьевъ  и  людей. 
Дологъ  трудъ,  за  то  глубоко  будетъ  счастье, 
Кровью  и  слезами  купленный  покой 
Не  спугнетъ  безсл^дно  первое  ненастье, 
Не  разсъетъ  первой  легкою  грозой! 

•      10 
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О,  не  отдавай  же  сердца  на  служенье 
Призрачнымъ  обманамъ  и  минутнымъ  снамъ: 
Облака  красивы,— но  въ  одно  мгновенье 
В-Бтеръ  разметать  пхъ  можетъ  по  горамъ! . . 


Осень,  поздняя  осень!..  Надъ  хмурой  землею 
Неподвижно  и  низко  висятъ  облака: 
Желтый  л'всъ  отуманенъ  свинцовою  мглою. 
Въ  желтый  берегъ  безъ  умолку  бьется  ръка... 
Въ  сердце — грустныя  думы  и  грустные  звуки, 
Жизнь,  какъ  1гбпь,  какъ  тяжелое  бремя,  гнететъ. 
Призракъ  смерти  въ  тоскующихъ  грезахъ  встаетъ, 
И  позорно  упали  безсильныя  руки... 

Это  чувство— знакомый  недугъ:  чуть  весна 
х^роматно  пов'Ьетъ  дыхашемъ  мая, 
Чуть  проснется  въ  р'БК'Б  голубая  волна 
И  промчится  въ  лазури  гроза  молодая, 
Чуть  въ  л-всу  соловей  про  любовь  и  печаль 
Запоетъ,  разгоняя  туманъ  и  ненастье, — 
Сердце  снова  запросится  въ  ясную  даль, 
Сердце  снова  пов'Ьритъ  въ  далекое  счастье... 

Но  скажи  мнб,  къ  чему  такъ  ничтожно  оно, 
Наше  сердце, — что  даже  и  мертвой   природ* 
Волновать  его  чутюя  струны  дано, 
И  то  къ  смерти  манить,  то  къ  любви  и  свобод*? 
И  къ  чему  въ  немъ  такъ  бътлы  любовь  и  тоска, 
Какъ  ненастной  и  хмурой  осенней  порою 
Этотъ  б'ьлый  туманъ  надъ  свинцовой  р'вкою, 
Или  эти  сбдыя  надъ  ней  облака? 
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Есть  страданья  ужасней,  чъ-мъ  пытка  сама, — 

Это  муки  безсонныхъ  ночей, 

Муки  сильныхъ,  но  тщетныхъ  порывовъ  ума 

На  свободу  изъ  тяжкихъ  цъчгей. 

Страшны  эти  минуты  душевной  грозы: 

Мысль  н,БмгБетъ  отъ  долгой  борьбы, 

А  въ  груди  ни  одной  примиренной  слезы, 

Ни  одной  благодатной  мольбы!.. 

Тайна,  вечная,  грозная  тайна  томить 

Утомленный  работою  умъ, 

И  мучительной  пыткою  душу  щемить 

Вся  ничтожность  догадокъ  и  думъ... 

Радъ  б-ьжать  бы  отъ  нихъ, — но  куда  у  бежать? 

О,  онв  не  дадутъ  отдохнуть 

И  неслышно  закрадутся  въ  душу,  какъ  тать, 

И  налягутъ  кошмаромъ  на  грудь; 

Гд'Ь-бъ  ты  ни  былъ, — онв  не  оставятъ  тебя 

И  изсушатъ  безплодной  тоской, — 

Если  ты  какъ-нибудь  не  обманешь  себя, 

Или  разомъ  не  кончишь  съ  собой!.. 

Тифлисъ. 
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Муза,  погибаю!..  Глупо  и  безбожно 

Гибну  отъ  нахальной  тучи  комаровъ, 

Отъ  друзей,  любившихъ  слишкомъ  осторожно, 

Отъ  язвившихъ  слишкомъ  глубоко  враговъ; 

Оттого,  что  голосъ  мой  звучалъ  въ  пустыне, 

Не  разсвявъ  мрака,  не  разбивъ  оковъ; 

Оттого,  что  светлый  гимнъ  мой  въ  честь  святыни 

Раздражалъ  сл'Ьпыхъ  язычниковъ-жрецовъ; 

Оттого,  что  кр'Ьпкш  щитъ  мой  весь  изсвченъ, 

И  едва  я  въ  силахъ  мечъ  поднять  рукой, — 

Оттого,  что  я  одинъ  и  изув'ьченъ, 

А  вокругъ — все  жарче  закипаетъ  бой!.. 

Говорятъ,  постыдно  предаваться  сплину, 

Если  есть  въ  груди  хоть  капля  прежнихъ  силъ, — 

Но,  что-жъ  делать, — это  сердце  вполовину 

Ни  страдать,  ни  верить  я  не  научстлъ... 

И  за  то,  ч'вмъ  ярче  были  упованья, 

Ч^мъ  наивней  былъ   я  въ  прошлые  года, 

ТЬмъ  сильней  за  эти  д-втсшя  мечтанья 

Я  теперь  томлюсь  отъ  боли  и  стыда... 

Да,  мнъ1  больно,  муза,  за  былыя  грезы, 

За  восторгъ  безсонныхъ,   пламенныхъ  ночей  г 

За  святыя  думы  и  святыя  слезы, 

И  святую  въфу  въ  правду  и  людей!.. 

19  Января. 
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ИЗЪ  ГЕЙНЕ. 


Отчего  такъ  бледны  и  печальны  розы, 
Ты  скажи  мнъ\  другъ  мой  дорогой, 
Отчего  ф1алки  пламенныя  слезы 
Льютъ  въ  затишьи  ночи  голубой? 


Отчего  въ  разгаре  золотаго  л'Бта 
Такъ  тоскливо  соловей  поетъ? 
Отчего  дыханье  свъ-жаго  букета 
Запахомъ  могилы  обдаетъ? 


Отчего  такъ  скупо  солеце  проливаетъ 
Золотистый  отблескъ  на  поля? 
Отчего  тоскуетъ,  плачетъ  и  страдаетъ 
Окорбная  и  хмурая  земля? 


Отчего  такъ  ноетъ  грудь  моя  больная, 
Полная  безумной,  страстною  тоской? 
Отчего,  скажи  мнъ\  о,  моя  родвая, 
Л  покинутъ  и  забытъ  тобой?.. 


жсесесег©- 
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Душа  наша — въ  сумраке  свъточъ  приватный. 
Шелъ  путникъ,  зажегъ  огонекъ  золотой,— 
И  ярко  горитъ  онъ  во  мглб  безпросвъ,тной, 
И  см'вло  онъ  борется  съ  вьюгой  ночной. 
Онъ  могъ  бы  согръть,— онъ  такъ  ярко  е1яетъ, 
Могъ  путь  озарить  бы  во  мракъ  ночномъ, 
Но  тщетно  къ  себъ1  онъ  людей  призываетъ, — 
Въ  угрюмой  пустыне  все  глухо  кругомъ... 


МУЗ*. 


Долой  съ  чела  вънецъ  лавровый,— 
Сорви  и  брось  его  къ  ногамъ: 
Тернъ  обагренный,  тернъ  суровый 
Одинъ  идетъ  къ  твоимъ  чертамъ .. 


->4Ч^ 


МЕЛ0Д1И. 


I. 

Погоди:  угаснетъ  день, 
Встанетъ  м*бсяцъ  надъ  полями, 
На  пруду  и  свътъ,  и  тънь 
Лягутъ  ръзкими  штрихами, 
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Въ  сладкой  нътъ  садъ  заенетъ, 
И  къ  груди  его,  пылая, 
Полночь  душная  прильнетъ, 
Какъ  вакханка  молодая; 
И  умчится  смутный  рой 
Думъ,  страданья  и  сомненья, 
И  склонится  надъ  тобой 
Этой  ночи  духъ  НЕМОЙ,— 
Тихш  генш  примиренья... 


П. 


На  западъ  хмурыя  тучи 
За  хмурыя  горы  ползутъ, 
И  молнш  черныя  кручи 
Мгновеннымъ  лобзашемъ  жгутъ, 
А  справа  ужъ,  чуждая  бури, 
Надъ  гранями  снъжныхъ  высоте, 
Въ  С1яющей  звъздной  лазури 
Душистая  полночь  плыветъ... 

III. 

Еще  не  затихли  страданья 
Въ  дупгБ  потрясенной  моей,— 
А  счастье  и  миръ  упованья 
Ужъ  робко  ласкаются  къ  ней; 
И  после  порывовъ  мученья, 
Минувшихъ  съ  минувшей  грозой, 
Ей  вдвое  дороже  забвенье, 
И  вдвое  отраднъй  покой... 


--^НР^§^5В> 
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ИЗЪ  БОДЕНШТЕДТА. 


Ни  ангеловъ,  с1яющихъ  въ  лазурныхъ  небесахъ, 
Ни  розъ,  благоухающихъ  въ  задумчивыхъ  садахъ, 
Ни  нъти  осл-впительныхъ,  полуденныхъ  лучей, — 
Я  не  сравню  съ  Зюлейкою,  красавицей  моей. 


Чуждъ  непорочныхъ  ангеловъ  недугъ  любви  земной, 
Въ  садахъ  безъ  острыхъ  тершевъ  нътъ  розы  ни  одной, 
И  гаситъ  солнце  къ  вечеру  огонь  своихъ  лучей,— 
Н^тъ,  къ  нимъ  не  приравняю  я  красавицы  моей!.. 


Я  помню,  въ  минувппе,  дътск1е  годы — 

Въ  т-Ь  грустные  годы  мои, 

Когда  это  сердце  такъ  жадно  просило 

Любви,  хоть  немного  любви, 

И  страстный  мой  вопль  замиралъ  безъ  отвъта, 

И  снова  я  в'врилъ  и  ждалъ... 


<л--^^^^^®^гь"-*^а 
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СТАРАЯ  БЕСЕДКА. 


Вся  въ  кустахъ  утонула  бесвдка; 
Свежей  зелени  яркая  свтка 
По  сгвнамъ  полусгнившимъ  ползетъ, 
И  сквозь  зелень  въ  цветное  оконце 
Золотое,  весеннее  солнце 
Разноцв-втнымъ  С1яшемъ  бьетъ. 


Въ  полумраке  угловъ — паутина; 

Въ  дверь  врываются  въ'тви  жасмина. 

Заслоняя  дорогу  и  св'Ьтъ; 

Круглый  столъ  весь  исписанъ  стихами 

Весь  исчерченъ  кругомъ  вензелями, 

И  на  немъ  позабытый  букетъ  .. 


►:*:<: 


Еще  чертогъ  залитъ  огнями. 

Еще  не  смолкнулъ  за  дверями 

Прощальный  говоръ  голосовъ. 

И  ярко  убраны  цв-втами 

Н'вмыя  статуи  бОГОВЪ; 

Еще  мелодпо  кончая, 

Рыдаетъ  арфа,  замирая, 

И  ей  устало  вторитъ  хоръ... 

Но  конченъ  пиръ...  Два,  три  мгновенья 

И  рабъ  сорветъ  безъ  сожаленья 

Съ  боговъ  цв-втупцй  ихъ  уборъ; 
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Погаснетъ  люстра  золотая, 
Шумъ  смолкнетъ,  музыка  замретъ, 
И  знойной  ночи  мгла  нъмая 
Чертогъ  неслышно  обойметъ... 

- — ^ — — 


Случалось  ли  тебъ  безсонными  ночами, 
Когда  вокругъ  тебя  все  смолкнетъ  и  заснетъ, 
И  бледный  серпъ  луны  холодными  лучами 
Твой  мирный  уголокъ  таинственно  зальетъ, 
И  только  ты  въ  тиши  томишься  одиноко, 
Ты,  да  усталая,  больная  мысль  твоя, 
Случалось  ли  теб'Ь  задуматься  глубоко 
Надь  неразгаданнымъ  вопросомъ  бьгия? 

Зач'Ьмъ  ты  призванъ  въ  м1ръ?  Къ  чему  твои  страданья, 

Любовь  и  ненависть,  сомненья  и  мечты, 

Въ  безгрешно- правильной  машинъ  м1розданья, 

И  въ  подавляющей  огромности  толпы?.. 


»о^с 


Въ  ронгЬ  зеленой,  надъ  тихой  р-ькой 
В-Ьеть  и  вьется  дымокъ  голубой, 
И,  отъ  костра  подымаясь,  столбомъ 
Тихо  плыветъ  надъ  сосъднимъ  кустомъ. 

Бълая  полночь  тиха  и  ясна, 
Въ  воздухъ  вкрадчиво  в-ьеть  весна, 
В'ветъ  и  ньжитъ,  и  къ  жизни  зоветъ, 
Нажить,  ласкаетъ  и  п-ьсню  поетъ. 
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Чудная  ивсня!  Прислушайся  къ  ней: 
Смолкните  слезы  и  стоны  людей, 
Я,  какъ  вакханка,  вернулась  къ  земл-в 
Съ  чашей  въ  рукахъ  и  вЗшкомъ  на  челъ1  .. 


МГНОВЕНЬЕ. 


Пусть  насъ  давятъ  угрюмыя  сттшы  тюрьмы, — 

Мы  съум'вемъ  ихъ  скрыть  за  цветами, 

Пусть  въ  нихъ  царство  мышей,  паутины  и  тьмы. 

Мы  спугнемъ  это  царство  огнями... 

Пусть  насъ  тяжкая  ц1шь  безпощадно  гнететъ, 

Да  за  то  н-втъ  для  грезы  границы: 

Что  ей  ц'впь?..  Ц'впь  она,  какъ  бичевку,  порветъ 

И  умчится  свободнее  птицы. 

Передъ  нею  и  рай  лучезарный  открыть, 

Ей  доступны  и  бездны  морск1я, 

И  безбрежье  степей,  и  пески  пирамидъ, 

И  вершины  хребтовъ  снътовыя... 

Въ  наши  сгвны  волшебно  она  принесетъ 

Всю  природу,  весь  м1ръ  необъятный.— 

И  въ  темнице  намъ  звездное  небо  блеснетъ, 

И  пов'ветъ  весной  ароматной! 

Намъ  прожить  остается  одну  эту  ночь, — 

Но  за  то— это  ночь  наслажденья, 

Прочь-же,  мрачныя  думы  и  слезы,—  все  прочь, 

Что  рождаетъ  тоску  и  сомненья!.. 

Мы  на  пиръ  нашъ  друзей  и  подругъ  созовемъ. 

Заглушивъ  въ  себ'Б  стоны  проклят1й, 

И  въ  объятьяхъ  любви  беззаботно  уснемъ, 

Чтобъ  проснуться  для  смертныхъ  объятш! 
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И  да  будутъ  позоръ  и  несчастье  тому, 

Кто,  осмелившись  сесть  между  нами, 

Станетъ  вид-бть  упрямо  все  ту-же  тюрьму 

За  сплетенными  сетью  цвътами: 

Кто  за  полнымъ  бокал омъ    намъ  крикнуть  дерзнетъ, 

Къ  намъ  въ  слезахъ  простирая  объятья: 

«Братья,  жадное  время  не  терпитъ,  не  ждетъ! 

Утро  близко!..    Опомнитесь,  братья!» 


Тихо  замеръ  послъдшй  аккордъ  надъ  толпой, 

Съ  плачемъ  въ  землю  твой  гробъ  опустили; 

Помолились  въ  приливъ  тоски  надъ  тобой, 

Пожалъли  тебя  и  забыли... 

Ты  исчезла  для  нихъ,  этихъ  добрыхъ  людей, 

Навсегда — безъ  сл-вда  и  возврата, 

Но  живешь  ты  въ  груди  утомленной  моей, 

Въ  скорбномъ  сердп/Б  усталаго  брата... 
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День  что-то  хмурится...  Надъ  пасмурной  землею 

Повисли  облака  туманною  грядою, — 

Но  въ  чуткомъ  воздухе  царятъ  теплынь  и  тишь; 

Не  колыхнется  листъ  черемухи  душистой, 

Не  вздрогнетъ  озеро  струею  серебристой, 

Не  прошуршитъ  надъ  нимъ  береговой  камышъ. 

И  въ  сердце  та  же  тишь:  ни  скорби,  ни  сомненья, — 
Жизнь  точно  замерла  въ  измученной  груди, 
И  ангелъ  тихихъ  сновъ  и  св'втлаго  забвенья 
Мн-в  шепчетъ  голосомъ  любви  и  примиренья: 
«Не  рвись,  дитя,  впередъ, — не  лучше  впереди!» 

Мн-в  сладко  дремлется...  Какъ  люльку  колыхаетъ 

Волна  кристальная  отплывппй  мой  челнокъ... 

Я  уронилъ  весло...  Грудь  тихо  отдыхаетъ... 

И  слышу  я,  какъ  рябь  за  рябью  набътаетъ, 

Какъ  черный  шмель,  жужжа,  садится  на  цв-втскь... 


БРАТЬЯМЪ. 


О,  не  отказывайте,  братья, 
Пйвцу,  уставшему  душой, 
Когда  призывныя  объятья 
Онъ  простираетъ  къ  вамъ  съ  мольбой; 
И  въ  пъсн'Б,  дышащей  слезами, 
Какъ  нинцй,  съ  жаждою  любви, 
Готовь  открыть  онъ  передъ  вами 
Всъ  язвы  гнойныя  свои! 
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Онъ  вашихъ  слезъ  не  отвергаетъ, 
Онъ  отзывъ  всъмъ  даетъ,  любя, 
И  знайте— онъ  за  васъ  страдаетъ. 
Когда  стра даетъ  за  себя... 
Какъ  волны  р'Ькъ,  въ  свдое  море 
Сойдясь,  сплотились  и  слились, 
Такъ  ваша  боль  и  ваше  горе 
Въ  его  дупгв  отозвались. 


О,  онъ  достоинъ  состраданья, 
Въдь  онъ  за  васъ  скорбитъ  душой, 
И,  осзгбявъ  его  страданья, 
Вы  посмеетесь  надъ  собой! 


Ты  дитя...  жизнь  еще  не  успела 
Въ  этомъ  д'ввственномъ  сердцъ  убить 
Жажду  скромнаго  честнаго  д^ла 
И  святую  потребность  любить. 
Дъла  много — не  складывай  руки, — 
Это  д^ло  такъ  громко  зоветъ! 
Сколько  жгучихъ  страдашй  и  муки, 
Сколько  слезъ — облегчешя  ждетъ!.. 

Между  нищими  всякаго  рода, 
Между  членами  грустной  семьи, 
Надъ  которой  судьба  и  природа 
Шутятъ  злобныя  шутки  свои, 
Въ  этомъ  мхръ1  подъ  в'бчнымъ  ненастьем ъ, 
Въ  мор-в  слезъ,  въ  нищетъ  и  въ  крови, 
Всвхъ  будние — кто  б'вденъ  участьемъ, 
Всвхъ  несчастнъе— нищ1Й  любви... 
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Другъ  мой,  ты  такъ  сильна  и  богата 
Дътски-чуткой  душою  своей,— 
Не  ищи-же  несчастнаго  брата 
У  дверей  многолюдныхъ  церквей: 
Этимъ  нищимъ,  просящнмъ  у  храма, 
Всъ  помогутъ, — степенный  купецъ, 
И  слезливая,  нервная  дама, 
И  успъвппй  нажиться  дълецъ... 


Христосъ!..  Гдъ  ты,  Христосъ,  С1ЯЮЩ1Й  лучами 
Безсмертной  истины,  свободы  и  любви!.. 
Взгляни, — твой  храмъ  опять  поруганъ  торгашами, 
И  мечъ,  что  ты  принесъ,   запятнанъ  весь  руками, 
Повинными  въ  страдальческой  крови!.. 

Взгляни,  кто  учить  м1ръ  тому,  чему  когда-то 
И  ты  училъ  его  подъ  тяжестью  креста! 
Какъ  ярко  ихъ  клеймо  порока  и  разврата, 
Какгя  лживыя  за  страждущаго  брата, 
Катя  гнойныя  открыли ся  уста!.. 

О,  если-бъ  только  зло!..  Но  рваться  всей  душою 
Разсъять  это  зло,  трудиться  для  людей, — 
И  горько  сознавать,  что  объ  руку  съ  тобою 
Кричитъ  объ  истинъ,  ломаясь  предъ  толпою, 
Прикрытый  маскою,  продажный  фарисей!.. 
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1881-ый  годъ. 


Я  встр'втилъ  новый  годъ  одинъ...  Передо  мною 
Не  искрился  бокалъ  сверкающимъ  виномъ, 
Лишь  думы  прежшя,  съ  знакомой  мн-б  тоскою, 
Какъ  старые  друзья,  безъ  зова,  всей  семьею 
Нахлынули  ко  мне  съ  злораднымъ  торжествомъ. 


ПАМЯТИ  0.  М.  ДОСТОЕБСКАГО. 


Когда  въ  часъ  оргш,  за  праздничнымъ  столомъ 
Шумитъ  кружокъ  друзей,  безпечно  торжествуя, 
И  надъ  чертогами,  залитыми  огнемъ, 
Внезапная  гроза  ударитъ,  негодуя, — 
Смолкаютъ  голоса  ликующихъ  гостей, 
Блгбднъ,ютъ  только  что  см'вявшгяся  лица, — 
И,  изъ  полубоговъ  вновь  обратись  въ  людей, 
Трепещетъ  Валтасаръ  и  молится  блудница. 

Но  туча  пронеслась  и  съ  ней  пронесся  страхъ... 
Пиръ  оживаетъ  вновь: — вновь  раздаются  хоры, 
Вновь  дерзюй  см'вхъ  звучитъ  на  молодыхъ  устахъ, 
И  искрятся  виномъ  тяжелыя  амфоры-, 
Порывъ  раскаянья  изъ  сердца  изгнанъ  прочь, 
Всв  осмеять  его  стараются  скорее, — 
И  праздникъ  юности,  ч'вмъ  дальше  длится  ночь, 
тамъ  все  становится  развратней  и  наглее!.. 
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Но  есть  иная  власть  надъ  пошлостью  людской 
И  эта  власть— любовь!..  Создавая  искусства, 
Въ  которыхъ  теплится  огонь  ея  святой, 
Сметаютъ  прочь  съ  души  позоряпця  чувства; 
Какъ  благодатный  св'втъ,  въ  эгоистичный  в'Ькъ 
С1яетъ  всбмъ  она,  любя  и  исцеляя, — 
И  не  дрожитъ  предъ  ней  отъ  страха  человтзкъ, 
А  ницъ  склоняется,  ее  благословляя!.. 

И  счастливъ  тотъ.  кто  могъ  и  кто  ум'влъ  любить: 
Печальный  тернъ  его  прочнМ,  чъ\мъ  лавръ  героя, 
Святаго  подвига  его  не  позабыть 
Толп*,  исторгнутой  изъ  мрака  и  застоя. 
На  скорбь  его  вездъ1  откликнутся  друзья. 
И  смерть  его  вездъ1  смутитъ  сердца  людсшя, 
И  въ  часъ  разлуки  съ  нимъ,  какъ  тесная  семья, 
Надъ  нимъ  заплачетъ  вся  Росс1я!.. 

Февраль. 


ВЪ   АЛЬБОМЪ. 


Мы — какъ  два  поезда  (хотя  съ  локочотивомъ 
Я  не  безъ  робости  решаюсь  васъ  равнять) 
На  станцш  Любань,  лишь  случаемъ  счастливымъ 
Сошлись,  чтобъ  разойтись  опять. 


Ыашъ  стр'ьлочникъ — судьба  безжалостной  рукою 
На  двухъ  различныхъ  насъ  поставила  путяхъ, 
И  скоро  я  умчусь  съ  безеильною  тоскою, 
Умчусь  на  вевхъ  моихъ  парахъ. 
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Но,  убъгая  вдаль  и  полный  горькимъ  ядомъ 
Сознатя,  что  вновь  я  въ  жизни  сиротливъ. 
Не  позабуду  я  о  станцш,  гдъ  рядомъ 
Сочувственно  пыхтълъ  второй  локомотивъ. 


Мой  одинокш  путь  грозить  суровой  мглою, 

Ночь  черной  тучею   раскинулась  кругомъ, — 

Скажите-жъ  мнъ,  собрать,  какою  мне  судьбою 

И  въ  память  вкрасться  къ  вамъ,  какъ  вкрался  я  въ  альбомъ? 


Мне  снилось  вечернее  небо 

И  крупныя  звезды  на  немъ, 

И  блъдно-зеленыя  ивы 

Надъ  блъ дно -лазу  рнымъ  прудомъ 

И  весь  утонувшш  въ  сирени 

Твой  домикъ,  и  ты  у  окна, 

Вся  въ  бъломъ,  съ  поникшей  головкой. 

Прекрасна,  грустна  и  блъдна... 

Ты  плакала...  Свътлыя  слезы 

Катились  изъ  свътлыхъ  очей, 

И  плакали  гордыя  розы, 

И  плакалъ  въ  кустахъ  соловей. 

И  съ  каждою  новой  слезою 

Внизу,  въ  ароматномъ  саду, 

Мерцая,  свътлякъ  загорался 

И  небо  роняло  звъзду. 


-<>з^з@^>.-*- 
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СТАРАЯ  СКАЗКА. 


Глухо  стонетъ  вьюга,— стонетъ  и  рыдаетъ, 
И  въ  окно  стучитъ  костлявою  рукой... 
Жгуч1й  страхъ  ми*  сердце  датское  сжимаетъ: 
«Мама,  дорогая,  сядь,  побудь  со  мной!..» 

И  она  прильнула  н'вжно  къ  изголовью, 
Н'бжно  лобъ  мой  гладитъ,  въ  очи  мнъ1  глядитъ, 
И  подъ  голосъ  вьюги,  лаской  и  любовью, 
Грустью  и  заботой  р-вчь  ея  звучитъ... 

Какъ  она  прекрасна!..  Въ  трепетномъ  шшьи 
Ночника  она  склонилась  надо  мной, 
Точно  св-бтлый  ангелъ  въ  б'Ьломъ  одъяньи, — 
Только  легкихъ  крыльевъ  н-Ьту  за  спиной... 

Что-то  безконечно-кроткое  С1яетъ 
Въ  безконечно-милыхъ,  дорогихъ  чертахъ, 
И  горитъ  въ  улыбки,  и  въ  очахъ  ласкаетъ, 
И  звенитъ,  чаруя,  въ  сдержанныхъ  р-вчахъ... 

Только  отчего-жъ  такъ  грустны  эти  глазки? 
Отчего  дрожитъ  и  холодна  рука? 
Отчего  въ  словахъ  старинной  этой  сказки 
Слышится  такая  правда  и  тоска? 

«Мама,  что  съ  тобой?»  Но  мама  заглушаетъ 
Мой  вопросъ  тревожный  ласкою  своей... 
И  такъ  близко— близко  надо  мной  с1яетъ 
И  такъ  чудно-Н'Ьженъ  взоръ  ея  очей!.. 
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Д-втскш  умъ  не  долго  мучится  соын'вньемъ, 
Сказка  распвъ,таетъ,  искрится,  растетъ,— 
И  я  всей  душой  и  встзмъ  воображеньемъ 
Унесенъ  въ  тотъ  лпръ,  куда  она  зоветъ!  . 


Снова  стонетъ  вьюга,  стонетъ  и  рыдаетъ, 
И  въ  окно  стучитъ  костлявою  рукой, 
И  ночникъ  нев'врнымъ  св'Ьтомъ  озаряетъ 
Бледный  ликъ,  склоненный  н'вжно  надо  мной. 


И  звенитъ  мнй  голосъ:  «Въ  долгой,  въ  горькой  жизни, 
Много  встретить  спящихъ  твой  усталый  взглядъ, 
Не  клейми-жъ  ихъ  словомъ  'Ьдкой  укоризны, 
Полюби  ихъ,  милый,  полюби,  какъ  братъ!.. 


Позабывъ  себя  и  не  боясь  глумленья, 
Протяни  имъ  руку  и  впередъ  зови, — 
И  блеснетъ  во  мглъ1  имъ  счастье  обновленья. 
И  поймешь  ты  счастье  братства  и  любви!..» 


БЕДУИНЪ. 


(Изъ  Словацкаго). 

Такъ  десять  дней  прошло,  и  только  небо  знало, 
Какъ  были  тягостны  намъ  эти  десять  дней: 
То  на  душ'Б  у  насъ  надежда  расцветала, 
То  жгучш  страхъ  вставалъ  за  остальныхъ  д^тей. 
Но  время  шло  и  шло — и  Ангелъ  утешенья 
Коснулся  насъ...  Я  сталъ  свободнее  дышать, 
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И  мнгв  не  верилось,  чтобъ  прежтя  мученья 

Въ  печальный  нашъ  шатеръ  вернулися  опять... 

Но  видно  Божш  гн-евь,  какъ  вихрь  неукротимый, 

Какъ  смерчъ  губительный,  карать  не  уставалъ: 

Я  помню  адсюй  часъ,  когда  мой  сынъ  любимый, 

Мой  младппй  сынъ,  какъ  братъ,  бль'дн'влъ  и  угасалъ. 

Еще  смеялся  онъ,  а  смерть  уже  летала 

Надь  нимъ  и  холодомъ  дышала  на  него, — 

И  гнойныя  уста  съ  насмешкою  вонзала 

Въ  дрожапця  уста  малютки  моего!.. 

Я  первый  увидалъ  иа  немъ  его  лобзанья... 

И  крикнулъ:  «Смерть  въ  гаатр'в!» — И  сына  я  схватилъ 

И  вынесъ  въ  степь,  и  тамъ,  безумный  отъ  страданья. 

На  землю  знойную,  рыдая,  опустилъ. 

Спасенья  не  было, — охваченный  недугомъ, 

Ужъ  задыхался  онъ — и  задыхался  я... 

Верблюды  умные,  столпившись  т-бснымъ  кругомъ, 

Смотрели  на  меня  и  на  мое  дитя. 

А  изъ-за  пальмъ  луна  торжественно  вставала, 

Сверкая,  какъ  всегда,  бездушной  красотой, 

И  мягкимъ  отблескомъ  съ  лазури  озаряла 

И  пальмы,  и  пески,  и  трупъ  его  н1шой... 


Море— какъ  зеркало!..  Даль  необъятная 
Вся  серебристымъ  С1яньемъ  горитъ; 
Ночь  непроглядная,  ночь  ароматная 
Жжетъ  и  ласкаетъ,  зоветъ  и  томить... 
Сердце  куда-то  далеко  уносится, 
Въ  чудныя  страны  кашя-то  просится, 
Къ  свьту,  къ  любви,  къ  красот-в!.. 
О,  неужели  же  это  стремлеше 
Только  мечты  опьяненной  брожеше? 
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О,  неужели  же  это  стремлеше 

Такъ  и  замретъ  на  мгновенной  мечтъ1? 

Море,  ответь!.. 

И  оно  откликается: 
—  «Слышишь,  какъ  ткхо  струя  ударяется 
Въ  сврые  камни  прибрежныхъ  громадъ? 
Видишь,  какъ  очерки  тучекъ  туманные 
Море  и  небо,  звездами  затканное. 

Бътлою  т-бнью  моачатъ!» 


БЪ   ТОЛПЪ. 


Не  презирай  толпы:  пускай  она  порою 

Пуста  и  мелочна,  бездушна  и  сл'впа. 

Но  есть  мгновенья,  когда  передъ  тобою 

Не  жалкая  раба  съ  продажною  душою, 

А  божество — толпа,  титанъ— толпа!.. 

Ты  къ  ней  несправедливъ:  въ  часы  ея  страдашй, 

Не  шелъ  ты  къ  ней  страдать...  П'Ьвецъ  ея  и  сынъ, 

Ты  убъталъ  ея  проклятгй  и  рыданш, 

Ты  издали  любилъ,  ты  чувствовалъ  одинъ!.. 

Приди  же  слиться  съ  ней;  не  упускай  мгновенья, 

Когда  бол-взненно-отзывчива  она, 

Когда  отъ  пошлыхъ  д'влъ  и  пошлаго  забвенья 

Утратой  тяжкою  она  потрясена!.. 
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ЦАРСТВО    СНА. 


Въ  д'Бтствъ  слышалъ  я  старую  сказку  о  томъ, 
Какъ  когда-то  давно,  за  лазурью  морей, 
За  глухими  лъсами  и  дикимъ  хребтомъ, 
Было  цълое  царство  оковано  сномъ 
Съ  молодой  королевой  своей. 

Бълый  замокъ  ея,  утонувппй  въ  садахъ, 
Точно  вымеръ — ни  звука  нигде; 
Все  недвижно  стояло  въ  горячихъ  лучахъ 
Золотистаго  дня,  какъ  въ  нъмыхъ  зеркалахъ. 
Отражаясь  въ  озерной  водъ... 

А  когда-то  неръдко  ночною  порой 

Тамъ  нестръли  наряды  гостей, 

И  съ  крыльца  подъ  стемнъвппе  своды  аллей, 

Извиваясь,  сбътались  одаа  за  другой 

Разноцв'Ьтныя  ц-бпи  огней. 

Или  утромъ  душистымъ,  подъ  темный  каштанъ, 
Молода  и  свътла,  какъ  весна, 
Королева  безъ  свиты  сходила  одна 
Помечтать  и  послушать,  какъ  плачетъ  фонтанъ 
И  какъ  дышетъ  тревожно  волна... 


И  мгновенно  все  стихло:  объятые  сномъ, 

Онъм'Ьли  и  теремъ  и  садъ. 

Смолкнулъ  говоръ  людской,  и  не  слышно  кругомъ: 

Ни  роговъ  егерей  въ  полумракъ  лъсномъ, 

Ни  обычныхъ  ночныхъ  серенадъ... 
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Злыя  чары  свершились — высокой  стеной 
Вкругъ  поднялся  терновникъ  густой, 
И  не  см-бли  туда  отъ  далекой  земли. 
Мимо  рифовъ  и  мелей,  доплыть  корабли 
И  раздаться  тамъ  голосъ  живой  .... 


Напрасныя  мечты!.,  тяжелыми  цепями 

Навыки  скованъ  ты  съ  бездушною  толпой: 

Ты  плакалъ  за  нее  горячими  слезами, 

Ты  полюбилъ  ее  всей  волей  и  душой. 

Ты  понялъ,  что  въ  труд'Б  изъязвленныя  руки, 

Что  сотни  этихъ  жертвъ,  загубленныхъ  въ  борьбъ\ 

И  слезы  нищеты,  и  стоны  жгучей  муки — 

Не  книжный  бредь  они— не  грезятся  тебъ1... 

Ты  предъ  собой  не  лгалъ, — на  братсшя  страданья. 
Пугаясь,  какъ  дитя,  не  закрывалъ  очей 
И  правду  ты  позналъ  годами  испытанья 
И  въ  раны  ихъ  вложилъ  персты  руки  своей, 
И  блюдешь  ты  страдать  и  биться  до  могилы, 
Отдавъ  имъ  мысль  твою,  и  пъхнь  твою,  и  кровь: 
И  знай,  что  въ  М1р^в  н-бть  такой  могучей  силы, 
Чтобъ  угасить  она  смогла  въ  теб-в  любовь! 


МЕЧТЫ  КОРОЛЕВЫ. 

(На  мотивъ  изъ  Тургенева). 
I. 
Шуменъ  праздникъ;   не  счесть  приглашенныхъ  госте, 

Море  звуковъ  и  море  огней... 
Ихъ  цв-ьтною  каймой,  какъ  гирляндой  обвить, 
Прудъ, — и  спитъ,  и  какъ  будто  не  спитъ... 
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А  и зъ  сада  надъ  замкомъ  и  св'Ьтлымъ  прудомъ, 

Замирая  въ  затишьи  ночномъ, 
Долетая  до  зв'вздъ  и  до  горныхъ  громадъ, 

Звуки  флейтъ  и  литавровъ  гремятъ... 
Щуменъ  ираздникъ  и  веселъ, — и  только  грустна 

На  пиру  королева  одна. 

П. 
День  прошелъ,  какъ  въ  чаду,  и  во  весь  этотъ  день 

Оживленныхъ  торл^ествъ  безъ  конца 
Не  сбътала  съ  чела  ея  грустная  т-ень, 

Не  сходило  раздумье  съ  лица. 
И  когда  на  охогв,  за  шумнымъ  столомъ, 

Изъ  блестящаго  круга  гостей 
Всталъ  прекраснМшгй  рыцарь,' — и  чашу  съ  виномъ 

Поднялъ  въ  честь  королевы  своей, 
И  раздался  въ  лъсу  вдохновенный  прив'втъ, 

Св-втлый  гимнъ  красотъ  и  въшцу, — 
Королева  едва  улыбнулась  въ  ответь, 

Не  промолви  въ  ни  слова  пъвцу. 

III. 

Но  настала  душистая  ночь, — и  кругомъ. 

По  карнизамъ  и  въ  мракъ1  аллей, 
Вкругъ  фонтановъ  и  нишъ  и  надъ  тихимъ  прудомъ 

Засверкали  мильоны  огней... 
Въютъ  перья  беретовъ  и  шпоры  звенятъ, 

Залъ  плющемъ  и  цветами  обвитъ, 
И  веселый  гавотъ,  оглашая  весь  садъ, 

Изъ  готическихъ  оконъ  звучитъ. 
А  надъ  садомъ  встаетъ  золотая  луна. 

Изъ-за  граней  далекихъ  высотъ... 
Ароматная  ночь,  какъ  вакханка,  пьяна, 

Какъ  лобзанья,  ласкаетъ  и  жжетъ! 

IV. 

Королева  одна,  королева  груститъ... 
Высоко  подъ  цветною  парчей 
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Поднимается  грудь  и,  какъ  жемчугъ,  скользить 

По  ланитамъ  слеза  за  слезой. 
Въ  душной  нипгб  окна  полумракъ  голубой; 

Сладко  плачетъ  въ  кустахъ  соловей, 
И  какъ  будто  сквозь  сонъ  долетаютъ  порой, 

Звуки  танца  и  шумныхъ  речей. 
А  яа-завтра  опять  тотъ  же  шумъ  и  огни, 

Ложь_  восторговь  и  ложь  серенадъ... 
Такъ  безследно  промчатся  все  лучппе  дни, 

И  потомъ  не  вернуть  ихъ  назадъ!.. 

V. 

Сбросить  прочь  бы  скорей  этотъ  пышный  нарядъ, 

Потушить  бы  огни — и  одной, 
Безъ  докучливой  свиты  уйти  въ  этотъ  садъ, 

Убежать  въ  этотъ  сумракъ  ночной... 
А  въ  саду  чтобъ  прекрасный  бы  юноша  ждалъ, 

Чтобъ  на-встр'вчу  онъ  бросился  къ  ней, 
И  лобзалъ,  безъ  конца  и  безъ  счета  лобзалъ 
И  уста  бы,  и  кольца  кудрей... 
Безъ  конца  бы  лобзалъ,  безъ  конца  бы  любилъ, 

Жегъ  отв'бтныхъ  объяпй  огнемъ, — 
И  чтобъ  молодость,  полная  страсти  и  силъ, 

Въ  немъ  кипела  горячимъ  ключемъ... 

VI. 

И  сказать  бы  ему:  «Целый  день,  дорогой, 

Отъ  придворныхъ  лжецовъ  и  шутовъ, 
Я  рвалась  къ  тебе  всей  наболевшей  душой, 

Какъ  на  волю  отъ  тяжкихъ  оковъ. 
О,  ты  знаешь,  съ  какимъ  бы  блаженствомъ  всвхъ  ихъ 

Я  теб^  одному  предпочла, 
Но,  раба  твоя,  я— королева  для  нихъ, 

И  къ  тебе  я  уйти  не  могла» 
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Сколько  лживыхъ  фразъ,  надуто  либеральныхъ, 

Сколько  пестрыхъ  партш,  мелкихъ  вожаковъ, 

Личныхъ  обличетй,  колкостей  журнальяыхъ, 

Маленькихъ  торжествъ  и  маленькихъ  божковъ! 

Сколько  самолюбш  глубоко  задето, 

Сколько  устъ  клевещетъ,  жалить  и  шипитъ, — 

И  вокругъ,  какъ  прежде,  сумракъ  безъ  просвета, 

И,  какъ  прежде,  жизнь  и  душить;  и  томитъ!.. 

А  вопросъ  такъ  просты  отдайся  всей  душою 

На  служенье  братьямъ,  позабудь  себя 

И  иди  впередъ,  св'втя  передъ  толпою, 

Поднимая  павшихъ,  в-вря  и  любя!.. 

Не  гонись  за  шумомъ  быстраго  успеха, 

Не  м-вняй  на  лавръ  суроваго  креста, 

И  пускай  тебя  язвятъ  отравой  см'вха, 

И  клеймятъ  враждой  нечистыя  уста!.. 

Видно,  не  настала,  сторона  родная, 

Для  тебя  пора,  когда  бойцы  твои, 

Мелкимъ.  личнымъ  распрямъ  силъ  не  отдавая, 

Встанутъ  все  во  имя  правды  и  любви! 

Видно  спятъ  сердца  въ  нихъ,  если,  вместо  боя 

Съ  горемъ  и  врагами  родины  больной, 

Подняли  они,  враждуя  межъ  собою, 

Этотъ  безконечный,  этотъ  жалкШ  бой!.. 

Ноябрь. 


Уронивши  ресницы  на  пламенный  взоръ, 
Съ  ароматнымъ  в'внкомъ  на  челъ1, 
Сходить  знойная  ночь  съ  отуманенныхъ  горъ 
Къ  полной  нъти  и  мрака  земли.. 
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Расплелись  ея  косы...  Съ  нагаго  плеча 

Дымка  зв-вздной  одежды  скользить. 

Втютъ  страстью  съ  лица,  и,  какъ  страсть  горяча 

На  устахъ  чуть  улыбка  дрожитъ... 

Здравствуй  ночь,  молодая  вакханка!.,  взгляни: 

М1ръ  заждался   объятш  твоихъ; 

Сколько  розъ  тебя  жаждетъ  въ  душистой  ттши, 

Сколько  ждетъ  тебя  лилтй  р-вчныхъ!.. 

Протяни  жъ  серебристыя  нити  лучей 

Въ  этой,  дышащей  нътою,  мг.тв... 

Но  бледна  ты...  бледна  отъ  несчетныхъ  огней, 

Словно  ярия  звенья  блестящихъ  ц'впей. 

Запылавшихъ  на  темной  землъ\ 

Вся  долина  въ  огняхъ. — и  роскошней  другихъ 

Старый  замокъ  с1яньемъ  залить, 

Старый  замокъ,  зарывшись  въ  аллеяхъ  густыхъ. 

Многолюдной  толпою  шумптъ... 


С  О  Н  Е  Т  Ъ. 


(Въ  альбомъ  А.  К.  Ф.). 

Не  мнъ1  писать  въ  альбомъ  созвучьями  сонета: 
Отвыкъ  лел-вять  слухъ  мой  огрубелый  стихъ. 
Для  гимна  стройнаго,  для  св-втлаго  привата 
Ни  звуковъ  н'втъ  въ  груди,  ни  образовъ  жпвыхъ; 

Но  вамъ  я  буду  пЪть...  Съ  всевъ,дъ,иьемъ  пророка 
Я  угадалъ  зв-взду  всходящей  красоты 
И,  ясный  свгвтъ  ея  завидя  издалека, 
На  жертвенникъ  ея  несу  мои  цв-вты. 
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Прихште-жъ  скромный  даръ  безвъхтнаго  поэта, 

И  обещайте  мнгЬ  не  позабыть  о  томъ, 

Кто  первый  вамъ  проп'Тигь  въ  честь  вашего  разсвгвта. 

И,  какъ  покорный  жрецъ,  на  славныя  ступени 
Въ  священномъ  трепете  склонивъ  свои  колгвни, 
Богиню  ув'внчалъ  торжественнымъ  в'викомъ... 


П  *  В  Е  Ц  Ъ. 


Съ  непокрытымъ  челомъ,  изнуренный,  босой, 

Полный  скорби  и  жгучей  тревоги, 

Шелъ  однажды  весною,  въ  полуденный  зной, 

Мимо  рощи  тенистой  пЬвецъ  молодой, 

По  горячей,  кремнистой  дорог*. 

Роща,  словно  невъхта,  въ  весеннихъ  лучахъ 

Обновленнымъ  уборомъ  с1яла, 

И  роскошно  пестрела  въ  нарядныхъ  цв'втахъ, 

И  душистой  прохладой  ласкала. 

И  казалось  въ  ней  кто-то  съ  любовью  шепталъ: 

«Путникъ,  путникъ,  ко-мн*!  Ты  такъ  долго  страдалъ. 

Прочь  же  черные  призраки  горя: 

Я  нав*ю  теб*  лучезарные  сны!.. 

Отдохни  на  груди  ароматной  весны 

Въ  тихомъ  лон*  зеленаго  моря!.. 

— «У  меня-ль  не  цв'Ьтистъ  изумрудный  коверъ, 
У  меня  ль  не  узоренъ  высок!й  шатеръ! 
Я  приникну,  любя,  къ  изголовью, 
И  больному  весеннюю  пъхню  спою, — 
Эту  вкрадчиво  сладкую   пъхню  мою, 
Пъхню,  полную  светлой  любовью!» 
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—  «Путь  суровъ...  Раскаленное  солнце  палитъ 

Раскаленные  камни  дороги. 

О  горкшй  песокъ  и  объ  острый  гранить 

Ты  изранилъ  усталыя  ноги, 

А  подъ  сводами  дъвственной  листвы  моей 

Бьется  съ  тихимъ  журчаньемъ  холодный  ручей; 

Серебристая  струйка  за  струйкой  бъжитъ, 

Догоняетъ,  цълуетъ  и  тихо  звенитъ... 

Не  упорствуй  же,  путникъ,  и  чуткой  душой 

Отозвавшись  на  зовъ  наслажденья, 

Позабудься,  усни!..> 

Но  пъвецъ  молодой 
Не  поддался  словамъ  искушенья. 
Не  на  пиръ  и  не  съ  пира  усталый  онъ  шелъ: 
Съ  страдныхъ  нивъ  и  изъ  избъ  голодающихъ  селъ, 
Изъ  угловъ  нищеты  и  разврата, 
Онъ  спъшилъ  въ  золотые  чертоги  принесть 
Молодою  любовью  согрътую  вътть 
О  страданьяхъ  забытаго  брата. 
Онъ  сиьшилъ,  чтобъ  пропить  о  голодной  нуждъ\ 
О  суровой  борьбе  и  суровомъ  труд*, 
О  подавленныхъ,  гибнущихъ  силахъ, 
О  горячихъ,  безпомощныхъ  дътскихъ  слезахъ, 
О  безсонныхъ  ночахъ  и  безрадостныхъ  дняхъ, 
О  тюрьмъ  и  безкрестныхъ  могилахъ... 

Эта  пъсня  его  и  томила,  и  жгла, 

И  впередъ,  все  впередъ  неустанно  звала..- 
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На  утръ1  дней  моихъ  о  подвигахъ  мечтая, 
Я  долго  звонкихъ  словъ  отъ  дъмъ  не  отличалъ, 
И,  какъ  пророкъ  добра,  гремя  и  обличая, 
Меня  пустой  крикунъ  нередко  увлекалъ: 
Я  наряжалъ  его  въ  цб"бты  моихъ  мечтанш, 
Ловилъ  слова  его 


ВЪ   АЛЬБОМЪ. 


(Е.  А.  С). 

Простите  безумца  за  прошлые  звуки, 

За  дерзше  звуки,  пропетые  вамъ: 

Въ  нихъ  не  было  правды, — то  праздныя  руки 

Просились  опять  къ  позабытымъ  струнамъ... 

Съ  людьми  не  схожусь  я  давно  ужъ— и  съ  вами 

Не  ближе  душой,  ч1шъ  съ  другими,  я  былъ, — 

Я  лгалъ  вамъ:  какъ  мальчикъ,  я  т-вшился  снами, 

Какъ  мальчикъ,  святынею  дружбы  шутилъ. 

Какъ  могъ  я  мгновенный  обмънъ  впечатл-виш 

И  светскую  ласку  за  близость  принять? 

Какъ  могъ  я  такъ  скоро,  безъ  думъ  и  сомнвшй 

По  первому  слову  всю  душу  отдать? 

И  мало-ли,  сердце,  так1е  обманы 

И  въ  прошлые  годы  владели  тобой? 

Еще  и  теперь  не  заживпня  раны 

Горячею  кровью  сочатся  порой!.. 
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А  вы...  въ  васъ  не  стану  искать  я  причину 

Моей  настоящей  тоски  и  тревогъ; 

Не  вы  виноваты,  что  я  вполовину 

Быть  близкимъ— ни  съ  къмъ  щнучиться  не  могъ. 

Прошелъ  мимолетный  порынъ  ослепленья. 

II  въ  васъ  узнаю  я  все  ту  же  толпу... 

Простите-жъ  меня,— не  ищите  сближенья, 

И  дайте  уйти  мнъ  въ  мою  скорлупу. 


БАЛЪ  КОРОЛЕВЫ  *). 

(На  мотивъ  изъ  Тургенева). 
I. 

Эта  страстная  ночь  и  зоветъ,  и  томить, 

Эта  знойная  ночь  какъ  вакханка  пьяна, 

Садъ  и  спитъ  и  не  спитъ — и  надъ  садомъ  стоить 

Въ  иолномъ  блескъ  лучен  золотая  луна. 

Надъ  прудомъ  и  подъ  сводами  душныхъ  аллей 

Смъхъ,  и  шутки,  и  музыки  звуки  стоятъ, 

И  сверкаютъ  узорныя  цъпи  огней, 

И  фонтаны  по  мрамору  нъжно  журчатъ. 

Группы  рыцарей  знатныхъ  и  дамъ  молодыхъ — 

И  доносится  смешанный  шумъ  голосовъ, 

И  высокая  зала  вся  блескомъ  горитъ, 

Вся  увита  въ  гирляндахъ  плюща  и  цвътовъ. 

П. 

Вдалекъ  отъ  толпы,  одинока,  грустна, 
Жадной  грудью  вдыхая  ночной  ароматъ, 
Королева  задумалась  въ  нипгв  окна 
И  глядитъ  молчаливо  въ  С1яюшдй  садъ. 


*)  Первый  вар1антъ. 
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Что  ей  въ  льстивыхъ  р-вчахъ  восхищенныхъ  гостей 
И  въ  стихахъ  серенадъ  знаменитыхъ  ибвцовъ? 
Сердце  проситъ  въ  ней  жизни,  свободы,  страстей, 
И  томитъ  его  золото  царскихъ  оковъ. 
Сбросить  прочь-бы  теперь  этотъ  пышный  нарядъ, 
Потушить -бы  огни,  и  безъ  свиты — одной — 
Убъжать  въ  эту  глушь,  въ  этотъ  дремлющш  садъ, 
И  свидатя  ждать  надъ  спокойной  ръкой... 
Надышаться-бы  вволю  прохладой  ночной. 
Наглядъться-бъ  на  жемчугъ  лепечущихъ   струй 
И  подъ  ласковымъ  пологомъ  ночи  нъмой 
Подарить,  и  стыдливо  принять  поцелуй... 

III. 

Пусть  онъ  б'вденъ,  незнатенъ  и  просто  одътъ, 
Пусть  о  немъ  на  турнирахъ  герольдъ  не  гремитъ. 
Пусть  не  въетъ  надъ  нимъ  оперенный  беретъ 
И  дворянскимъ  гербомъ  не  горитъ  его  щитъ. 
Но  въ  очахъ  его,  вспыхнувшихъ  тайнымъ  огнемъ, 
И  въ  безумныхъ  объятьяхъ  въ  зеленой  глуши, 
Такъ  и  бьется  мятежная  юность  ключомъ, 
Такъ  и  слышится  мощная  сила  души... 
А  безмолвная  ночь  какъ  лобзанье  горитъ. 
Непроглядная  ночь  какъ  вакханка  пьяна, 
И  въ  раздумьи  нъмомъ  королева  стоитъ 
Вдалеке  отъ  толпы ,  въ  темной  нипгв  окна. 
И  не  знаетъ  никто  этой  скрытой  грозы. 
Затаенной  въ  груди  подъ  богатой  парчей. 
И  не  видитъ  никто  этой  тихой  слезы, 
Этой  знойной  слезы  о  свободе  святой... 


12 
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Я  плакалъ  тяжкими  слезами,— 
Слезами  грусти  и  любви, — 
Да  ос1яетъ  св'Ьтъ  лучами 
М1ръ,  утопаюшдй  въ  крови. 
И  св'Ьтъ  блеснулъ  передо  мною, 
И  лучезарееъ,  и  могучъ, — 
Но  не  надеждой,  а  борьбою 
Гор-Блъ  его  кровавый  лучъ: 
То  не  былъ  кротюй  отблескъ  рая; 
Н-бтъ,  въ  душномъ  сумраке  ночномъ 
Зажглась  зарница  роковая 
Грозы,  собравшейся  кругомъ... 


'^*&=^8ё=%»**~ 
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1882-ой  годъ 


Если  любить— безконечно  томиться 
Жаждой  объятШ  и  знойеыхъ  ночей,— 
Я  не  любилъ:  я  молился  предъ  ней 
Такъ  горячо,  какъ  возможно  молиться. 
Слово  прив-ьта  на  чистыхъ  устахъ, 
Не  оскверненныхъ  ни  злобой,  ни  ложью, 
Все,  что,  къ  ея  преклоненный  подножью, 
Робко  желалъ  я   въ  зав'втныхъ  мечтахъ.., 
Можетъ  быть,  т1знь  я  любилъ;  надо  мной. 
Можетъ  быть,  сеова-бъ  судьба  насмеялась! 
И  оскверненное  сердце  бы  сжалось 
Новымъ  страданьемъ  и  новой  тоской. 
Но  я  усталъ...  Мн'Ь  наскучило  жить 
Пошлою  жизнью;  меня  увлекала 
Гордая  мысль  къ  красот!;  идеала, 
Чтобъ,  полюбивъ,  безъ  конца  бы  любить.. 


т    ф 
Одни  не  поймутъ,  не  услышатъ  друпе 

И  п-ьсня  безплодно  замретъ: 
Она  не  разбудить  порывы  святые, 

Не  двинетъ  впередъ  и  впередъ... 
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Что  пъхня  для  зпра?  Красивые  звуки, 

Мелод1я  стройныхъ  ръчей, 
Подд'вльныя  язвы,  крикливыя  муки, 

Торгъ  сердцемъ,  торгъ  мыслью  своей!.. 

А  В7э  пъсн.ю  такъ  вложено  много!..  Въ  мгновенья, 

Когда  создавалась  она, 
Въ  дупгБ  разгорались  живыя  мученья, 

Душа  была  стоновъ  полна... 
Грозою  надъ  ней  вдохновенье  промчалось. 

Въ  раздумьи  пылало  чело; 
И  то,  что  другихъ  лишь  слегка  прикасалось, 

П'Ьвца  до  страдаи1я  жгло. 

О,  сердце  нтшпа.  въ  наши  жалк1е  годы,— 

Ты  пламя  въ  пустынь  глухой; 
Напрасно  во  имя  любви  и  свободы 

Горишь  ты  полночной  порой... 
Въ  безлюдьи  не  нужны  тепло  и  слянье: 

Кого  озарить  и  согреть?.. 
И  горько  въ  тебт;  шевелится  желанье: 

О,  еслибъ  совсьмъ  не  гореть! 


* 


Все  это  было, — но  было  какъ  будто  во  снъ\- 
Были  и  нтзжныя  ласки,  и  тайныя  встр-ьчи... 

ЛИЧИКО    Д'БВуШКИ    КрОТКО    СКЛОНЯЛОСЬ    КО    МН'Б; 

Тонк1Я,  блъушыя  ручки  ложились  на  плечи... 

Въ  сумеркахъ  вечера  глухо  рыдала  рояль. 

Лампа  светила  на  книгу  роднаго  поэта... 
Какъ  хороша  была  даже  печаль, 
Какъ  тогда  верилось  въ  ясную  даль, 

Въ  близость  блаженства,  въ  победу  желаннаго  св-ьта!. 
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О,  мн'Ь  не  больно,  что  жизнь  ма'Ь  солгала:   она 
Всвмъ,  кто  ея  об'вщаньямъ  повъ,рилъ,  солгала! 
Пусть  она  будетъ,  какъ  прежде,  темна  и  душна, — 
Лишь  бы  вдали  не  угаснулъ  маякъ  идеала! 
Если  онъ  св-бтитъ, — что  значить  холодная  мгла, 
Буйныя  волны  и  въ-теръ?..  Пловецъ  утомленный, 

Св'ьтомъ  его  озаренный, 
Малодушно  не  бросить  весла!.. 

Но  мне  мучительно-больно, — мнъ1  стыдно  до  жгучей  тоски, 
Что  мое  сердце  мне  лгало...  Прости  мнъ1,  моя  дорогая, 
Лживыя  слезы,  на  мраморъ  могильной  доски 
Тяжко  упавнпя,  память  твою  оскорбляя: 
Нъту  любви,  если  годы  похитить  могли 
Чистый  твой  образъ  изъ  сердца...  Безъ  вечности  чувства, 
Смысла  вь  немъ  нвтъ!..  Если-жъ  н-вту  любви, — н'Бтъ  искусства. 
Правды,  добра,  красоты,— н^тъ  души  у  земли!.. 


Бедная  комнатка, — келья  святая 
Д'ввственныхъ  думъ  и  зав'Бтныхъ  трудовъ,- 
Дай  тебй,  Боже,  отчизна  родная, 
Больше  такихъ  уголковъ!.. 
Точно  предъ  узникомъ  дверь  растворилася 
И  на  пороге  стоить  онъ  въ  слезахъ, — 
Такъ  мое  сердце  отрадно  забилося 
Въ  этихъ  убогихъ  ст-внахъ. 
Точно  въ  тюремныя  окна  пов-вяло 
Свъжестью  сада  и  нътой  весны, — 
Такъ  это  братское  слово  развеяло 
Черные  сны 
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ИЗЪ   ДНЕВНИКА. 


Хоть-бы  хлынули  слезы  горячей  волною, — 

Я  бъ  желанной  грозы  ихъ  стыдиться  не  сталъ; 

Какъ  дитя  бы  къ  подушке  прильнулъ  головою 

И  рыдалъ  бы,  такъ  горько,  такъ  сладко  рыдалъ!.. 

Я  рыдалъ  бы  о  томъ,  что  и  тгвсно.  и  душно, 

И  мучительно  жить,  что  на  горе  другихъ 

Я  и  самъ  начинаю  смотреть  равнодушно, 

Не  осиливши  личныхъ  етраданш  своихъ, 

Что  я  глупое  сердце  мое  презираю, 

Что  смеюсь  я  надъ  жалкою  мыслью  моей,— 

И  что  жизнь  и  людей  такъ  глубоко  я  знаю, 

Что  не  в'Ьрю  ужъ  больше  ни  въ  жизнь,  ни  въ  людей. 


МЕЧТЫ  КОРОЛЕВЫ  *). 

(На  мотивъ  изъ  Тургенева). 

Шуменъ  праздникъ,— не  счесть  приглашенныхъ  гостей... 

Море  звуковъ  и  море  огней... 
Садъ  и  замокъ,  и  арки  сверкаютъ  въ  огняхъ, — 
И  цветной  ихъ  каймой,  какъ  в'Ьнкомъ  окруженъ 
Прудъ  и  спить,  и  см-вется  сквозь  сонъ, 

И  чуть  слышно  журчитъ  въ  камышахъ... 

Шуменъ  праздникъ  и  веселъ,— и  только  грустна 

Королева  одна... 
Что  ей  въ  льстивыхъ  р'вчахъ  восхищенныхъ  гостей 
И  въ  стихахъ  серенадъ   знаменитыхъ  п'ввцовъ! 
Эти  р-вчи — продажныя  р'Ьчи  рабовъ, 
Въ  этой  музыки  слышатся  звуки  ц-Ьпей... 

Съ  колыбели  ея  появленье  встр'вчалъ 
Общ1й  рокотъ  корыстныхъ  похвалъ, — 
И  наскучила  ложь  ей,  и  сердце  въ  груди 


*)  Второй  вар1антъ. 
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Сжалось  грустью, — и  въ  эту  душистую  ночь 
Страстно  шепчетъ  ей  сердце:  Не  върь  имъ...  уйди, 
Убъти  отъ  нихъ  прочь! 

Брось  свой  пышный  нарядъ  и  вънецъ  золотой 
Жадной  ста'Ь  шутовъ  и  льстецовъ! 
Здъсь  такъ  душно,  а  въ  ропгв  надъ  тихой  ръкой 
Такъ  живителенъ  воздухъ,  согрътый  весной, 
Такъ  присталъ-бы  къ  головке  твоей  молодой 
Ароматный  в'внокъ  изъ  цвътовъ!.. 

Пусть  подъ  сводами  залъ  и  въ  затишьи  аллей 
Въютъ  перья  беретовъ  и  шпоры  звенятъ,— 
Тамъ.  за  садомъ,  въ  т-вни  наклоненныхъ  вътвей 
Статный  юноша  ждетъ:  волны  русыхъ  кудрей 
Упадаютъ  на  грудь,  а  въ  лазури  очей 
Одинок1я  слезы  горятъ!.. 


ИЗЪ   ДНЕВНИКА. 


Сегодня  всю  ночь  голубыя  зарницы 

Мерцали  надъ  жаркою  грудью  земли; 

И  мчались  разорванныхъ  тучъ   вереницы, 

И  мчались,  и  тяжко  сходились  вдали... 

Душна  была  ночь, — такъ  душна,   что  порою 

Во  мглъ  становилось  дышать  тяжело; 

И  сердце  стучало,  и  знойной  волною 

Кииввшая  кровь  ударяла  въ  чело... 

Отъ  сонныхъ  черемухъ,  осыпанныхъ  цвътомъ 

И  сыпавшихъ  цвътомъ,  какъ  бълымъ  дождемъ, 

Съ  невнятною  лаской,  съ  весеннимъ  привътомъ, 

Струился  томительный  запахъ  кругомъ. 

И  словно  какая-то  тайна  свершалась 

Въ  торжественномъ  мракъ  глубокихъ  аллей 

И  сладкими  вздохами  грудь  волновалась, 

И  страсть,  трепеща,  разгоралася  въ  ней... 
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Всю  ночь  пробродилъ  я,  всю  ночь  до  разсвъта, 

Обвеянный  чарами  нъти  и  грезъ; 

И  страстно  я  жаждалъ  роднаго  приввта. 

И  женскихъ  объятш,  и  радостныхъ  слезь... 

Какъ  волны,  давно  позабытые  звуки 

Нахлынули  въ  душу,  пылая  огнемъ, 

И  бились  въ  ней,  полные  трепетной  муки, 

И  отклика  ждали  въ  затишьи  ночномъ... 

А  демонъ  мой, — демонъ  тоски  и  сомненья. 

Не  спалъ...  Онъ  шепталъ  мн-в:— «Ты  помнишь  о  томъ. 

Какъ  гордо  давалъ  ты  обътъ  отреченья 

Отъ  радостей  жизни— для  битвы  со  зломъ? 

Куда-жъ  онъ  скрылись,  прекрасныя  грезы? 

Стыдись— в-вдь  горячгя  слезы  твои 

О  счастье  и  ласк-в — позорныя  слезы, — 

Въ  нихъ  жажда  забвенья  и  жажда  любви!..» 

Да,  смъйся,  мой  демонъ,  но  грезы  былаго 
Не  трогай  язвительнымъ  см'Ьхомъ  своимъ!.. 
Ты  смъйся  надъ  тъмъ,  что  я  сердца  больнаго 
Еще  не  осилилъ  сознаньемъ  святымъ, 
Что  мнъ  еще  тяжки  борьба  и  ненастья, 
Что  трудно  порою  мив  спорить  съ  тобой. 
Что  мнъ,  малодушному,  хочется  счастья, 
Какъ  путнику— т-вни  въ  томительный  зной... 

Но  знай,  что  я  твердо  созналъ,  что  покуда 
Такъ  душны  покровы  ночной  темноты. 
Такъ  много  на  св'бтъ  бездольнаго  люда, — 
О  личномъ  блаженстве  постыдны  мечты. 
И  знаю  я  твердо,  что  скоро  съ  тобою 
Я  слажу,  мой  демонъ,  изгнавъ  тебя  прочь, 
И  сердце,  какъ  встарь,  не  сожмется  тоскою, 
Тоскою  о  счастьи  въ  весеннюю  ночь!.. 
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Счастье,  призракъ-ли  счастья, — не  все-ли  равно? 

Клятвъ  не  нужно,  моя  дорогая... 
Только  было-бъ  усталое  сердце  полно, 
Только-бъ  тихой  отрадой  забылось  оно, 

Какъ  больное  дитя,  отдыхая. 

Я  впередъ  не  смотрю— и  покуда  н'вжна, 

И  покуда  тепла  твоя  ласка, 
Не  спрошу  у  тебя  я,  надолго-ль  она, 
Не  капризомъ  ли  женскимъ  она  рождена, 

Не  обманетъ  ли  душу,  какъ  сказка?.. 

Но  за  то  и  себя  я  не  стану   пытать, 

Чтобъ  не  вызвать  сомн'ьтй  невольно; 
Я  люблю  твои  п'Ьсни  и  р'вчи  слыхать, 
Мнъ  съ  тобою  легко  и  свободно  дышать. 
Мн'Б  отрадно  съ  тобой — и  довольно... 

А  наскучу  теб'Б  я,  скажи...  Не  жалМ 

Отравить  мою  душу  тоскою; 
Мн'Б  не  нужно  неволи  и  жертвы  твоей, 
Въ  жизни  много  и  такъ  безполезныхъ  ггвпей. 

Что  за  радость  быть  в'Бчно  рабою? 

И  простимся  съ  тобой  мы...  И  крепко  тебъ 

Я  пожму  на  прощаше  руку, — 
Какъ  сестре  въ  пережитой  житейской  борьбе, — 
И  съум'вю,  безъ  словъ  и  упрековъ  судьбъ, 

Неизбежную  встретить  разлуку... 
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Пугая  мысль  мою  томящей  тишиною, 

Изъ  глубины  аллей,  мучительно-душна, 

Она  идетъ,  идетъ,  овладевая  мною, 

Ночь  злобы  и  тоски,  глухая  ночь  безъ  сна. 

Открывъ  мое  окно,  я  бодрствую...  Уснувппй, 

Беззвученъ  темный  садъ...  Все  р-ьже  огоньки 

Въ  замолкнувгаемъ  селъ1...  Серпъ  месяца,  блеснувшш 

Надъ  тихой  рощею,  колеблется  въ  рйк-в. 

Безбрежныя  поля  слили ся  съ  небесами, 

А  тамъ,  гд*  чуть  горитъ  поблекнувшш  закатъ, 

Какъ  привид'втя  съ  простертыми  руками, 

Застывши  въ  воздухе  взмахнувшими  крылами, 

Нбмыя  мельницы  недвижимо  стоять... 

Родныя,  милыя  м'ьста!..  Воспоминанья 

Глядятъ  въ  лицо  мое  изъ  каждаго  куста... 


«э^е=>- 


СБЯТИТЕЛЬ   *). 


(Народное  преданье). 

Издалека,  отцы,  къ  вамъ  въ  обитель  я  шла; 
Какъ  дошла — и  сама  ужъ  не  знаю; 
Видно  Бож1я  сила  меня  провела 
По  безлюдному  вашему  краю 
Глушь-то,  глушь-то  какая!..  Идешь  ц'влый  день, 
Ни  души  на  дорогв  не  встр-ьтишь. 
Рада-рада,  коль  дальшй  дымокъ  деревень 
Или  крестъ  колокольни  заметишь. 


*)  Первый  вар1антъ. 
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Объ  обители  вашей  далеко  идутъ 

Между  темнымъ  народомъ  разсказы: 

Встарину  самъ  Угодникъ  нашелъ  въ  ней  прштъ, 

Укрываясь  отъ  светской  заразы... 

Самъ  своими  руками  на  храмъ  вашъ  принесъ 

Первый  камень  смиренный  Святитель; 

И  сподобилъ  его  за  смиренье  Христосъ 

Чудесами  прославить  обитель. 


Не  собраться  бы  къ  вамъ,  да  нужда  помогла; 
Отпросясь,  помолилась  я  Богу. 
Попрощалась  съ  селомъ  и  пошла,  въ  чемъ  была, 
По  разсказамъ,  да  спросамъ  въ  дорогу... 
Самъ  Христосъ  вамъ,  отцы,  даровалъ  благодать 
Врачевать  насъ,  объятыхъ  скорбями,— 
Уврачуйте-жъ  меня  вы,  несчастную  мать! 
Припадаю  я  къ  вамъ  со  слезами. 


Былъ  сынокъ  у  меня;  гръ'хъ  промолвить  упрекъ: 
Жили  съ  нимъ  мы  безъ  ссоръ  и  безъ  брани. 
Тихъ  да  ласковъ  меня  онъ,  какъ  душу,  берегъ 
И  души  я  не  чаяла  въ  Вант;! 
Выросъ  парень  на  диво:   красавецъ  собой, 
Статный,  рослый,  везде  посшвваетъ... 
Точно  шутить,  бывало,  идетъ  за  сохой, 
Точно  обручъ  подкову  ломаетъ... 


Да  случилась  бтзда  съ  нимъ:  прошедшей  зимой 

Снарядился  онъ  въ  лъхъ  за  дровами,— 

А  на-встр'ьчу  нашъ  баринъ  опушкой  лътной 

Зздетъ  съ  псовой  охоты  съ  гостями. 

Загляделся  мой  парень,— сосвдъ-генералъ, 

Егеря.  до'взжач1е  хваты, — 

Загляделся, — шапченки-то  сдуру  не  снялъ, — 

И  попалъ,  горемычный,  въ  солдаты. 
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Что-жъ,  Богъ  далъ,  Богъ  и  взялъ,— я  не  стала  роптать 

Обнялась  съ  нимъ,  кручину  скрывая, 

И  пошелъ  онъ,  мой  соколъ,  съ  полкомъ  воевать 

На  чужбину  изъ  нашего  края... 

Где  онъ,  что  съ  нимъ—  не  знаю;  слыхать  стороной, 

Будто  врагъ  одол'влъ  насъ  сначала, 

А  потомъ  мы  сошлись  съ  нимъ  подъ  Б'блой  Москвой, 

И  Москва,  какъ  ев-вча,  запылала... 


И  какъ  будто  бЪжалъ  онъ  за  море  отъ  насъ, 

И  за  нимъ  мы  въ  погоню  погнали; 

Только  гд'Б-жъ  это  море,  спрошу  я  у  васъ? 

Вы  учены,  чай  вы  и  слыхали... 

Правда  все  это,  н'втъ-ли, — но  въ  сердцъ1  моемъ 

Б/втъ  покоя:  встаетъ  предо  мною, 

Какъ  живой,  мой  Ванюша  и  ночью  и  днемъ, 

Въ  ратномъ  поли,  подъ  БЪлой  Москвою... 

Снится  мн-б,  что  лежитъ  онъ,  обнявшись  съ  врагомъ. 

А  въ  груди  его  тяжкая  рана... 

Дымъ  отъ  вражьихъ  пищалей  нависнулъ  кругомъ, 

Словно  пологъ  ночнаго  тумана... 

Крики,  стоны,  рыданья,  стукъ  конскихъ  копытъ. 

Барабаны  гремятъ.  не  смолкая, 

А  вверху,  надъ  страдальческимъ  полемъ,  кружитъ 

Черныхъ  вороновъ  хищная  стая... 


И  лежитъ  онъ,  и  стонетъ...  Померкнулъ  въ  очахъ 

Ясный  св'втъ  отъ  томительной  муки, 

Запеклась  богатырская  кровь  на  устахъ, 

Разбросались  могуч1я  руки; 

И  какъ  будто  меня  онъ,  родной  мой,  зоветъ, 

Будто  проситъ  онъ  пить,  изнывая; 

И  копытомъ  промчавппйся  конь  его  бьетъ, 

Оглушаетъ  гроза  боевая... 
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Нбтъ  отбою  отъ  думъ!..  Не  отгонишь  ихъ  прочь, 

Не  сомкнешь  утомленныя  очи, 

Не  сомкнешь  напролетъ  всю  осеннюю  ночь, — 

А  длинны  они,  темныя  ночи! 

Безъ  сынка-то  такъ  пусто,  такъ  глухо  въ  избъ1!... 

Чуть  приметно  лучина  мигаетъ... 

Тишь,  да  черныя  думы,  да  въ'теръ  въ  трубъ1 

Какъ  надъ  мертвымъ  немолчно  рыдаетъ!.. 


Ровныя,  плавныя  строки, 

Словно  узоръ,  ласкаюпцй  глазъ!... 

О,  мои  пъхни, — какъ  вы  стали  далеки 

На  страницахъ  книжки  отъ  сердца,  создавгааго  васъ! 

Вы  ли  это,  безумные,  жгучге  звуки? 

Васъ  ли,  бледный  отъ  страстнаго  чувства,  въ  безсонную  ночь, 

Призывалъ  я,  ломая  безсильныя  руки 

И  мечтая  хоть  вами  измученнымъ  братьямъ  помочь? 

Но  едва  вы  въ  слова  выливались,  могучая  сила 
Отлетала  отъ  васъ...  вы  бл'Бдн'вли,  какъ  звезды  съ  зарей... 
Никого  ваша  жгучая  правда  собой  не  смутила, 
Никого  вы  къ  святыне  любви  не  склонили  собой. 
Язвы  прикрылись  цветами, 

Мелоддей  скрытъ  диссонансъ  безконечныхъ  мучешй... 
Вы,  родясь,  умирали,  и,  въ  сердшв  пылая  слезами, 
Надъ  толпой  пронеслись  только  т-бныс  тревогъ  и  сомнъчйй!.. 
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*    * 


Съ  пожелтълыхъ  клавишъ  плачущей  рояли, 

Подъ  ея  больными,  дряхлыми  руками, 

Поднимались  звуки,  страстно  трепетали 

И  вились  надъ  ней  заветными  тенями... 

Чудныя  ей  въ  звукахъ  вид-блись  картины!.. 

Вся  отдавшись  имъ,  она  позабывала, 

Что  ея  чело  изрезали  морщины, 

Что  прожитой  жизни  не  начать  сначала... 

Въ  жалкомъ.  старомъ  т'БЛ'б  силою  искусства, 

Какъ  въ  цв'бтк'Б,  ожившемъ  съ  солнцемъ  и  весною. 

Пылко  разгорались  молодыя  чувства, 

Проходя  по  сердцу  лаской  и  грозою... 

И  мечтался  залъ  ей,  блещушдй  огнями, 

И  въ  толпе,  объятой  мертвой  тишиною, 

Онъ,  ея  избранникъ,  съ  темными  кудрями, 

Съ  ясною  улыбкой,  съ  любящей  душою... 

И  мечталось  ей,  что  вновь  къ  ней  возвратились 

Красота  и  свежесть 


Я  сегодня  въ  кого-то,  какъ  мальчикъ,  влюбленъ, 

Но  въ  кого — разгадать  не  съум'Бю, 

Въ  эту  даль,  или  въ  звъздный,  ночной  небосклонъ, 

Или  въ  полную  мрака  аллею. 

Знаю  только,  что  такъ  не  дышалъ  я  давно, 

Какъ  сегодня  дышу,  отдыхая; 

Полной  грудью  дышу,  распахнувши  окно 

И  полуночнымъ  звукамъ  внимая... 

Знаю  только,  что  дътски  я  счастливь,  и  самъ, 

Какъ  дитя,  я  хот'влъ  бы  отдаться 
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Безпричиннымъ  восторгамъ  и  радостнымъ  снамъ, 
И  прощать,  и  любить,  и  смеяться... 

Но  и  въ  этомъ  покой  есть  т'Бнь...  Такъ  порой 

Съ  потемневшей  отъ  зноя  лазури 

Ужъ  томительно  в'Ьетъ  сквозь  день  золотой 

Отдаленнымъ  предчувств1емъ  бури — 

И  я  знаю,  что  завтра 


Сквозь  мглу  прошедшаго  встаетъ  передо  мною 
Туманный  образъ  твой...  Ты  рано  умерла. 
Ты  умерла  еще  прекрасной,  молодою, 
Но  ужъ  измученной  трудомъ  и  нищетою, 
Не  в'вруя  въ  добро  и  не  осиливъ  зла. 
Подъ  голосъ  клеветы,  подъ  шопотъ  осужденья, 
Работница,  въ  кругу  чужихъ  тебъ-  людей, 
Перестрадала  ты  посл^дтя  мгновенья, 
Томясь  предчувств1емъ  за  насъ,  твоихъ  д'Бтей. 
Ты  горько  плакала,  ты  настрадалась  вволю, 
Униженно  за  насъ  моля  ихъ,  какъ  раба, — 
Но  тщетно  было  все,  и  пала  намъ  на  долю 
Такая-жъ,  какъ  тебъ1,  суровая  судьба!.. 


Не  упрекай  меня  за  горечь  этихъ  п'Ьсенъ: 
Не  я  виной  тому,  что  М1ръ  вашъ, — м1ръ  цъчпэй. 
М1ръ  горя  и  борьбы-  и  душенъ  мнъ1,  и  т'Бсенъ, 
Что  я  инаго  жду  отъ  жизни  и  людей... 


192  1882 

Нътъ  лжи  въ  стихъ  моемъ,— не  призрачныя  муки 

Пою  я,  какъ  фигляръ,  ломаясь  предъ  толпой, 

Но  стоютъ  многихъ  слезъ  мои  больные  звуки 

И  стонъ  мой — стонъ  живой... 

Не  упрекай  меня,  но  пожалуй,  какъ  брата, 

Я  задыхаюсь  здъсь,  я  боленъ,  я  усталь... 

Еще  мгновеше, — и  въ  сердце  безъ  возврата... 
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1883-й  годъ. 


ЖЕНЩИНА. 


(Отрывки). 

Жизнь  мало  мнъ1  дала  отрадныхъ  впечатл-вшй, 
И  въ  прошломъ  не  на  чемъ  мнй  взоръ  остановить; 
Жизнь  одиночества,  жизнь  горя  и  сомнвнш... — 
Что  пожалеть  мнъ1  въ  ней  и  что  благословить? 
Но  нищш  радостью,  я  былъ  богатъ  мечтами: 
Съ  младенчества,  въ  часы  медлительныхъ  ночей, 
Сверкая  надо  мной  безшумными  крылами. 
Онъ"  являлись  мн-в  и  сыпали  цветами 
На  ложЪ  думъ  моихъ,  томлеиья  и  скорбей... 

То  были  странныя,  нед'втстя  мечтанья: 
Не  снилась  слава  мн-в  за  подвиги  войны, 
И  строй  стальныхъ  дружинъ  въ  пылу  завоеванья 
Я  не  бросалъ  за  грань  враждебной  стороны; 
Въ  одеждв  странника  и  съ  лютней  за  плечами 
Йзъ  замка  въ  замокъ  я  безпечно  не  бродилъ; 
И  къ  чуднымъ  берегамъ  за  бурными  волнами, 
Сквозь  мглу  ночной  грозы  корабль  не  проводилъ. 

Я  царской  дочери,  томившейся  въ  темнице, 
Отъ  злобы  темныхъ  силъ  отважно  не  спаеалъ; 
У  старой  яблони  не  сторожилъ  жаръ-птицы, 
Ключей  живой  воды  по  св-вту  не  искалъ. 
Мой  м1ръ— былъ  М1ръ  иной, — не  мгръ  волшебной  сказки 
И  первыхъ  д'втскихъ  книгъ: — въ  полуночной  тиши 
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Онъ  созданъ  былъ  въ  груди  безумной  жаждой  ласки, 
Онъ  выросъ  и  расцв'влъ  изъ  слезъ  моей  души!.. 

И  помню,  снилось  мнв,  что.  сладко  отдыхая, 

Лежу  въ  истоме  я,  глаза  полузакрывъ... 

Уютно  въ  комнаткъ\..  едва  горитъ,  мерцая, 

Лампады  бледный  св'Бтъ,  кютъ  озолотивъ. 

Докучныхъ  школьныхъ  стънъ  нътъ  больше  предо  мною, 

Затихъ  безпечный  см'Ьхъ  ръзвящихся  дътей. — 

Я  дома,  я  въ  семьи, — и  нужною  рукою 

Мать  разбираетъ  шелкъ  густыхъ  моихъ  кудрей.  . 

Угасла  рано  ты;  мои  воспоминанья 

Не  сберегли  въ  груди  твой  образь  молодой; 

Но  въ  годы  черныхъ  думъ,  тоски  и  испытанья 

Я  создалъ  вновь  его  болезненной  мечтой... 

Вложивъ  въ  уста  твои  ласкаюпця  ръчи, 

Вложивъ  огонь  любви  во  взглядъ  твоихъ  очей, 

Я  каждой  ночи  ждалъ,  какъ  благодатной  встречи. 

Я  призракъ  полюбилъ  всей  силою  моей... 

Мне  снится  женщина...  Прекрасныя  черты 

Мнй  смутно  памятны, — какъ  будто  ихъ  когда-то 

Я  вид'влъ  и  любилъ;  но  этой  красоты, 

Но  взгляда  этого,  горящаго  такъ  свято 

И  вм^ст-в  ласково, — о,  я  его  не  зналъ: 

Ихъ  не  могла  создать  земля, — въ  нихъ  отблескъ  рая, 

Въ  нихъ  кроткш  св-Бтъ  небесъ  таился  и  С1ялъ, 

Лучами  чистыми  всю  душу  проникая. 

Лазурный,  зв'вздный  взглядъ!..  Все  ближе  надо  мной 

Мерцаетъ  онъ...  Она  прильнула  къ  изголовью, 

И  говоритъ  со  мной, — и  голосъ  молодой 

Звучитъ  безумною,  горячею  любовью, 

Звенитъ  слезами  и  тоской... 


Проклятье  вамъ,  мои  младенческ1я  годы, 
За  мертвой  книгою,  за  школьною  стъной 
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Прошли  вы  безъ  любви,  безъ  дружбы,  безъ  свободы, 

Не  мирнымъ  праздникомъ,  а  тяжкою  грозой... 

Благословенье  вамъ,  младенчесюя  грезы: 

Вы  честный  путь  пъвца  открыли  предо  мной; 

Въ  минуты  черныхъ  думъ — вы  мн'Б  дарили  слезы, 

Въ  часы  безсонницы  дарили  мн'Б  покой!.. 

Росъ  одиноко  я...  Меня  не  ограждала 
Отъ  раннихъ  грозъ  и  бурь  заботливость  семьи, 
Мать  за  меня  кол'Бнъ  въ  молитвъ  не  склоняла, 
И  няня  передъ  сномъ  мн'Б  кротко  не  шептала, 
Крестя  чело  мое,  горячихъ  словъ  любви... 

И  помню  церковь  я,  залитую  огнями, 

И  помню  мать  мою.  Съ  безжизненнымъ  челомъ, 

Съ  устами  бледными  и  впавшими  очами, 

Мать  спитъ  въ  гробу  своемъ,  увитая  цвътами, 

А  мы  стоимъ  вокругъ,  въ  молчанш  нъмомъ. 

Сестренку  за  руку  я  кръпко  взялъ  рукою... 

Отъ  траура  вдвойне  печальна  и  блъдна 

Ко  мн^  доверчиво  прижалася  она 

И  смотритъ  на  меня  съ  недътскою  тоскою. 

Намъ  страшно...  Намъ  страшна  и  эта  тишина, 

И  мрачныя,  въ  углахъ  сгусти впияся,  тъни, 

II  ризы  черныя,  и  черныя  ступени, 

И  мать  въ  своемъ  гробу,  н-вма  и  холодна... 

Намъ  хочется  туда— на  воздухъ,  гдъ  синЪя 

Раскинутъ  небосклонъ  и  ръютъ  облака, 

Гдъ  такъ  густа  въ  саду  душистая  аллея, 

Такъ  прихотливъ  узоръ  на  крыльяхъ  мотылька... 

Гдъ1  вкругъ  черемухи  опавшими  цвътами, 

Какъ  снъгомъ  утреннимъ  осыпана  земля, 

И  вдаль  поля  бътутъ,  и  даль  слилась  съ  полями, 

И  всб  въ  цвътахъ  они,  нарядныя  поля. 

Но  мы  бъжать  туда  не  смъемъ  и,  не  зная, 

Къ  чему  мы  здъсь.  въ  толп-в  суровой  и  чужой, 
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Внимаемъ  мы,  какъ  хоръ,  гремя  п  угасая, 
Торжественно  звучитъ  последнею  мольбой... 
И  сердце  сжалось  въ  насъ,  мы  плачемъ,    и  впервые 
Такъ  трудно  върить  намъ,  такъ  больно  намъ  сознать, 
Что  мы  для  всъхъ  вокругъ  — ненужные,  чуж1е, 
И  ты,— ты  не  придешь  опять  насъ  приласкать! 


И  вотъ  мы  въ  городе...  Прощай  на  много  лътъ, 

Родной  глуши  моей  приволье  и  свобода!.. 

Какъ  скупо  солнце  здъсь  струитъ   минутный  св'втъ, 

Какъ  здъсь  бледна  она,  печальная  природа!.. 

Жизнь  по  чужимъ  угламъ.  подачки  свысока. 

Неволя  школьная,  осм-вянныя  слезы, 

И  одиночество,  боль  сердца  и  тоска, 

И  грезы,— странныя,  болезненный  грезы... 

И  въ  грезахъ  снова  ты...  Но  какъ  ты  хороша, 

Какъ  дивно-хороша!..  Какъ  нежно  къ  изголовью 

Прильнула  ты!..  Какой  небесною  любовью 

Горитъ  въ  очахъ  твоихъ  небесная  душа! 

Родная...  милая!..  Побудь  еще  со  мною. 

Дай  ласку  мнъ  узнать  хоть  въ  грезъ1,  хоть  во  снъ! 

И  слышу  голосъ  я.  Какъ  арфа  надо  мною 

Звучитъ  онъ  трепетно  въ  полночной  тишинъ: 

«Подъ  радостнымъ  небомъ  далекаго  рая, 

Въ  С1яньи  небеснаго  дня. 

Я.  слышу,  какъ  въ  мгръ.  томясь  и  страдая. 

Печально  зовешь  ты  меня... 

«Твой  зовъ  безответный  и  дътск1я  слезы 

И  жгутъ,  и  терзаютъ  мнъ  грудь. 

И  мчусь  я  на  землю,  чтобъ  въ  обликъ  грезы 

Къ  знакомой  кроваткъ  прильнуть... 

«Мой  мальчикъ,  не  плачь,  не  томися  тоскою, 

Прочь  черная  мысль  отъ  чела... 

Усталому  сыну  изъ  рая  съ  собою 

Я  райск1е  сны  принесла... 
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«Меня  не  знаешь  ты:  я  призракъ,  я  созданье 

Фантазш  твоей, 
Я — плачъ  твой  о  любви,  въ  невгврномъ  од-бяньи 

Ыочныхъ  полутеней. 
И  чуть  забрежжитъ  день  холодными  лучами, 

Я  скроюсь  вновь; 
Но  ты  мнв  жизнь  вдохнулъ  горячими  слезами 

И  съ  ней  вдохнулъ  любовь!.. 

«Дитя  мое...  Мой  сынъ  больной  и  одинокш, 

Мой  мальчикъ  дорогой, 
О,  какъ  бездушенъ  онъ,  вашъ  жалкш   вашъ  я^естокгй, 
Вашъ  нищш  чувствомъ  м1ръ  земной! 
И  такъ  довольно  въ  немъ  печали  и  страданья 
И  такъ  довольно  въ  немъ  и  жертвъ,  и  палачей; 
Къ  чему-жъ  ему  еще  безвинныя  страданья 
Д'втей  измученныхъ,  безпомощныхъ  Д'втей? 

«Усни,  о  бедный  мой!..  Я  здесь,  я  надъ  тобою, 

Прочь,  мысли  черныя  отъ  зной  наго  чела. 

Я  рай  забвен1я  несу  тебъ  съ  собою, 

Я  сны  блаженные  съ  собою  принесла. 

Усни— такъ  сладко  спать  подъ  звуки  нежной  ласки, 

А  я,  я  предъ  тобой  широко  разверну 

Узоръ  сверкающей,  благоуханной  сказки 

И  унесу  тебя  въ  волшебную  страну»... 


•-■>*<-- 


Упали  волнистыя  кудри  на  плечи, 
Улыбка  горитъ  на  лиц*б  молодомъ, 
И  пылко  звучатъ  ея  милыя  р'вчи, 
Звучатъ  о  любви  и  о  счасткв  вдвоемъ. 
Вокругъ  такъ  уютно...  Луна  къ  намъ  роняетъ 
Сквозь  зелень  черемухъ  стальные  лучи, 
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Въ  окно  залетълъ  мотылекъ— и  мелькаетъ, 
Кружась  надъ  с1яньемъ  дрожащей  свъ-чи. 
А  я,  я  на  грудь  къ  ней  припалъ  головою, 
И  бледный  ручки  ц'Ьлую,  любя, 
И  тоже  мечтаю,  объятый  тоскою, 
Но  только  мечтаю  одинъ;  про  себя. 

Она  говорить:  «День  для  честной  работы, 

А  вечеромъ  вм'бст'б  сойдемся  мы  вновь,— 

Сойдемся,  отгонимъ  отъ  сердца  заботы, 

И  пусть  намъ,  какъ  солнце,  с1яетъ  любовь. 

При  лампъ\  за  нашимъ  столомъ  соберется 

Кружокъ  дорогихъ  намъ,  немногихъ  друзей: 

Тутъ  см'бхъ,  тамъ  запутанный  споръ  заведется. 

Все  весело,  просто,  безъ  лжи  и  затьй... 

Все  братья,  всь  сестры!..  Часы,  какъ  мгновенья, 

Безшумно  несутся  въ  уютныхъ  сгвнахъ... 

Во  взглядахъ  доверье,  въ  р'вчахъ— оживленье, 

И  тихое  счастье  въ  спокойныхъ  сердцахъ. 

А  жизнь, — пусть  она  посылаетъ  намъ  грозы, 

Мы  будемъ  смеяться  надъ  ними  въ  тиши!» 

Наивныя,  милыя,  д-бтсшя  грезы: 

Бредъ  пылкой  головки  и  юной  души... 

Ты  просишь  не  мало,  моя  дорогая, 

А  я  въ  моихъ  грезахъ, — я  счастья  не  жду. 

Но  мн'Б  бы  хот-блось  лежать,  умирая, 

Въ  безси.тьной  истоме,   въ  жару  и  бреду, 

Чтобъ  съ  мыслью  затихли    въ  мозгу  и  сомненья, 

Затихъ  и  вопросъ  неотступный:  «къ   чему»?.. 

Чтобъ  два-три  нев'ьрныхъ  сердечныхъ  б1енья, 

И  смерть  унесла  меня  въ  в-ьчную  тьму... 

И  въ  это  мгновенье  хочу  я,  родная, 

Чтобъ  ты  наклонилась  на  мигъ  надо  мной 

И  кудри  мои  чтобъ,  любя  п  лаская, 

Съ  чела  отвела  ты  холодной  рукой. 
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И  р-вчь  бы  твоя  надо  мною  звучала, 
(Ляли  лазурныя  очи  твои, 
И  тихая  смерть  чтобъ  меня  укачала, 
Какъ  старая  няня,  подъ  ласки  любви!.. 


* 


Долго  въ  ясную  ночь  я  по  саду  бродилъ; 
Бледный  мъсяцъ  въ  лазури  кусты  серебрилъ 

И  качался  на  зыби  р-вки; 
А  вдали,  гд'Б  заря,  догорая,  легла, 
Чуть  виднелись  убопя  избы  села 

И  мерцали,  дрожа,  огоньки. 

Этотъ  садъ,  съ  перекрестною  сетью  аллей, 
Эту  р-вку,  село  и  безбрежье  полей — 

Все  вокругъ  я  съ  младенчества  зналъ. 
Здъсь,  на  шаткихъ  качеляхъ,  въ  прохладной  тени 
Въ  невозвратные  дни,  въ  незабвенные  дни, 

Дътскш  см-ехъ  мой  безпечно  звучалъ. 

Здъсь  прочитана  первая  книга  была, 
Зд'всь  впервые  стыдливо  любовь  расцвъла 

Въ  пробудившемся  сердце  моемъ. 
Этимъ  зв-вздамъ  я  милое  имя  твердилъ, 
И  на  этомъ  стволъ  встарину  начертилъ 

Милый  вензель  дрожавшимъ  ножемъ. 

Помню,  какъ  я  въ  столицъ,  за  школьной  стеной 
Ждалъ  весны  съ  замиравшей  отъ  нъти  душой, 
Чтобъ  родимую  глушь  повидать, 
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Раннимъ  утромъ  съ  ружьемъ    по  полямъ  побродить, 
Въ  ясный  вечеръ  вееломъ  гладь  ръки  бороздить, 
Душный  полдень  въ  лъсу  переждать... 

Я  природу  тогда,  какъ  невъсту  любилъ, 

Я  съ  природой  тогда,  какъ  съ  сестрой  говорилъ 

И  скорб-Блъ  за  нее  я  душой 
Съ  каждымъ  желтымъ  листомъ.  облетавшимъ  съ  вътвей. 
Съ  каждымъ  легкимъ  морозомъ  осеннихъ  ночей, 
Съ  каждой  съ  неба  упавшей  звъздой... 

А  теперь?..  Отчего  эта  ночь  мнъ  страшна?.. 
Что  въ  разбитой  дупгв  подымаетъ  она 
Изъ-подъ  пепла  остывшей  любви, 
Изъ-подъ  блеклыхъ  цвътовъ  ожиданш  и  грезъ?.. 
Я  не  ждалъ,  не  хот-вль  этихъ  хлынувшихъ  слезъ, — 
Сладкихъ  слезъ,  говорящихъ:  «живи!» 

Я  страданьемъ  купилъ  мой  холодный  покой. 
Что  же  этою  ночью  вдругъ  сталось  со  мной? 

Оживаетъ,  трепещетъ  душа; 
Снова  детски  хочу  я  любить  и  страдать, 
И  не  въ  силахъ  я  снова  въ  груди  удержать 

Д'втскихъ  словъ:  «ахъ,  какъ  жизнь  хороша!» 

И  въ  раздумьи  стою  я, — и  самъ  не  пойму, 
Върить  чуткой  дупгв,  или  върить  уму? 

И  со  страхомъ  я  слышу,  что  вновь 
Въ  это  сердце,  больное  отъ  скорби  и  рапъ, 
Въ  это  мертвое  сердце  свой  сладкгй  обманъ 

Заронили  мечты  и  любовь!.. 
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Скончался  поэтъ...  Вдохновенные  звуки 

Грозой  не  ударять   по  чуткимъ  сердцамъ; 

Упали  безъ  жизни  усталыя  руки, 

Привыкппя  бътло  летать  по  струнамъ. 

Скончался  поэтъ...  Невозвратно  увяли 

Душистыя  розы  младаго  вънца, 

И  облако  жгучей,  застывшей  печали 

Туманить  нъмыя  черты  мертвеца! 

Вы  знали-ль  его?..  Онъ  быль  честенъ  душою; 

Не  славы  онъ  въ  жизни  корыстно  искалъ,— 

Онъ  въ  п-всняхъ  боролся  съ  тяжелою  мглою. 

Онъ  въ  пъхняхъ  съ  измученнымъ  братомъ  страдалъ- 

Онъ  самъ  былъ  суровой  судьбой  обездоленъ, 

Самъ  съ  дътства  тяжелыя  цъпи  носилъ, 

Самъ  былъ  оскорбленъ,  и  униженъ,  и  боленъ. 

Самъ  много  страдалъ  и  безумно  любилъ. 

И  въ  пъсняхъ  не  лгалъ  онъ...  Красивымъ  нарядомъ 

Онъ  взоровтэ  толпы  за  собой  не  манилъ, 

И  если  свой  стихъ  онъ  напитывалъ  ядомъ, 

Тотъ  ядъ  и  его,  окропивъ,  отравилъ. 

И  если  порой  его  пъсня  звучала 

Тяжелой,  какъ  ночь,  безпросвътной  тоской, 

То  та  же  тоска  и  его  истерзала, 

Окутавъ  разсвътъ  его  черной  грозой... 
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Я  ихъ  не  назову  врагами, 

Но  часто  въ  страхе  я  готовь 

Отъ  нихъ,   съ  ихъ  см-бхомъ  и  слезами. 

Бежать,  какъ  узникъ  отъ  оковъ. 

Я  жить  хочу, — хочу  волненш, 

Кипучихъ  думъ,  мятежныхъ  грозъ. 

Хочу  безумныхъ  наслаждений, 

Борьбы  и  тернш,  мукъ  и  розъ. 

Я  жажду  подвиговъ  и  д'вла, — 

А  жизнь,  ихъ  жизнь  вокругъ  меня 

И  замерла,  и  онъ'М'Бла. 

Какъ  сонный  л'всъ  подъ  зноемъ  дня!.. 

О,  какъ  мн-в  жалки  ихъ  тревоги 

И  боль  ихъ  гн-вва  и  любви! 

Какъ  наторенной  ихъ  дороги 

Скучны  и  узки  колеи! 

Какъ  мало  чувствамъ  ихъ  простора, 

Какъ  повесть  жизни  ихъ  проста, 

Какъ  ширину  ихъ  кругозора 

Стеснила  мысли  нищета!.. 


Прежде  бЪлыя  ночи  весны  я  любилъ: 

Эти  годы  еще  такъ  недавни. 

А  теперь  я  пугливо  отъ  нихъ  затворилъ. 

Какъ  отъ  недруга.— окна  и  ставни. 

Грустно  лампу  зажегъ  я  и  книгу  открылъ; 

Предъ  глазами  мелькаютъ  страницы, 

Я  понять  ихъ  хочу, — но  понять  ихъ  н-бтъ  силъ: 

Тбни  прошлаго  вновь  возстаютъ  изъ  могилъ, 

Прошлыхъ  грезъ  вновь  летятъ  вереницы... 
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Ахъ,  весна,  не  томи  ты  меня, — отойди!.. 
Прежде,  въ  дни  беззаботной  свободы 
На  призывъ  твой  въ  отв'Ьтъ  находилъ  я  въ  груди 
Звучный  гимнъ  въ  честь  ожившей  природы... 


Оба  бездомные,  оба  несчастные, 

Встрътясь  случайно,  мы  скоро  сошлись. 

Слезы,  упреки  и  жалобы  страстныя 

Жгучей  волной  изъ  души  полились. 

Сладко  казалось  намъ  скорбь  накипавшую 

Другу  и  брату,  любя,  разсказать; 

Ново  казалось  намъ  грудь  наболевшую 

Чуткою  лаской  его  врачевать. 

Но  мы  недолго, — какъ  дъти  счастливыя,— 

Тешились  хрупкою  дружбой  своей: 

Скоро  каюе-то  звуки  фальшивые 

Вкрались  въ  аккордъ  нашихъ  стройныхъ  р-вчей... 

Брату  усталаго  брата  страдатя 

Тягостеымъ  камнемъ  на  сердце  легли, — 

Грудь  намъ  обоимъ  душили  рыдашя, 

Слушать  же  оба  мы  ихъ  не  могли. 

И  разошлись  мы  со  злобой  мучительной... 

Полно,— къ  чему  намъ  другъ  друга  винить: 

Нищдй  у  нищаго  лепты  спасительной 

Вздумалъ,  безумный  отъ  горя,   молить! 

Мертвый  отъ  мертваго  проситъ  лобзатя! 

Гдъ  же  намъ  чуждую  ношу  поднять, 

Если  и  личныя  наши  страдатя 

Намъ  не  даютъ  ни  идти,  ни  дышать!.. 
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Только  утро  любви  хорошо:  хороши 

Только  первый,  робшя  р-вчи, 

Трепетъ  девственно-чистой,  стыдливой  души. 

Недомолвки  и  бътлыя  встречи, 

Перекрестныхъ  намековъ  и  взглядовъ  игра, 

То  надежда,  то  ревность  слепая; 

Незабвенная,  полная  счастья  пора. 

На  земл^— наслаждетя  рая!.. 

Поцелуй— первый  гаагъ  къ  охлажденью:  мечта 

И  возможной,  и  близкою  стала; 

Съ  поцъмуемъ  роняетъ  в-внокъ  чистота. 

И  кумиръ  низведенъ  съ  пьедестала; 

Голосъ  сердца  чуть  с.тышенъ,  за  то  говорить 

Голосъ  крови  и  мысль  опьяняетъ: 

Любить  тотъ,  кто  безумнМ  желаньемъ  кипитъ, 

Любить  тотъ,  кто  безумней  лобзаетъ... 

Светлый  храмъ  въ  сладострастный  гаремъ  обращенъ. 

Смолкли  звуки  священныхъ  молешй, 

И  греховно-пылающие  жрецъ  распаленъ 

Заойной  жаждой  земныхъ  наслаждены!. 

Взглядъ,  прикованный  прежде  къ  прекраснымъ  очамъ 

И  горевши!  стыдливой  мольбою, 

Нагло  бродить  теперь  по  открытымъ  плечамъ, 

Обнаженнымъ  безстыдной  рукою... 

Дальше — мигъ  наслажденья,  и  пышный  ндубтокъ 

Смятъ  и  дерзостно  сорванъ,    и  снова 

Не  отдастъ  его  жизни  кипучш  потокъ, 

Безпощадныя  волны  бы.таго... 

Праздникъ  чувства  оконченъ...  погасли  огни, 

Сняты  маски  и  смыты  румяна; 

И  томительно  тянутся  скучные  дни 

Пошлой  прозы,  тоски  и  обмана!.. 

<Н5^§^>1В^= 
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Для  отдыха  отъ  бурь  и  тяжкихъ  испыташй, 
Для  долгихъ  вечеровъ  наедине  съ  собой 
Я  не  сберегъ  въ  ряду  моихъ  воспоминание, 
Сестра  души  моей  твой  образъ  дорогой... 
Прекрасный  черты,  любимыя  когда-то 
Затушевала  жизнь  чертами  чуждыхъ  лицъ, 
И  то,  что  было  мн'Б  такъ  дорого  и  свято, — 
Изъ  книги  прошлаго — рядъ  вырваняыхъ  страницъ!. 


Но  и  безплотная  ты  все  еще  со  мною, 

И  все  еще  сквозь  даль  безжалостныхъ  годовъ, 

Изъ  тайника  души  ты  светишь  мнъ  звездою, 

И  говоришь  изъ  строкъ  завътныхъ  дневниковъ. 

Пусть  я  твой  взоръ  забылъ, — но  ласки,  въ  немъ  аявшей, 

И  чистыхъ  слезъ  его  не  могъ  я  позабыть; 

Пусть  смолкнулъ  голосъ  твой,  любовью  мн'Б  звучавплй, 

Но  смыслъ  р'вчей  твоихъ  не  перестанетъ  жить!.. 


Мн-в  каждый  новый  день  тебя  напоминаетъ, 

Какъ  мгла  угрюмая  напоминаетъ  свътъ, 

Какъ  горе  жгучее  на  сердце  вызываетъ 

Невольную  печаль  о  счастье  прошлыхъ  лътъ... 

Я  въ  скучной  суетъ  вседневныхъ  встръчъ  съ  толпою, 

Среди  ея  тупыхъ  и  чуждыхъ  мн-в  р'Ечей, 

Я  весь  живу  въ  любви,  с1явшей  чистотою, 

Какъ  снътъ  на  высяхъ  горъ,  подъ  золотомъ  лучей. 


Напрасно  съ  временемъ  боролся   я  любовью, 

Напрасно  отъ  небесъ  я  чуда  ожидалъ, 

И  въ  ночи  жгучихъ  слезъ,  прильнувши  къ  изголовью. 

Тебя,  угасшую,  изъ  гроба  призывалъ!.. 

Ты  не  пришла!..  Земля — ты  въ  землю  обратилась... 

Я  уставалъ  страдать,  изнемогалъ  молить. 
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Разбитая  душа  затихла  и  смирилась, 

И  вновь  звала  меня   бороться  и  любить!.. 


Таковъ  законъ  судьбы...  Но  полное  забвенье 
Мни  был;  :..    ;г^    и  каждый  новый  день 
Вновь  призывала     ~-   (''.    м  с  воображенье 
И  вновь  будилъ  тебя,  возлюоленная  т'ьнь! 
И  чъмъ  сильней  во  мне  росло  негодованье 
Ко  лжи,  торгашеству  и  пошлости  людей, 
Тъмъ  было  о  тебъ  живъй  воспоминанье, 
Тъмъ  ты  казалась  мнъ  прекраснъй  и  свътлъй! 


Такъ  въ  жаршй  день  слъпецъ,  съ  открытой  головою 

Бредугддй  съ  вожакомъ  полдневною  порой, 

Не  видя,  узнаетъ  по  хлынувшему  зною. 

Что  только-что  прошелъ  онъ  рощею  густой. 

Въ  раздумье  тяжкое  глубоко  погруженный, 

Онъ  не  услышалъ  птицъ,  гнездившихся  въ  вътвяхъ. 

Но  небосклонъ,  съ  утра  лучами  раскаленный, 

Такъ  безпощадно  жжетъ  въ  сверкающихъ  поляхъ!.. 


Жить,  полной  жизнью  жить!..  Пусть  завтра  оборвется 
Последняя  струна  въ  груди  моей  больной, 
Но  день  сегодня  мнъ  такъ  радостно  Схмъется, 
Такъ  чудно  дышетъ  садъ  и  нътой,   и  весной!.. 
Гдъ  ты?  Скоръй  ко  мнъ  на  грудь,  о  дорогая, 
О  милая  моя! 
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СВЯТИТЕЛЬ  *). 


(Легенда). 

Глухо  въ  нашей  сторонке;  л-веа  да  л-вса... 

По  л-всамъ  ни  пути,  ни  дороги; 

В-вчно  скрыты  за  пологомъ  тучъ  небеса, 

Ыивы  чахлы,  а  села  убоги. 

А  въ  осентя  ночи  угрюмый  нашъ  край 

Словно  Богомъ  забыть:  не  смолкая, 

Волчгй  вой  раздается  вокругъ,  то  и  знай, 

Бродитъ  вьюга,  деревья  ломая, 

Стону тъ  старыя  сосны,  ползутъ  надъ  землей. 

Колыхаясь,  туманы  сьдые, 

И  стучать  въ  берега  онвненной  волной 

Съ  дикимъ  плачемъ  озера  л'всныя... 

Вечерело...  За  темно-багровымъ  крыломъ 
Хмурой  тучи  заря  догорала,— 
Догорала  заря,  и  прощал ьнымъ  лучомъ 
На  церковномъ  кресгв  трепетала... 


СВЯТИТЕЛЬ  **). 


Для  тебя  не  противна,  какъ  я  погляжу, 
Съ  мужикомъ,  съ  неученымъ  бесвда... 
Что-жъ,  изволь,  я,  пожалуй,  теб'Б  разскажу, 
Чтб  слыхалъ  я  когда-то  отъ  Д'вда. 

*)  Второй  вар1антъ. 
**)  ТретШ  вартантъ. 
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Только  дряхлъ  я,  родимый,  забывчивъ  подъ-часъ... 

Старику  не  упомнить  иного!.. 

Ну,  да  ты  не  осудишь  простой  мой  разсказъ, 

Деревенское  темное  слово. 

Край  нашъ,  самъ  ты  видалъ,  и  безлюденъ,  и  глухъ, 

Л/бсъ  да  лъхъ...  Ни  пути,  ни  дороги; 

Деревеньки — пятокъ  обв-втшалыхъ  лачугъ, 

Села  р-Ьдки,  а  нивы  убоги... 

Наши  зимы  суровы,  вьюжливые  дни, 

Непогодныя,  тезшыя  ночи; 

Бродятъ  волки  кругомъ,  и  горятъ,  какъ  огни, 

По  опушкамъ  ихъ  жадныя  очи. 

Словомъ, — точно  мы  Богомъ  забыты...  Порой 

Жутко  станетъ,  какъ  вьюга  ночная 

Запоетъ.  замететъ,  зашатаетъ  избой, 

Да  завоетъ  въ  трубъ\  какъ  шальная... 

Тамъ,  за  этимъ  лъхкомъ,  что  видать  изъ  окна, 

Есть  обитель:  давно  надъ  р-вкою 

Золотыми  крестами  С1яетъ  она 

И  б'БЛ'Ьетъ  зубчатой  стеною. 

Сотни  л-бтъ  ея  колоколъ  м'врно  гудитъ, 

По  зар'Б  на  молитву  сзывая, 

И  далеко  ударъ  за  ударомъ  летитъ 

Надъ  лесными  вершинами  края... 

Много  ходитъ  въ  народе  сказашй  о  ней: — 

Встарину, — говорятъ  тгб  сказанья, — 

Самъ  Угодникъ  нашелъ  въ  ней  прштъ   отъ  скорбей 

И  покой  отъ  м1рскаго  скитанья; 

Самъ,  своими  руками  на  церковь  принесъ 

Первый  камень  блаженный  Святитель, 

Я  сподобилъ  его  за  смиренье  Христосъ 

Чудесами  прославить  обитель. 

Если  ты  обездоленъ  людьми  и  судьбой, 

Если  горе  къ  теб-в  залетало, 

Если  тяжкш  недугъ,  присосавшись  зм-вей, 

Какъ  огнемъ  изсушилъ  твое  гвло, 

Если  н^тъ  отъ  тоски  тебъ1  сна  по  ночамъ, 
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Если  трудъ  твой  въ  рукахъ  не  спорится, — 

Приходи  въ  монастырь  приложиться  къ  мощамъ, 

Приходи  въ  монастырь  помолиться. 

Любить  БожШ  Угодникъ  рабочгй  народъ 

И  видна  наша  немочь  Святому: 

Какъ  рукой  съ  тебя  сниметъ  онъ  бремя  заботь, 

Какъ  тумань  съ  тебя  св^етъ  истому; 

Словно  камень  свалилъ  съ  облегченной  груди, 

И  сл'Ьда  н-бть  кручины  постылой... 

И  ужъ  гд'Б-жъ  ты,  кручина,  давалась!..  Приди — 

Я  съ  тобою  померяюсь  силой!.. 


Не  сравнивай  съ  грозой  души  моей  страданье... 
Гроза-бъ  умчалась  прочь:  ея  мятежный  громъ 
Сменило  бы  опять  дубравъ  благоуханье 
И  солнца  мирный  св-бть  на  неб-в  голубомъ. 
Гроза — мгновете:  суровы  и  могучи, 
Надь  м1ромъ  воцаривъ  томительную  ночь, 
Съ  разбъта  налетятъ  разгневанный  тучи, 
Просыплютъ  громъ  и  блескъ — и  разлетятся  прочь. 
И  какъ  хорошъ  покой  остынувшей  природы, 
Когда  гроза  сойдетъ  съ  померкнувшихъ  небесъ! 
Какъ  ожили  пдвты,  какъ  влажно  дышать  воды. 
Какъ  зеленъ  и  душистъ  залитый  солнцемъ  л-всъ! 
Ньтъ,  я  бы  радъ  сойтись  лицомъ  къ  лицу  съ  грозою; 
Но  жизнь  вокругъ  меня  такъ  буднично  пошла, 
Что  даже  нбтъ  враговъ,  могущихъ  вызвать  къ  бою, 
И  только  клевета  шипитъ  изъ-за  угла... 
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Бродя  въ  весеннш  день  съ  безггвльною  тоскою 

По  пыльны мъ  улицамъ  глухаго  городка, 

Тамъ.  гд'Б  сверкающей,  лазурною  дугою 

Свилась  въ  излучину  спокойная  ръжа,— 

Забрелъ  я  въ  чей-то  садъ,  нависшш  надъ  водою 

Вътвямн  стройныхъ  липъ.  березъ  и  лозняка. 

Онъ  взоровъ  не  ласкалъ  ни  стройностью  аллей, 

Ни  рядомъ  пышныхъ  клумбъ.  пестр'Ьющихъ  цветами, 

Но  много  св-Етлаго  изъ  дали  прошлыхъ  дней 

Напомнилъ  онъ  душ-в  тоскующей  моей 

И  слуху  нашепталъ  дрожащими  листами. 

Какъ  дорогимъ  друзьямъ  я  былъ  глубоко  радъ 

Дорожкамъ,  въ  зелени  сирени  утопавшимъ, 

И  радостно  вдыхалъ  я  сладкШ  ароматъ, 

Ступая  по  цвътамъ  опавшимъ, 

И  радостно  гляд'Ьлъ,  какъ  пестрый  мотылекъ 

Купался  въ  солнечномъ  с1яньи 

И  какъ,  гудя,  пчела  спускалась  на  цвгвтокъ... 

Кронштадтъ. 

.г^у^у^ 


...И  помню  церковь  я,  залитую  огнями, 

И  помню  я  тебя...  Вся  въ  блескв,  вся  въ  лучахъ. 

Подъ  яркою  парчей,  усыпанной  цветами, 

Вс'вхъ  выше  ты  лежишь,  безмолвная,  надъ  нами, — 

А  мы  стоимъ  вокругъ  въ  раздумьи  и  слезахъ... 

Хоръ  смолкъ...  и  вновь  гремитъ,  и  снова  замолкаетъ, 

Какъ-будто  валъ  морской,  прнхлынувъ  къ  берегамъ. 

Опять  въ  морскую  даль  со  вздохомъ  убътаетъ, 

Какъ-будто  кто-то  насъ  незримо  подымаетъ 

На  крыльяхъ  трепетныхъ  къ  далекимъ  небесамъ... 

И  чудно  мнъ\  и  больно...  Я  не  знаю, 
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Что  значить  смерть...  Я  отдаюсь  вполне 

Напева  тихаго  ласкающей  волнъ1 

И  сладко  плачу  я,  и  сладко  ей  внимаю... 

Но  вотъ  все  кончено...    Забили  молоткомъ 

Посл'вдтй  гвоздь...  Земли  последняя  лопата 

Упала  на  тебя  промерзнувшимъ  комкомъ,— 

И  больше  н'Ьтъ  тебя, — и  спишь  ты  мертвымъ  сномъ 

Въ  стране,  откуда  н'Бтъ  ни  в'Бсти,  ни  возврата... 


Ахъ,  эти  дгБтск1е.  лазоревые  глазки!.. 

Какъ  много  власти  въ  нихъ  таится  надо  мной, 

Какъ  много  дышетъ  въ  нихъ  довъ^я  и  ласки 

Ко  мнъ1,  усталому  подъ  жизненной  грозой!.. 

Отряхнувъ  угаръ  и  хм-бль  дневнаго  треволненья, 

Отъ  скучныхъ  встр^вчъ  съ  людьми,  отъ  лжи  и  клеветы. 

Я  часто  въ  нихъ  ищу  отраднаго  забвенья, 

И  часто  въ  нихъ  молюсь  святын-в  красоты: 

Предъ  ней  безсиленъ  стихъ  и  бледны  описанья, 

Не  отъ  земли  она, — въ  ней  сердцу  говоритъ 

Румяныхъ  райскихъ  зорь  спокойное  мерцанье, 

Въ  ней  чистая  душа  с1яетъ  и  сквозитъ. 

И  больно  станетъ  мнй,  когда  умчусь  порою 

Я  въ  даль  грядущаго,  и  силою  мечты 

Въ  ребенке,  весело  лепечущимъ  со  мною, 

Увижу  девушку  въ  расцв'БТ'Б  красоты. 

Приду-ли  я  тогда  искать  успокоенья 

Въ  лазури  этихъ  глазъ,  свъ,тящихъ  мнъ1  теперь? 

Найду-ли  въ  нихъ  прив'втъ,  любовь  и  примиренье 

За  годы  жгучихъ  думъ  и  тягостныхъ  потерь? 

Не  отвернусь-ли  самъ  въ  нъ,момъ  негодованьи 

Я  отъ  прекрасныхъ  чертъ? 
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Скучно  лежать...  Мирно  часы  у  постели 
Въ  мертвой  тиши,  словно  живые,  стучатъ; 
Смолкъ  за  окпомъ  плачъ  безпокойной  мятели 
Утро  встаетъ...  Тучи  зарею  горятъ... 
Б/влую  ночь  я  одиноко  томился, 
Сонъ  не  пришелъ  жарк1я  в-вки   закрыть... 
Если-бъ  уснуть! 


Ночь  медленно  плыветъ...  Пора-бъ  и  отдохнуть 

Отъ  дня  тревогъ  и  думъ,  печали  и  волнешй; 

Пора-бъ,  какъ  скучный  сонъ,  съ  больной  души  стряхнуть 

Весь  этотъ  хм-вль  и  чадъ  недавнихъ  впечатл-вшй. 

Какъ  было-бъ  хорошо  услышать  надъ  собой 

Изъ  братскихъ  устъ  слова  участья  и  привата, — 

Но  я  за  дневникомъ  одинъ  съ  моей  тоской, 

И  н-вть  на  окликъ  мой  желаннаго  ответа... 

Столица  чутко  спитъ...  Въ  полуночной  тиши 

Встаютъ  домовъ  ея  стоок1я  громады; 

Кой-гд'Б  дрожать  еще  посл^дше  огни: 

Рабочей  лампы  свтзтъ,  или  огонь  лампады... 


Какъ  совы  таятся  отъ  св-вта  и  шума 
Межъ  темныхъ  разсвлинъ  упавшей  ст-Ьны, 
Такъ  въ  сердце  таится  печальная  дума 
И  ждетъ  не  дождется  ночной  тишины. 
И  чуть  все  затихнетъ,  чуть  мъхяцъ  холод  вый 
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Ударить  въ  окно  мое  бл'Ьднымъ  снопомъ, 
Съ  мучительной  силой,  съ  тоской  безъисходной 
Она  подымается  въ  сердце  моемъ... 
Напрасно,  усталый,  я  сонъ  призываю, 
Напрасно  невъ,рнымъ  мерцавьемъ  свечи 
Я  хмурый  мой  уголъ  въ  тоске  озаряю: — 
Насмешливый  голосъ  не  молкнетъ  въ  ночи. 
«И  вотъ,  говорить  онъ,  сбылись  твои  грезы, 
Ты  признанъ  п'ввцомъ...  Боль  страдашй  твоихъ, 
Твои  упованья,  надежды  и  слбзы 
Покорно  ложатся  въ  свободный  твой  стихъ. 
Изъ  сердца  толпы  на  крылахъ  вдохновенья 
Ты  поднять  высоко  надъ  этой  толпой...» 


Мн^  снилась  смерть:  она  стояла  предо  мной, 
Клубами  ладана,  какъ  ризою,  од'вта, 
Въ  С1яньи  и  въ  цв'втахъ,  съ  улыбкой  молодой 
И  съ  речью  полною  печальнаго  привата... 


Ночь  сегодня  была  безконечно  длинна, 

И  всю  ночь  на  страда льческомъ  ложе  своемъ 

Ты  въ  жару  и  бреду  прометалась  безъ  сна, 

Съ  искаженнымъ  отъ  муки,  пылавшимъ  челомъ, 

Спать  не  могъ  я...  я  селъ  у  постели  твоей 

И  рыдалъ,  и  кому-то  молитвы  твердилъ, 

И  кому-то  въ  безумной  печали  моей, 

Какъ  ребенокъ,  безсмыеленно-д/втски  грозилъ.., 

Тяжело  погибать,  но  видать,  какъ  недугъ 

Безпощадно  уносить  любимыхъ  тобой... 

Но  видать,  какъ  усталый,  измученный  другъ 
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Ужъ  готовь  уступить,  обезсиленъ  борьбой!.. 

Тщетно  умъ  свой  пытать— и  не  верить  уму, 

И,  не  в'Ьря,  молитвы  шептать  небесамъ, 

И  бояться  дать  волю  безумнымъ  слеза мъ, — 

Б/втъ,  ужъ  лучше  погибнуть  стократъ  самому!.. 

Но  подъ-утро,  уставъ,  ты  заснула...  Разсв'Ътъ 

Смотритъ  въ  окна,  на  утреншй  воздухъ  маня... 

У  кюта  лампады  мерцаюшдй  свътъ 

Тонетъ  въ  яркомъ  сшньи  встающаго  дня. 

Сонъ  твой  чутокъ,— и  чутко  слтзжу  я  за  нимъ... 

Я  сижу  безъ  движенья,  бояся  вздохнуть, 

Чтобъ  тревожнымъ,  тяжелымъ  дыханьемъ  моимъ 

Твой  покой,  твой  минутный  покой  не  спугнуть... 

Милый,  кроткШ,  страдальческш  ликъ...  Шелкъ  кудрей 

Разметался  по  бълой  подушке 


Омывшись  на  зарт;  душистою  росою. 
Сегодня  ясный  день,  какъ  дтзвушка,  румянъ. 
Едва  колышется  дремотною  волною 
Морская  гладь,  вдали  переходя  въ  туманъ... 
Въ  с1яньи  солнечномъ  сады  благоухаютъ, 
Прозрачна  глубь  небесъ;  ни  облачка  кругомъ; 
И  только  чайки  въ  ней  снежинками  мелькаютъ 
И  тонутъ  изъ  очей  въ  просторъ  голубомъ... 


Гаснетъ  жизнь,  разрушается  за-живо  тъло, 

Злой  недугъ  съ  каждымъ  днемъ  безпощадн'Ьй  томитъ 

И  въ  безсонныя  ночи  уверенно- см-вло 

Смерть  въ  усталыя  очи  мн-в  прямо  глядитъ. 

Скоро  трупъ  мой  зароютъ  могильной  землею, 

Скоро  высохнетъ  мозгъ  мой  и  сердце  замретъ, 

Ж  поднимется  густо  трава  надо  мною, 
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И  по  мертвымъ  глазамъ  моимъ  червь  поползетъ... 

И  решится  загадка,  томившая  душу, 

Что  тамъ  ждетъ  насъ  за  тайной  плиты  гробовой... 

Скоро-скоро!..  Но  я  малодушно  не  трушу 

И  о  жизни  не  плачу  съ  безумной  тоской... 


То  порывъ  безнадежной  тоски, — то  опять, 
Встрепенувшись,  вдругъ  я  оживаю, 
Жадно  д'вла  ищу,  рвусь  любить  и  страдать, 
Беззаветно  и  сл^по  прощаю... 


ИЗЪ  ДНЕВНИКА. 


Въ  безсонницу,  когда  недугъ  моей  души, 

Пугая,  гонитъ  прочь  ночныя  сновиденья, 

Порой  мечтаю  я  въ  томительной  тиши, 

Чтобъ  хоть  отрадой  грезъ  унять  мои  мученья. 

Но  блага  быт1я,  влекущ1я  людей 

На  жаршй  споръ  за  нихъ.  въ  разгаръ  житейской  битвы 

Чужды  и  далеки  больной  души  моей, 

Какъ  сердца  мертвеца — желанья  и  молитвы... 

Пусть  слава  мн-в  блеснетъ,  пусть  женская  любовь 

Ирильнетъ  къ  стопамъ  моимъ  послушною  рабою, — 

Хм-вль  жизни  отбродилъ,  и  не  увлечь  имъ  вновь. 

Прекраснымъ  этимъ  снамъ,  души  моей  собою... 

Я  въ  нихъ  не  в-врую.— я  трупъ:  въ  груди  моей 

Ни  искры  жизни  нъ-тъ, — я  жду  лишь  погребенья... 

И  въ  грёзахъ  одного  молю  я  у  людей: 

Молю,  измученный,  святыни  сожаленья... 
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Лги, — лгодямъ  ложь  нужна...  Рисуйся  передъ   ними. 

Крикливо  негодуй,  сурово  обличай, 

Громи  людской  позоръ  упреками  своими, 

И  доблестью  своей  нахально  щеголяй. 

Пусть  отойдетъ  любовь  отъ  твоего  порога, 

Возьми  оружьемъ  гнъвъ,  карая  и  губя, 

И  робкая  толпа  въ  тебъ  увидитъ  бога, 

И  робкая  толпа  превознесетъ  тебя... 

Но  если  ты  правдивъ,  но  если,  обличая 

Другихъ,  ты  и  себя  не  хочешь  пощадить... 


ЛЕГЕНДА  О  ЕЛИ. 


Весь  вечеръ  нарядная  елка  С1яла 
Десятками  яркихъ  свечей, 
Весь  вечеръ,  собравшись  вокругъ,  ликовала 
Толпа  беззаботныхь  дътей. 
*И  д-вти  устали...  потушены  св'вчи, 
Но  жарче  каминъ  раскаленъ; 
Загадки,  и  хохотъ,  и  шумныя  ръчи 
Со  всвхъ  раздаются  сторонъ. 
И  дядя  тутъ  тоже:  надъ  всеми  смеется 
И  всъхъ  до  упаду  смъшитъ; 
Откуда  въ  немъ  только  веселье  берется! 
Серьезенъ  и  строгъ  ояъ  на  видъ: 
Очки,  борода  серебристо-съдая, 
Въ  глубокихъ  морщинахъ  чело, 
И  только  глаза  его,  словно  лаская, 
Горятъ  добродушно-св'Бтло... 
Тепло  у  камина  въ  стемнъвшей  гостиной... 
— А  ну-ка,  кто  знаетъ  изъ  васъ, — 
Спросилъ  онъ,— откуда  обычай  старинный 
Рождественской  елки  у  насъ? 
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Никто?..  Такъ  сидите  же  смирно  и  чинно, — 
Я  самъ  разскажу  вамъ  сейчасъ... 

Есть  стравы,  гд'Б  люди  отъ  в*вка  не  знаютъ 

Ни    ВЬЮГЪ,    НИ    СЫПуЧИХЪ    СНЪТОВЪ; 

Тамъ  только  нетающимъ  снътомъ  сверкаютъ 

Вершины  гранитныхъ  хребтовъ... 

Цв'Ьты  тамъ  душистее,  звгвзды  — крупн-ве, 

Св'втл'БЙ  и  нарядней  весна, 

И  ярче  тамъ  перья  у  птицъ,  и  тешгве 

Тамъ  дышетъ  морская  волна... 

Въ  такой-то  стран*  ароматною  ночью, 

При  шопот'Б  лавровъ  и  розъ, 

Свершилось  желанное  чудо  во-очью: 

Родился  Младенецъ-Христосъ; 

Родился  въ  убогой  пещер*, — чтобъ  знали... 


Изнемогаетъ  грудь  въ  безплодномъ  ожиданьи, 
Отбою  нътъ  отъ  думъ,  и  скорби,  и  тревогъ... 
О,  въ  этотъ  мигъ  я  весь  живу  въ  одномъ  яселаньи, 
Я  весь— безумный  вопль:  «приди,  приди,  пророкъ!» 


ДУРНУШКА. 


Бедный  ребенокъ, — она  некрасива! 
То-то  и  въ  школгв,  и  дома  она 
Такъ  не  см-вла,  такъ  всегда  молчалива, 
Такъ  не  по-д-втски  тиха  и  грустна! 
Зло  надъ  тобою  судьба  подшутила: 
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Острою  мыслью  и  чуткой  душой 
Щедро  дурнушку  она  наделила,— 
Не  наделила  однимъ— красотой!.. 
Ахъ,  красота — это  страшная  сила... 


Да,  это  было  все...  изъ  сумрака  годовъ 

Оно  и  до  сихъ  поръ  мн-в  в'Ьетъ  теплотою 

Съ  измявшихся  страницъ  забытыхъ  дневниковъ, 

И  съ  каменной  плиты,  лежащей  надъ  тобою... 

Да,  это  было  все;  горъ\лъ  твой  ясный  взоръ, 

Звен'Ьлъ  твой  юный  смъхъ,  задорный  и  безпечный, 

И  смерть  все  отняла,  подкравшись  къ  намъ,  какъ  воръ, 

Все  уничтожила  съ  враждой  безчелов'Ьчной. 

Года  прошли— но  я  не  въ  силахъ  оторвать 

Души  моей  больной  отъ  старины  зав-втной! 

Угасппй,  б-вдный  другъ,  гдъ  мнъ1  тебя  искать? 

Какъ  снова  услыхать  твой  голосъ  мнъ1  приватный? 

В'вдь  я  люблю  еще,  въдь  я,  какъ  прежде,  твой! 

Откликнись,  отзовись...  томиться  н-вту  силы, — 

Откликнись,  отзовись,  иль  пусть  и  надо  мной 

Опустится  плита  з1яющей  могилы. 

Отъ  тяжкихъ  думъ  моя  пылаетъ  голова, 

Отъ  скорби  рвутъ  мнъ  грудь  свинцовыя  рыданья... 

Кому  ихъ  высказать?..  Какъ  жалки  вы,  слова, 

Какъ  ты  безжалостна,  змъя  воспоминанья! 


Я  былъ  на  стражъ\..  Утомленный, 

Едва  я  сонъ  превозмогалъ 

И  въ  сумракъ  ночи  благовонной 

Глаза  усталые  вперялъ. 

За  мной  б'влълъ  нашъ  станъ  широки, 

Шатры  тъхнилися  къ  гаатрамъ... 


«дса. 
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Н-втъ,  я  больше  не  върую  въ  вашъ  идеалъ 

И  впередъ  я  гляжу  равнодушно: 

Если-бъ  наръ  вашихъ  грёзъ  наконецъ  и  насталъ,- 

Мн-в-бъ  въ  немъ  было  мучительно-душно: 

Сколько  праведной  крови  погибшихъ  бойцовъ, 

Сколько  свътлыхъ  создангй  искусства, 

Сколько  подвиговъ  мысли,  и  мукъ,  и  трудовъ, 

И  итогъ  этихъ  трудныхъ,  рабочихъ  в-вковъ — 

Пиръ  животнаго,  сытаго  чувства! 

Жалюй,  пошлый  итогъ!  Каждый  честный  боецъ 

Не  отдастъ  за  него  свой  терновый  вънецъ... 


ИЗЪ  ДНЕВНИКА. 


Я  долго  счастья  ждалъ — и  лучъ  его  желанный 
Блеснулъ  мнъ  въ  сумеркахъ:  я  счастливъ  и  любимъ: 
Къ  чему-жъ  на  рубежъ  земли  об-втованной 
Остановился  я,  какъ  робкгй  пилигримъ? 
За  мной — глухая  ночь  и  годы  испыташй, 
Передо  мной— весна,  и  ласка,  и  привътъ, 
А  я...  мнъ  точно  жаль  умчавшихся  страдашй, 
И  съ  грустью  я  смотрю  минувшему  во  слъдъ... 

Не  называй  меня  безумнымъ,  дорогая, 
Не  говори,  что  я  солгалъ  передъ  тобой; 
Б/втъ,  я  люблю  тебя,  какъ  мальчикъ,  отдавая 
Всю  душу,  всъ  мечты,  всю  жизнь — тебъ  одной. 
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Но  отголоски  грозъ  недавняго  ненастья, 

Какъ  голосъ  совести,  твердятъ  дуга'Б  моей: 

«Есть  дни,  когда  такъ  пошлъ  вънокъ  любви  и  счастья 

И  такъ  прекрасенъ  тернъ  страдашй  за  людей!..» 


Серебрясь  переливами  звъздныхъ  лучен, 

Тихо  лътняя  полночь  плыветъ, 

Надъ  шатрами  дубравъ,  надъ  цветами  полей 

И  надъ  зеркаломъ  дремлющихъ  водъ. 

Ни  дыханья,  ни  звука...  Затихла  волна, 

Не  колышетъ  листы  плаувовъ, 

И  далеко,  далеко  по  взморью  видна 

Въ  лунномъ  блеске  кайма  береговъ... 

-Н8--2Н 


Все  та-же  болезненно-сладкая  дума — 

Толпы  и  движенья,  с1янья  и  шума, 

Какъ  будто  боится  она; 

Но  ночью,  томительной  ночью  безъ  сна, 

Ко  мнгв  она  вновь  прилетаетъ 

И  сердце  ласкаетъ... 

На  окнахъ  опущены  бълыя  шторы: 
Спокойно,  тепло  и  уютно  кругомъ; 
На  ст-бны  лампада  наводитъ  узоры, 
Мерцая  у  образа  бътлымъ  огнемъ... 


«^<Э-2»^ЯЕ?^>ф^ 
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*    * 
Съ  т-бхъ  поръ,  какъ  я  прозртшъ,  разбуженный  грозою, 
Съ  гЬхъ  поръ,  какъ  д-втскихъ  грёзъ  проникнулъ  я  обманъ, 
И  жизнь  сверкнула  мн-в  позорной  наготою 
И  жалкой  дряхлостью  сквозь  радужный  туманъ, 
Съ  т'вхъ  поръ,  какъ,  оттолкнувъ  соблазны  наслажденья, 
Мой  стихъ  я  посвятилъ  страданью  и  борьбе, 
Не  разъ  переживалъ  я  тяжщя  сомненья, 
Сомненья  въ  будущемъ,  и  въ  братьяхъ,  и  въ  себъ\.. 
Я  говорилъ  себъ1:  не  обольщайся  снами ; 
11то  дашь  ты  родинъ\  что  въ  силахъ  ты  ей  дать? 
Твоей  ли  пътвею,  твоими  ли  слезами 
Разсьять  ночь  надъ  ней  и  скорбь  ея  унять? 
А  между  т'вмъ  молчать  въ  бездъ'йствхи  позорномъ, 
Ъсть  хл-вбъ,  отравленный  слезами  нищеты, 
Носить  ярмо  раба  въ  смиренш  покорномъ, — 
Такъ  жить  не  можешь  ты,  такъ  жить  не  хочешь  ты. 
Гд'Ь-ЖЪ  СВ'БТЪ  и  гд-в  исходъ?... 

И  понялъ  я  душою. 
Что  мысль  не  прояснить  мучительный  хаосъ, 
И  что  порывъ  ея  мнъ  принесетъ  съ  собою 
Лишь  мракъ  унышя,  да  злобу  жгучихъ  слезъ... 
И  проклялъ  я  тогда  безплодныя  сомненья, 
И  сердце  я  спроси лъ,  и  сердцемъ  я  ръчпилъ, 
Услышавъ  братскШ  стонъ,  безъ  думъ  и  размышленья. 
Идти  и  помогать,  на  сколько  станетъ  силъ. 
Я  божествомъ  избралъ  любовь  и  всепрощенье; 
Священнымъ  ихъ  огнемъ  я  -каждый  стихъ  зажегъ, 
И  ту-же  п'вснь  любви,  печали  и  забвенья 
Съ  собою  я  принесъ  въ  нашъ  дружесюи  кружокъ... 
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Имъ  казалось,  весь  м1ръ  изменился  съ  т-вхъ  поръ 

Какъ  другъ  друга  они  полюбили. 

Всю  природу  въ  сверкающий,  чудный  уборъ 

Въ  эти  дни  ихъ  мечты  нарядили. 

Темный  садъ  ихъ  свиданья,  любя,  сторожилъ, 

Соловей  помогалъ  ихъ  признаньямъ. 

Бледный  м'Ьсяцъ  на  лица  ихъ  кротко  св'Ьтилъ 

Серебристымъ  и  н'ьжнымъ  С1яньемъ... 


Стряхнувъ  угаръ  и  хм-вль  промчавшагося  дня 

Отъ  лжи  напыщенной,  отъ  злобы  ядовитой, 

Отъ  мелочныхъ  заботъ,  измучившихъ  меня, 

Я  ухожу  въ  мой  м1ръ,  мне  одному  открытый. 

Я  ухожу  къ  моимъ  покинутымъ  трудамъ, 

Къ  моимъ  задумчивымъ  и  грустнымъ  вдохновеньямъ. 

Къ  тетрадямъ  нотъ  моихъ.  къ  завътнымъ  дневникамъ 

Къ  воспомиватямъ,  мечтамъ  и  сожалъпьямъ. 

И  долгШ.  смутный  день  проживши  для  другихъ. 

Проживъ  его  въ  толпъ  и  за  одно  съ  толпою, 

Въ  затишьи  вечеровъ  спокойныхъ  и  нъмыхъ 

Я  для  себя  живу  воскресшею  душою. 

Я  разбиваю  гнетъ  наскучившихъ  оковъ, 

И  въ  тихихъ  сумеркахъ  вечерняго  досуга 

Изъ  выцвътшихъ  страницъ  забытыхъ  дневниковъ 

Опять  зову  тебя,  угасшая  подруга... 

Есть  сны,  они  порой  безсмысленны  какъ  бредъ, 
Но  что-то  чудное  въ  нихъ  дышетъ  и  с1яетъ, 
Что  согръваетъ  грудь,  что  послъ  многихъ  л'Ьтъ 
Ее  невъдомымъ  блаженствомъ  наполняетъ. 
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Ты  для  меня  была  такимъ-же  св-етлымь  сномъ, 
Такимъ-же,  какъ  они,  таинственнымъ  намекомъ, 
Такой-же  сказкою  о  чемъ-то  неземномъ, 
О  чемъ-то  мн'Б  родномъ.  но  смутномъ  и  далекомъ... 


Не  налагай  оковъ  на  вдохновенье, 
Свободный  см'вхъ  не  сдерживай  въ  устахъ; 
Что  скорбь  родить,  что  будить  восхищенье, - 
Пусть  все  звенитъ  на  искреннихъ  струнахъ. 
Н/Ьтъ  старыхъ  пвсенъ 


Сегодня  какъ  то  я  особенно  усталь; 

Съ  утра  во  мн*б  росло  глухое  раздраженье, 

Съ  утра  вокругъ  себя  я  злобно  подмъчалъ 

Все,  что  поднять  въ  душъ1  способно  отвращенье. 

Въ  чужой  веселости  я  пошлость  находилъ, 

Въ  печали — ханжество,  въ  спокойствш— трусливость, 

А  въ  сердце  у  себя— упадокъ  лучшихъ  силъ, 

Гнетущую  тоску,  да  дътскую  брезгливость... 


ВАВИЛОЕЪ. 

(Отрывокъ). 


Брошены  торжище,  стадо  и  пашня, 
Заняты  руки  работой  иной: 
Камень  на  камень,  и  стройная  башня 
Гордо  и  мощно  встаетъ  надъ  землей... 
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Ласточка,  р'Ья  въ  лазури  бездонной. 
Кажется  точкой  для  смертныхъ  очей. 
Или  мы,  съ  нашей  мечтой  окрыленной, 
Кроткой,  воздушной  певуньи  слабъй? 
Къ  небу,  гдъ1  тучи  играютъ  и  мчатся, 
Сыпля  громами  у  ногъ  божества, 
Къ  небу,  гд'Б  райсюя  ръчси  струятся, 
Стелется  райскихъ  луговъ  мурава; 
Къ  жизни  блаженства  отъ  жизни  страданья, 
Къ  зв'Ьздамъ,  сверкающимъ  яркимъ  огнемъ... 
Высьтесь-же  ст'вны  гранитнаго  зданья, 
Будьте  намъ  къ  вечному  небу  путемъ! 

Полно,  безумцы!  Взгляните:  черн'Бетъ 
Грозная  туча  на  грани  небесъ; 
Въ  трепетномъ  ужасв  м1ръ  швпенБетъ... 
Отблескъ  зарницы  мелькнулъ  и  исчезъ... 


Когда-бы  я  сердце  открылъ  предъ  тобою, 

Ты  в'врно  меня  бы  безумнымъ  сочла: 

Такъ  радость  близка  въ  немъ  съ  угрюмой  тоскою, 

Такъ  съ  солнцемъ  слита  въ  немъ  глубокая  мгла... 


Быть  можетъ,  ихъ  мечты  безумный,  смутный  бредъ, 
И  пылъ  ихъ— пылъ  д'втей,  не  знающихъ  сомнъшй. 
Но  въ  наши  дни  молчи,  невъряшдй  поэтъ, 
И  не  осм-вивай  ихъ  чистыхъ  заблужденш, 
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Молчи,  иль  даже  лги:  созр'Ьвъ,  ихъ  мысль  найдетъ 
И  сквозь  ошибки  путь  къ  с1яющей  святынъ, 
Какъ  путь  найдетъ  ручей  съ  оттаявшихъ  высотъ 
Къ  цветущей,  солнечной,  полуденной  долин-в! 
Довольно  жалкихъ  слезъ!..  И  такъ  вокругъ  тебя 
Отчаянье  и  сонъ 


Мертва  была  земля:  торжественно  с1яли 
Надъ  нею  небеса  бездушной  красотой... 
Въ  урочный  срокъ  цв*вты  цв-вли  и  отцв-втали, 
Въ  урочный  часъ  звъзда  всходила  за  зв-вздой. 
Дышалъ  морской  просторъ,  въ  снътахъ  дремали  горы, 
Вихрь  колыхалъ  пески  безжизненныхъ  степей, 
И  серебри стыхъ  р-вкъ  извивы  и  узоры 
Струились  по  коврамъ  пестръчощихъ  полей. 
И  все,  какъ  въ  наши  дни,  цв-вло  и  улыбалось; 
Но  никогда  еще  къ  сверкающимъ  волнамъ, 
Връзаясь  въ  ихъ  кристалъ,  весло  не  прикасалось, 
И  плугъ  не  проходплъ  по  д-ввственнымъ  полямъ!.. 


Не  завидуй  имъ,  слъпымъ  и  беззаботнымъ, 
Что  твоимъ  они  не  мучатся  мученьемъ, 
Что  живутъ  они  мгновеньемъ  безотчечнымъ, 
Пошлой  суетой  и  д-втскимъ  обольщеньемъ... 
Не  считай  съ  упрекомъ  слезъ,  за  нихъ  пролитыхъ, 
И  обидъ,  отъ  нихъ  услышанныхъ  тобою: 
Тяжесть  жгучихъ  слезъ  и  п'Бсенъ  ядовитыхъ 
Скажется  тебъ1  безсмерт1я  зарею... 

— <н&^§^>зв^ 
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Опять  передъ  лицомъ  родныхъ  моихъ  полей. 

Теряясь  въ  ихъ  дали  и  свежесть  ихъ  вдыхая. 

Безъ  сна  провелъ  я  ночь,  какъ  въ  юности  моей. 

Любя  и  въруя;  надеясь  и  прощая. 

Я  все  любилъ, — любилъ  беззвездный  блескъ  небесъ, 

И  полосу  зари,  не  гасшую  до  св^та, 

И  яблони  въ  цв^ту,  и  озеро,  и  лъсъ. 

И  предразсв'Ьтный  шумъ,  и  молнш  разсвт^та. 

Я  всвмъ  прощалъ, — прощалъ  озлобленным ъ  врагамъ, 

Прощалъ  судьбъ  ея  обиды  и  обманы 


Робко  притаившись  гд/в-нибудь  съ  игрушкой, 
Или  въ  садъ  забившись  съ  книжкою  въ  рукахъ, 
Ты  растешь  неловкой,  смуглою  дурнушкой, 
Дикой,  словно  зайчикъ,  лома — какъ  въ  гостяхъ. 
Домъ  вэшъ— цълый  замокъ:  пышные  покои, 
По  стънамъ  портреты  д-вдовскихъ  временъ, 
Знатные  бояре,  громк1е  герои, 
Вереница  славныхъ,  княжескихъ  именъ. 
Что  ни  шагъ  — повсюду  барсюя  затъи: 
Темный  паркъ,  фонтаны,  тих1е  пруды... 
Дышатъ  и  растутъ  въ  стънахъ  оранжереи 
Р^дше  цв^ты  и  пышные  плоды. 
Амфилады  комнатъ  устланы  коврами, 
Окна  въ  пышныхъ  складкахъ  шелковыхъ  гардпнъ; 
Въ  длинной  галлере-в  тянутся  рядами 
Пыльныя  полотна  выцвътшихъ  картинъ. 
Отовсюду  въ-ютъ  старыя  преда вья 
Шумной,  барской  жизни  миновавшпхъ  дней, 
Отовсюду  слышны  длинный  сказанья 
Праздничныхъ  собрашй,  шумныхъ  ассамблей... 
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Сжавъ  чело  горячи  ими  руками, 
У  окна,  открытаго  широко, 
Въ  душный  мракъ  усталыми  очами 
Я  гляжу,  томяся  одиноко... 
Въ  синей  безднв  бархатнаго  неба 
Б/Ьтъ  конца  мерцающимт^  св-втиламъ... 
Надъ  волнами  вызр'ввшаго  хлЪба 
В-ветъ  полночь  вздохомъ  легкокрылымъ, 
Въ  тишин-в  глубокой  и  безбрежной 
Не  слыхать  ни  звука,  ни  движенья, 
А  въ  груди,  въ  груди  моей  мятежной, 
Громъ  и  буря,  слезы  и  мученья... 


>ЯХс 


Какъ  давно  не  дышалъ  я  прохладой  полей, 
Какъ  давно  не  бродилъ  я  лесистой  тропой, 
Подъ  узорчатой  сбнью  зеленыхъ  ветвей, 
По  росистой  трав^,  надъ  родимой  ръжой! 
Какъ  давно  не  слыхалъ  я  пастушьихъ  роговъ, 
Звона  блещущихъ  косъ  на  широкихъ  лугахъ... 


Пусть  смятенья  и  грома  полны  небеса, 
Пусть  надъ  черною  бездной  морскою 
Чайкой  носится  буря,  и  рветъ  паруса, 
И  вздымаетъ  волну  за  волною. 
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Не  рыдай,  какъ  дитя,  на  своемъ  корабле 
Встанетъ  утро  и  стихнетъ  волненье, 
И  помчитъ  тебя  снова  къ  желанной  земли 
В^чно-мощною  силой  теченья... 


П  О  Э  3  I  Я. 


Н*бтъ,  не  ищи  ея  въ  дыханш  пдьтовъ, 

Въ  мерцаньи  яркихъ  зв'Ьздъ  полуночной  порою, 

Въ    СВЯТЫХЪ    СЛОВаХЪ    МОЛИТВЪ,    ВЪ   ТИШИ    рОДНЫХЪ    Л'БСОВЪ, 

И  въ  п'Ьсняхъ  соловья,  гремящихъ  за  ртжою... 
Тамъ  умерла  она  для  черствыхъ  нашихъ  дней, 
Прошло  владычество  безжизненной  природы. 
Поэз1я  теперь— поэз1я  скорбей, 

ПОЭ31Я    борьбы,   И   МЫСЛИ,   И   СВОбОДЫ; 

Поэз1Я  въ  стъиахъ  кипучихъ  городовъ, 
Поэз1я  въ  трудъ1  за  лампою  ночною... 


*      * 

* 


Не  гони  ее,  тихую  гостью,  когда, 

Отуманена  нътою  сладкой, 

Въ  келью  тяжкихъ  заботь,  въ  келью  думъ  и  труда у 

Вдругъ  она  постучится  украдкой; 

Встреть  ее  на  порогъ,  въ  рабочихъ  рукахъ 

Отогрей  ея  нужный  руки; 

Отыщи  для  нея  на  суровыхъ  устахъ 

Тихой  лаской  маняшде  звуки. 

Позабудь  для  ея  беззаботныхъ  ръ'чей 
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Злобу  дня,  и  борьбу,  и  тревоги, 

И  вздохни  на  груди  ненаглядной  твоей 

Отъ  пройденной  тобою  дороги... 

Н'втъ,  не  стыдно  любить  и  не  страшно  любить;— 
Какъ  светло,  какъ  отрадно,  живется, 
Если  смогъ  ты  въ  подругу  свою  перелить 
Все,  ч-Ьмъ  грудь  твоя  дышетъ  и  бьется!.. 


Сегодня  ночь  была  душна...  Злов-вшдй  громъ 

Сопровождалъ  игру  мерцающей  зарницы, 

А  къ  утру  стаи  тучъ  ударили  дождемъ 

На  мраморъ  и  гранитъ  томящейся  столицы... 

Нежданный  гн'ввъ  небесъ  былъ  кратокъ,  но  могучъ, 

Вихрь  мчался  надъ  землей,  какъ  грозный  ангелъ  мщенья 

Трубя  въ  побъущый  рогъ, — и  солнца  первый  лучъ 

Повсюду  озари лъ  картины  разрушенья: 

Въ  садахъ  попадали  деревья  и  цв'ьты, 

Дернъ  прихотливыхъ  клумбъ  помяло  и  размыло, 

На  крышахъ  погнуты  железные  листы, 

Тутъ  сорванъ  въ  прахъ  карнизъ,  тамъ  статую  разбило... 


Завтра,  чуть  лениво  глазки  голубые 
Милая  откроетъ,  пробудясь  отъ  сна, 
Не  докучный  шумъ,  не  звуки  городскге 
Съ  улицы  услышитъ  за  окномъ  она. 
За  окномъ  раздастся  птичекъ  щебетанье, 
Тих1й  говоръ  сада,  плескъ  ручной  волны, 
И  широко  солнца  кроткое  сгянье 
Золотымъ  потокомъ  хлынетъ  съ  вышины.. 
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Какъ  цвъ'токъ  омытый  вешнею  росою. 

Д-ввственной  красы  и  свежести  полна, 

Въ  ароматный  садъ,  склоненный  надъ  ртжою, 

Съ  резвою  улыбкой  уб'Ьжитъ  она. 

Об^жнтъ  дорожки,  скрытыя  кустами, 

Съ  вышины  обрвша  глянетъ  въ  далв  полей, 

И  угрюмый  городъ  съ  душными  домами 

Тамъ,  вдали,  какъ  призракъ,  встанетъ  передъней!.. 


Изъ  сказокъ  матери,  вечернею  порою 

Баюкавшихъ  мой  слухъ  мелодгей  своей, 

Изъ  строгихъ  словъ  молитвт^  и  книгъ,  прочтеннв!хъ  мною,. 

Отвсюду  слвипалъ  я: — «люби,  люби  людей! > 

И  сталъ  я  всвхъ  любить...  На  братскгй  зовъ  печали 

Спъчпилъ  на  помощь  я  и  руку  подавалъ, 

И  если  камнями  глупцы  въ  меня  бросали, 

Я  имъ  прощеньемъ  отв'вчалъ. 

Такъ  шелъ  за  годомъ  годъ...  Безумные,  больные, 

Счастливые  года!  Какъ  много  жгучихъ  ранъ... 
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1884-ый  годъ. 


Мнъ  снился  в'Ьщш  сонъ:  какъ  будто  ночью  темной, 
Въ  какомъ-то  сумрачномъ,  нев'Ьдомоыъ  краю, 
На  страшной  высоте,  надъ  пропастью  бездонной, 
На  выступи  скалы  недвижно  я  стою... 
Вокругъ  шумитъ  гроза...  Скрипятъ  свдыя  ели, 
Гремятъ,  свергаясь  внизъ,  каменья  изъ-подъ  ногъ, 
А  гдъ-то  глубоко,  на  дн'Б  гранитной  щели, 
Какъ  дик1й  зв'врь,  реветъ  бушуюпцй  потокъ... 
Ночь  плачетъ,  какъ  дитя,  ночь  мечется  и  злится. 
Сдвигая  мглу  кругомъ  въ  свинцовое  кольцо, 
И  словно  черная  испуганная  птица, 
Крылами  влажными  мн-в  плещется  въ  лицо, 
Но  н'Ьтъ  въ  моей  душъ1  тревоги  и  смятенья; 
Безстрашно  я  стою  подъ  вьюгой  и  грозой, 
Я  замеръ  весь  въ  тоски  угрюмаго  решенья: 
Свести  послъдшй  счетъ  съ  безжалостной  судьбой. 
Какое  дъло  мнъ,  что  трупъ  мой  разобьется 
На  тысячи  кусковъ  о  зубья  этихъ  скалъ, 
Что  завтра  до-сыта  и  до-пьяна  напьется 
Изъ  теплыхъ  венъ  моихъ  прожорливый  шакалъ! 
Прив'Ьтъ  теб*,  о  смерть!  Довольно  ожидашй, 
Довольно  жертвъ  и  мукъ,  сомн'Бтй  и  стыда!.. 
Уснуть!.,  уснуть  отъ  всъхъ  безчисленныхъ  терзангй, 
Глубокимъ  сномъ  уснуть  на-въки,  навсегда!.. 
Но  чу!..  Что  тамъ  звучитъ  и  эхомъ  отдается, 
И  грудь  мою  т-вснитъ  волненьемъ  и  тоской? 
То  дальнш  колоколъ...  медлительно  несется 
Сквозь  бурю  звонъ  его  въ  полуночи  глухой... 
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ВЪ  ДЕРЕВНЕ 

(Сцена). 


Отецъ  (входя). 


Ты  боленъ? 


Сынъ. 

ШЬтъ,  здоровъ... 

Отецъ. 

Здоровъ,  а  самъ  лежитъ! 
И  даже  окна  все  старательно  закрыты; 
Какой  скучаюпцй,  какой  безстрастный  видъ! 
А  вечеръ  такъ  хорошъ,  такъ  пышно  онъ  горитъ. 
Луга  и  л-бсъ  зарей,  какъ  золотомъ,  облиты... 
Сойди  хоть  въ  садъ... 

Сынъ. 
Къ  чему? 

Отецъ. 

Да  просто  подышать... 
Какъ  чудно  дышется  такими  вечерами! 
Найдешь  ли  ты,  лентяй,  такую  благодать 
Тамъ  въ  вашихъ  городахъ,  за  душными  стънам,!? 
Черемуха  въ  цв-вту,  сирень  ужъ  отцвела. 
И  тишь  и  сонъ  кругомъ:  не  прожужжитъ  пчела, 
Не  шелохнется  листъ,  все  мирно  отдыхаетъ, 
Все  нъжится  въ  волнахъ  душистаго  тепла 
И  зв-вздной  ночи  ждетъ  и  день  благословляетъ... 

Сынъ. 

Отецъ,  да  ты — поэтъ!  Тебь-бъ  стихи  писать!.. 

Отецъ. 

А  ты,  мой  мудрый  сынъ,  какъ  мнъ  тебя  назвать?.. 
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Прошлаго  времени  тъни  туманныя, 
Свътлыя  слезы  о  лучшемъ  быломъ, 
О,  для  чего  вы  проснулись,  нежданныя, 
Въ  скорбномъ  и  стонущемъ  сердце  моемъ? 
Прочь!.,  не  дразните  своимъ  обаяньемъ 
Мертвую  душу,  уставшую  жить... 


ОБЛАКО. 


День  ясень...  Сводъ  небесъ  и  дышетъ,  и  с1яетъ. 

Зной  отуманилъ  даль...  У  топкихъ  береговъ 

Дремотная  струя  въ  истомъ  колыхаетъ 

Широк1е  листы  зеленыхъ  плауновъ. 

Гудя,  промчался  шмель, — какъ  искра  потухая, 

Блеснулъ  и  потонулъ!..  Въ  затонв,  гдъ,  къ  волн'Б 

Склонясь,  поникъ  жасминъ,  свой  цв'втъ  въ  нее  роняя, 

Плеснулся  сонный  лещъ  и  скрылся  въ  глуби  нъ\ 

Затишье  и  покой  ..  Безпомощно  и  пышно 

Природа  спитъ  вокругъ,  съ  улыбкой  на  устахъ; 

Такой  немой  покой,  что  издалека  слышно 

Жужжав1е  косы  въ  синъющихъ  лугахъ!.. 

Но  что  за  тънь  легла  надъ  рощею  зубчатой? 

То  облако...  Сквозя  подъ  золотомъ  лучей, 

Какъ  сказочный  драконъ,  огромный  и  косматый, 

Оно  плыветъ,  плыветъ,  чъмъ  дальше,  тъмъ  быстр-вй!.. 
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Втфь  въ  великую  силу  любви!.. 
Свято  в-Брь  въ  ея  крестъ  побеждающей, 
Въ  ея  объ-гъ  лучезарно  спасаюпцй 
М1ръ,  погрязппй  въ  грязи  и  крови... 
В-врь  въ  великую  силу  любви!.. 


Смирись,— шепталъ  мн/в  умъ  холодный, 
Ты  сынъ  толпы— живи  съ  толпой.. 
Къ  чему  въ  темнице  гимнъ  свободный, 
Къ  чему  вакханкъ  стонъ  больной?.. 
Ты  проповедуешь  въ  пустынъ, 
Ты  отъ  языческихъ  боговъ 
Къ  иной,  враждебной  имъ  святыне 
Зовешь  фанатиковъ-жрецовъ... 


Мы  выплыли  въ  полосу  лун  наго  св-вта, 
И  весла  невольно  упали  изъ  рукъ, 
Такъ  чудно  дышала  природа  вокругъ 
Всей  прелестью  ночи,  всей  нътою  л'Бта! 
Знакомое  м^сто  едва  мы  узнали: 
Какъ  въ  сказнсв,  волшебно  горела  р-вка, 
Какъ  въ  сказке,  о  чемъ-то  пугливо  шептали, 
Дрожа  и  колеблясь,  кусты  лозняка. 
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А  тамъ,  въ  отдаленьи,  мелькало  огнями 
Село  сквозь  прозрачную  зелень  садовъ, 
И  мельница  ръзко  чернълась  крылами, 
И  слышались  пъсни  и  гулъ  голосовъ, — 
Былъ  праздникъ... 

Чу!  низко  надъ  самой  водою 
Куликъ  просвисталъ — и  опять  тишина. 
Что-жъ  смолкнулъ  нашъ  хоръ?  Пусть  широкой  волною 
Прокатится  песня,  тиха  и  стройна.. . 


■->*«-■ 


Я  раньше  вышелъ  въ  путь,  чъмъ  сверстники  мои; 
Я  на  заръ  моей  разбуженъ  былъ  грозою, 
И  съ  пъсней  благостной  надежды  и  любви 
Пошелъ  я  далеко  впередъ  передъ  толпою... 


Есть  у  свободы  врагъ  опаснъе  цъпей, 

Страшнъй  насил1я,  страданья  и  гоненья; 

Тотъ  врагъ  неотразимъ,  онъ— въ  сердце  у  людей, 

Онъ^всъмъ  врожденная  способность  примиренья. 

Пусть  цъпь  раба  тяжка...  Пусть  мощная  душа, 

Тоскуя  подъ  ярмомъ,  стремится  къ  лучшей  долъ\ 

Но  жизнь  еще  вокругъ  такъ  чудно  хороша 

И  въ  ней  такъ  много  благъ  и  кромъ  гордой  воли!. 
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Не  упрекай  себя  за  то,  что  ты  порою 
Даешь  покой  дупгв  отъ  думъ  и  отъ  тревогъ. 
Что  любишь  ты  поля  съ  ихъ  мирной  тишиною, 
И  зыбь  родной  ръки,  и  дремлюшдй  лъчюкъ; 
Что  песню  любишь  ты,  и,  молча  ей  внимая, 
Пока  звучитъ  она,  лаская  и  маня, 
Позабываешь  ты.  отрадно  отдыхая, 
Призывъ  рабочаго,  немедлящаго  дня; 
Что  не  убилъ  въ  себ"Б  ты  молодость  и  чувство, 
Что  не  принесъ  ты  ихъ  на  жертвенникъ  труда, 
Что  властно  надъ  тобой  мирящее  искусство, 
И  красота  тебъ1  внятна  и  нечужда!.. 


Вечерело...  Солнце  въ  блескв  лучезарномъ 

Медленно  садилось  за  зубцами  л'Ьса; 

Съ  отблескомъ  заката  трепетно-янтарнымъ 

Ужъ  боролась  ночи  хмурая  завеса. 

Набътали  тучи.  Глухо  рокотало 

Озеро,  волнуя  всиБненныя  воды, 

И  у  скалъ  прибрежныхъ  тяжело  вздыхало, 

Словео  чуя  близость  гневной  непогоды!.. 


Еще  не  исчерпана  сила  въ  груди, 
Еще  не  изсякнули  звуки, 
И  в'вщее  сердце  мнъ  шепчетъ:  иди, 
Иди  на  страданья  и  муки. 
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Но  чаще  и  чаще  въ  безмолвьи  ночей 
Румянаго,  яснаго  мая 
Мне  слышится:  полно,  усни  отъ  скорбей, 
Бъти  отъ  безстыдныхъ  враговъ  и  друзей, 
Въ  объятьяхъ  любви  отдыхая. 


»о*<*с 


*    * 
Есть  бездна  мрачная — то  бездна  отрицанья; 
Не  опускай  предъ  ней  испуганныхъ  очей, 
И  съ  твердостью  спустись  со  св'вточемъ  познанья 
Въ  холодный,  мертвый  мракъ,  блуждаюпцй  по  ней. 
Ты  много  ужасовъ  увидишь  предъ  собою, 
И  много  свътлыхъ  грёзъ  на-въки  разобьешь. 
И  можетъ  быть,  не  разъ  поникнувъ  головою, 
Ты  мигъ  рождев1я  сурово  проклянешь! 
Но  не  роб-ьй, — иди  до  дна,  не  уставая, 
Забывъ,  что  вадъ  тобой,  нарядна  и  ясна, 
Царитъ  въ  цв'ьтахъ  весна,  и  жизнь  шумитъ,  играя, 
И  движется  толна,  и  шепчется  волна... 
И  вотъ  ужъ  ты  на  дне...  Какъ  груствы,  какъ  унылы 
Отвъсы  черныхъ  скалъ,  стояпце  кругомъ, 
Какъ  мракъ  вокругъ  глубокъ, — свинцовый  мракъ  могилы. 


-^5252^ 


Сегодня  какъ-то  я  особенно  усталъ. 
Блескъ  радостнаго  дня  мв-в  жегъ  и  р^залъ  очи, 
Веселый  шумъ  толпы  мне  душу  раздражалъ, 
И  я  какъ  избавленья  ждалъ 
Безмолвной  ночи. 
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И  ночь  сошла  съ  небесъ;  въ  открытое  окно 
Пахнула  ласкою  и  сонной  тишиною, 
И  вотъ,  вокругъ  меня  все  спитъ  давнымъ  давно, 
А  я,— я  не  могу  уснуть,  и  вновь  полно 
Больное  сердце  старою  тоскою... 


* 
*    * 

Съ  берега  тихой  р'вки,  озаренной  закатомъ, 
Изъ-подъ  душистой  листвы  серебристыхъ  березъ, 
Въ  сердце,  кип'Ьвшемъ  огнемъ,  нъ  сердцъ1,  восторгомъ 

объятомъ, 
Светлую  песню  домой,  въ  стъ"ны  столицы,  я  несъ. 
Смутно  звучала  она,  но  я  зналъ,  что  порывъ  вдохновенья 
Звукамъ  дастъ  силу  и  строй,  краскамъ  дастъ  блескъ  и  тепло, 
И  прозвучитъ  она  братьямъ,  какъ  тихш  наиввъ  утешенья... 


О  Т  Р  Ы  Б  О  К  Ъ. 


...Какъ  зв'ври,  схватившись  съ  отважнымъ  врагомъ. 

Мы  бились  весь  день  на-пролетъ: 

Мы  гибли  безъ  счета,  мы  шли  на-проломъ 

На  кручи  враждебныхъ  высотъ, 

Какъ  будто  гроза  насъ  на  крыльяхъ  несла: 

Но  врагъ  намъ  не  отдалъ  вершинъ 

И  мирно  глубокая  ночь  развела 

Железный  тучи  дружи  нъ. 

Б'бл'бя  въ  долине,  тянулся  нашъ  станъ 

Рядами  уснувшихъ  шатровъ; 

Вокругъ  чуть  светились  сквозь  млечный  тумань 

Багровыя  пятна  костровъ; 
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Во  мшгЬ  раздавались  то  ржанье  коней, 
То  шопотъ  молитвы  ночной, 
И  чутко  мы  ждали  разсвътныхъ  лучей, 
Чтобъ  ринуться  снова  на  бой... 


Къ  вамъ,  бедняки,  на  грудь  родныхъ  полей 
Подъ  сень  л-бсобъ  я  возвращаюсь  вновь... 
Румяный  май  съ  тепломъ  своихъ  лучей 
Несетъ  опять  свободу  и  любовь... 
Я  утомленъ  неволей  городовъ, 
А  зд'Ьсь,  въ  глуши,  такъ  ясны  небеса, 
Долой- же  гнетъ  безсмысленныхъ  оковъ, 
Въ  цв-вту  сирень  и  въ  зелени  лъта! 

Моя  заря  омрачена  борьбой, 
Я  дни  губилъ  въ  безумш  страстей 
И  изнемогъ,— и  мертвенный,  покой 
Царитъ  въ  дуптв  измученной  моей... 

НО   ВОТЪ   ОПЯТЬ   СЪ   СИН'БЮЩИХЪ   холмовъ 

Родной  земли  блеснула  мнб  краса. 
И  вновь  оживъ,  я  снова  шбть  готовъ 
Въ  пь"Бту  сирень  и  въ  зелени  лъха!  . 


Что  сталось  съ  голубкой  моей  дорогой, 

Съ  веселою  птичкой  моей? 

Какъ  жемчугъ,  по  щечкамъ  слеза  за  слезой 

Б'вжитъ  изъ  поникшихъ  очей; 

Вся  книга  закапана  въ  горькихъ  слезахъ, 
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Конца  имъ  непрошеннымъ  нътъ. 

Не  стыдно-ли  плакать,  какъ  дъти  впотьмахъ, 

Невестой,  въ  пятнадцать-то  лътъ! 

Кто,  дерзкш,  родную  мою  оскорбилъ?.. 


*    * 
Онъ  спалъ.  разметавшись  въ  своей  колыбели, 
И  тихо  двъ1  тъни  къ  нему  подошли, 
И  долго  стояли,  и  ДОЛГО  ГЛЯДЕЛИ 
Въ  раздумьи  на  новаго  гостя  земли. 
И  взоры  одной  прос1яли  любовью, 
И,  вся  озарившись  небеснымъ  огнемъ, 
Она  наклонилась  къ  его  изголовью 
И  тихо  его  осьнила  крестомъ... 


Луннымъ  блескомъ  озаренная, 
Синихъ  водъ  равнина  сонная 
Далеко  ушла  въ  туманъ... 
Дремлетъ,  дышетъ,  колыхается. 
И  блеститъ,  и  разгорается 
Неоглядный  океанъ... 


Я  видълъ  сонъ:  мнъ  снились  ночь  глухая, 
Безлюдный  край  и  дикая  скала... 
Со  всбхъ  сторонъ  прильнула  къ  ней  нъмая, 
Какъ  океанъ  разлившаяся,  мгла. 
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Я  былъ  одинъ  на  сумрачной  вершине, 

И  вдругъ  внизу,  глубоко  подо  мной, 

Какой-то  гулъ  пронесся  по  долине, 

Какъ  стонъ  грозы,  какъ  волнъ  морскихъ  прибой. 

Онъ  росъ  и  кр'Ьпъ,  нестройный  и  могучШ, 

И  сквозь  хаосъ  несчетныхъ  голосовъ 

Я  различалъ  то  арфы  звукъ  п^вучт, 

То  стукъ  мечей,  то  звяканье  оковъ... 


Что  я  скажу  тебЪ,  мой  бедный,  бъдный  другъ? 
Какой  ответь  я  дамъ  на  р'ьчь  твою  больную? 
Онъ  и  меня  грызетъ,  тяжелый  твой  недугъ, 
И  я  не  вт>рю  въ  день,  и  я  о  немъ  тоскую! 
О  если-бъ  вновь  вернуть  минувппе  года! 
Сильны  и  молоды,  какъ  пылко  мы  любили!.. 

— «Ш — 


Вечеръ  гаснетъ...  На  палевомъ  сводь1  небесъ 

Золотистыя  звезды  мерцаютъ, 

Оправа  спитъ  и  не  дышетъ  нахмуренный  л'Ьсъ, 

Сл'вва  въ  сумракъ  поля  убътаютъ. 

Мы  плывемъ  по  р^къ1,  и,  какъ  ласточки  въ  зной, 

Наша  лодка  скользить  надъ  спокойной  струей... 


Чтобъ  вы  все  поняли, — начну  издалека... 
Прив'ьтъ  вамъ,  д-втскихъ  лЪтъ  святыя  впечатленья! 
Я  родилась  въ  семьв  простаго  рыбака, 
Въ  лачужкъ\  на  краю  убогаго  селенья... 

10 
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Мнъ1  живо  помнится  лазурный  нашъ  заливъ, 

Кайма  садовъ  надъ  нимъ,  и  тамъ,  гдъ  умирая, 

Вечерняя  заря  свой  палевый  отливъ 

Бросаетъ,  знойный  день  съ  улыбкою  сменяя, — 

Тамъ  ц'впь  далекихъ  горъ...  Подъ  дымкой  голубой, 

Ихъ  мшистые  зубцы,  ихъ  сн'вжныя  вершииы, 

И  башни  города,  межъ  зелени  густой, 

У  ихъ  поднож1я,  на  скатерти  долины. 

Моя  семья  была  убога  и  бъдна; 

Отецъ  и  братъ  съ  утра  на  ловлю  отплывали, — 

И  что  дарила  имъ  морская  глубина, 

Мы  только  тъмъ  однимъ  и  жили,  и  дышали. 

Не  разъ  съ  угрозою  стучалась  къ  намъ  нужда, 

И  въ  очагв  у  насъ  огня  не  разводили, 

Но  слезы  и  печаль  въ  гв  светлые  года 

По  сердцу  датскому  безслъ\дно  проходили. 

Смуглянка  резвая,  небрежно  за  плечо 

Закину  косу  я  безпечною  рукою. 

И  къ  морю  убъту,  и  льется  горячо 

Мой  звонкШ  голосокъ,  несясь  надъ  глубиною; 

А  море  тоже  мн*  безъ  умолку  поетъ, 

Син-вя  предо  мной  просторомъ  горделивымъ, 

И  на  хребтахъ  валовъ,  взволнованныхъ  приливомъ, 

И  пъну,  и  траву,  къ  ногамъ  моимъ  несетъ... 


Отрадно  сквозь  туманъ  звезды  видать  рожденье, 
И  отблескъ  мирныхъ  лампъ  за  окнами  домовъ, 
И  черный  дымъ  изъ  трубъ,  и  улицъ  оживленье, 
И  мягкШ  лунный  св'Ьтъ  на  дымкъ  облаковъ; 
Отрадно  наблюдать  нъмую  жизнь  природы 
И  въ  ночи  зимшя,  портьеры  опустя, 
Подъ  диюй  вой  и  стонъ  вечерней  непогоды 
Въ  чаду  нарядныхъ  грёзъ  забыться  какъ  дитя... 
И  будутъ  сниться  мн'Б  полуденныя  страны, 
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И  ласки  дЪвушекъ,  и  птицъ  веселый  хоръ, 

И  въ  зелени  садовъ  журчанце  фонтаны, 

И  снежные  хребты  нахм}трившихся  горъ... 

й  на  призывъ  п'квца  весна  меня  обв-веть. 

Вэсна  волшебныхъ  грёзъ  и  солвце  чистыхъ  думъ... 


Жилищемъ  для  себя  мансарду  изберу  я 
И  буду  съ  вышины,  въ  соседстве  облаковъ, 
Внимать,  какъ  вихрь  несетъ,  надъ  городомъ  бушуя 
Печальный  перезвонъ  его  колоколовъ... 


Долго  ли,  жизнь,  суждено  мн^  по  св-вту  скитаться? 
Гдт>  же  та  пристань,  гд'Б  могъ  бы  и  я  отдохнуть? 
Гдъ1  же  тотъ  взглядъ,  на  который  я-бъ  могъ  любоваться? 
Гд'Б  же  та  грудь,  на  которую-бъ  могъ  я  прильнуть? 
В^чно  одинъ   


Тяжелыхъ  жертвъ  я  не  считалъ, 
Кипучихъ  силъ  я  не  жал1злъ 
И  все,  что  только  я  имъмгь, 
Все  въ  п'Бсн'Б  братьямъ  отдавалъ. 
Искусство  было  для  меня... 
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ПИСЬМО. 


Когда  я  шелъ  отъ  васъ, — холодный  вЪтерокъ, 
Днемъ  ртззавшш  лицо,  затихъ  къ  безмолвной  ночи. 
Еще  ал'влъ  зарей  поблекнувплй  востокъ, 
И  светлый  денв  весны  какъ  будто  не  протекъ, 

А   ЛИШЬ   ПОЛуЗакрЫЛЪ   С1ЯЮЩ1Я   очи... 

Изъ  сада  музыка  въ  вечерней  тишине 
Далеко  слышалась...  Подъ  тактъ  ея  ступая, 
Я  тихо  шелъ,  мой  стихъ  задумчиво  слагая; 
Я  шелъ,  а  сердце  плакало  во  мнъ\ 
Да,  сердце  плакало...  Мертвецъ  похороненный 
Очнулся  вновь  въ  своемъ  удушливомъ  гробу, 
И  рвется  изъ  земли  на  воздухъ  благовонный, 
И  плачетъ,  и  клянетъ  бездушную  судьбу... 


Въ  больные  наши  дни,  въ  дни  скорби  и  сомн1шшг 

Когда  такъ  холодно  и  мертвенно  въ  груди, 

Не  нуженъ  ты  толшб— нев'Ъруюцай  гетй, 

Пророкъ  погибели  грозящей  впереди. 

Пусть  истина  тебъ  слова  твои  внушаетъ, 

Пусть  намъ  исхода  нгЬтъ, — не  въруй.  но  молчи... 

И  такъ  ужъ  ночь  вокругъ  свой  сумракъ  надвигаетъ, 

И  такъ  ужъ  гаситъ  день  послъ\цте  лучи... 

Пускай  иной  пророкъ,— пророкъ,  быть  можетъ,  лживый, 

Но  только  втфяш,1Й  намъ  пъхнями  гремитъ, 

Пускай  его  обманъ.  нарядный  и  красивый, 

Хотя  на  кратюй  мигъ  намъ  сердце  оживить... 
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Эти  думы  не  новы;  когда-то  онъ1 

Только  лучшихъ  земли  посещали, 

Въ  наши-жъ  черные  дни,  въ  безотрадные  дни 

Чье  раздумье  он'Б  не  смущали? 

Это — вечная  скорбь  человека  о  томъ, 

Что  не  видитъ  изъ  мглы  онъ  исхода, 

Что  не  знаетъ,  къ  чему  онъ  живетъ,  что  какъ  громъ. 


*     * 

Весеншя  ночи!..  Въ  минувппе  годы 

«Съ  какой  вдохновенной  и  сладкой  тоской, 

На  гимнъ  возрожденья  ожившей  природы 

Я  весь  отзывался,  всей  чуткой  душой!.. 

Весенн1я  ночи  съ  ихъ  сумракомъ  бълымъ, 

Оь  волнистымъ  туманомъ,  съ  дыханьемъ  цв-бтовъ. 

<3ъ  ихъ  девственной  грустью,  съ  ихъ  зовомъ  несм'Ьлымъ, 

€ъ  безбрежною  далью  полей  и  луговъ... 


Б/втъ,  я  лгать  не  хочу — не  случайно  тебя 
Я  суровымъ  упрекомъ  моимъ  оскорбилъ; 
Я  обдумалъ  его, — но  обдумалъ  любя, 
А  любя  глубоко, — глубоко  и  язвилъ. 
Пусть  друпя  послушно  идутъ  за  толпой, 
Я  не  стану  ихъ  звать  къ  позабытымъ  богамъ 
Но  тебя,  съ  этой  ясной,  какъ  небо,  душой, 
О,  тебя  я  такъ  скоро  толпъ4  не  отдамъ!.. 
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Ты  нужна...  Не  для  пошлыхъ  и  низкихъ  страстей 
Ты  копила  на  сердце  богатства  свои, — 
Ты  нужна  для  страдающихъ  братьевъ-людей, 
Для  великаго,  общаго  дтзла  любви... 

>*< 


Что  день,  то  тяжелъй  бороться  и  дышать. 
Трусливые  друзья  въ  любви  такъ  осторожны, 
Нечестные  враги  не  устаютъ  терзать, 
Прекрасныя  слова  такъ  призрачны  и  ложвы.. 


У  КРОВАТКИ. 


Часто  ты  шепчешь,  дитя,  засыпая 

Въ  теплой  и  мягкой  кроваткъ1  своей: 

«Боже,  когда  же  я  буду  большая?.. 

О,  если-бъ  только  рости  поскорей! 

Скучныхъ  уроковъ  ужъ  я-бъ  не  учила, 

Скучныхъ  бы  гаммъ  я  не  стала  играть: 

Все  по  знакомымъ  бы  въ  гости  ходила, 

Все  бы  я  въ  садъ  убътала  гулять!  > 

Съ  грустной  улыбкой,  склонясь  за  работой. 

Молча  ртзчамъ  я  внимаю  твоимъ... 

Спи,  моя  радость,  покуда  съ  заботой 

Ты  не  знакома  подъ  кровомъ  роднымъ... 

Спи,  моя  птичка!  Суровое  время 

Быстро  летитъ,— не  щадить  и  не  ждетъ... 

Жизнь  — это  часто  тяжелое  бремя, 

Светлое  детство  какъ  праздникъ  мелькнетъ. 
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Какъ  бы  я  радъ  былъ  съ  тобой  поменяться, 
Чтобы,  какъ  ты,  и  развиться,  и  пъ'ть, 
Чтобы,  какъ  ты,  беззаботно  смеяться, 
Шумно  играть  и  безпечно  глядеть! 

1—8 


Шипя,  взвилась  зм^ей  сигнальная  ракета, 
И  ц^лый  дождь  огней  пролился  въ  вышину. 
Вотъ  яркая  волна  пурпуроваго  св-вта 
Ворвалась  въ  нужную,  лазурную  волну. 
Вотъ  мечутъ  искрами  колеса  золотыя, 
И  подъ  водой  пруда,  и  въ  сумраке  аллей 
Блестятъ,  звено  къ  звену,  гирлянды  огневыя 
Мгновенно  вспыхнувшихъ,  несчетныхъ  фонарей. 
Весь  озарился  садъ;  въ  причудливомъ  с1яньи 
Мелькаютъ  статуи,  какъ  будто  смущены. 
Что  дерзкая  толпа  въ  крикливомъ  ликованьи 
Спугнула  съ  ихъ  очей  полуночные  сны. 
Клубами  вьется  дымъ...  Гремитъ,  не  умолкая, 
Зовушдй,  томный  вальсъ.  А  въ  ясныхъ  небесахъ, 
Свой  вечный  гордый  путь  надъ  апромъ  совершая, 
Плыветъ  н/вмая  ночь  въ  серебряныхъ  лучахъ... 
Плыветъ  н-вмая  ночь  и,  полная  презренья, 
Глядитъ,  какъ  въ  глубив-ъ,  31яющей  подъ  ней, 
Безсильный  челов-вкъ.  ничтожный  рабъ  мгновенья, 
Пытается  затмить  лучи  ея  огней... 


Онъ  къ  намъ  пере'вхалъ  прошедшей  весною, 
Угрюмый  и  бледный  лицомъ,  какъ  мертвецъ... 
— «У  васъ,  говоритъ,  отдохну  я  душою. — 
Здъхь  тихо»; — и  зажплъ  нашъ  новый  жилецъ. 
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Былъ  май;  кое-гдъ1  ужъ  сирень  зацветала... 

Тенистый  нашъ  садикъ  давно  зеленвлъ, 

И  глядя,  какъ  въ  неб'Б  заря  догорала, 

Онъ  въ  немъ  по  часамъ  неподвижно  сид/влъ. 

Сидитъ,  да  порой  про  себя  наивваетъ, 

Да  смотритъ  впередъ  съ  просв'Ьтленнымъ  лицомъ, 

А  в'втеръ  ему  волоса  колыхаетъ 

И  кротко  его  обв'Ьваетъ  тепломъ. 

Покой,  тишина...  Ни  столичнаго  грома, 

Ни  крика  торговцевъ  кругомъ  не  слыхать; 

За  садомъ,  почти  что  отъ  самаго  дома, 

Раскинулась  взморья  спокойная  гладь. 

Порой  заглядится — и  жаль  оторваться... 

А  воздухъ-то,  воздухъ  душистый  какой! 

А  зелень,  а  солнце!..  И  сталъ  поправляться, 

И  сталъ  оживать  нашъ  отпетый  больной. 

Я  скоро,  какъ  сына,  его  полюбила,— 
Такъ  кротокъ  былъ  звукъ  его  тихихъ  р'вчей, 
Такая  всегда  задушевность  сквозила 
Во  взгляде  его  темнокарихъ  очей... 


Тихо  дремлетъ  малютка  въ  кроватке  своей, 

Мягкимъ  блескомъ  луны  озаренной, 

И  плывутъ  вереницы  туманныхъ  т'вней 

Надъ  головкой  его  утомленной... 

Цтзлый  сказочный  м1ръ  развернулся  предъ  нимъ: 

Вотъ  на  птиц'Б  стрелою  онъ  мчится, 

Вотъ  подъ  нимъ  перекинулась  волкомъ  свдымъ 

И  по  л'всу  несетъ  его  птица. 

Вотъ  онъ  входитъ  на  звездный,  ночной  небосводъ 

И  въ  коралловый  замокъ  русалки  идетъ 

По  жемчужнымъ  пескамъ  океана... 
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И  везд'Б  онъ  герой,  и  везд'Б  онъ  мечомъ 
Путь-дорогу  себ'Б  пролагаетъ, 
И  косматыхъ  чудовищъ,  кишащихъ  кругомъ, 
Гордой  сил-в  своей  покоряетъ... 


~>  <- 


Напрасно  человъкъ  въ  смятеньи  и  тоскъ' 
ГрядугдДе  въка  пытливо  вопрошаетъ. 
Кто  понялъ  этотъ  св'втъ,  блеснувппй  вдалеке, 
Заря-ли  тамъ  зажглась,  зарница-ли  мерцаетъ? 


НОЧЬ  и  ДЕНЬ. 


I. 

Зач'вмъ-то  шли  года,  сменялись  впечатлънья. 
Гремъла  буря  чувствъ  въ  отзывчивой  груди, 
Жгли  и  томили  мысль  тревожныя  сомненья, 
И  тотъ  же  смутный  чадъ  грозить  и  впереди. 
Что-жъ  это?..  Пошлый  фарсъ?  Къ  чему-жъ  я  въ  немъ 

актеромъ? 
Я  не  рожденъ  шутомъ, — пусть  тъчпитъ  онъ  шутовъ! 
А  мнъ  онъ  надо-Блъ  своимъ  безвкуснымъ  вздоромъ, 
Докучной  пестротой  и  звономъ  лживыхъ  словъ!.. 
Прочь,  безъ  раздумья  прочь  съ  подмостковъ  балагана!.. 
Мн'Б  душно,  тяжело!  Пусть  съ  моего  лица 
Сотретъ  нъмая  смерть  позорныя  румяна 
И  дастъ  ему  покой  разумнаго  конца! 
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Пусть  жизнь  во  мнъ1  убьютъ  не  мертвая  природа, 
Не  тягостный  недугъ,  случайный  и  слепой, 
А  умъ,  свободный  умъ,  не  видяпцй  исхода 
И  не  смирившейся  предъ  жалкою  судьбой!. 

И. 

Напрасная  мечта, --я  буду  жить!  Блистая 

Игрой  своихъ  цвътовъ  и  въчной  красотой. 

Жизнь  вновь  меня  умчитъ,  мой  ропотъ  заглушая, 

Вновь  опьянить  меня,  глумяся  надо  мной. 

Я  знаю,  минетъ  ночь;  румяный  и  прекрасный 

Разсв'втъ  мое  окно  лучами  озарить, 

И  голосъ  черныхъ  думъ  и  истины  безстрастной, 

Какъ  бредъ,  безумный  бредъ,   замретъ  и  замолчитъ! 

Я  скорбь  мою  сочту  бол-взненной  мечтою, 

Я  насмеюсь  надъ  ней  съ  глупцами  за-одно, 

И  полнъ  кипучихъ  силъ,  спокойною  рукою 

Широко  распахну  закрытое  окно; 

И  хлынетъ  изъ  него  благоуханье  сада, 

Домчится  звонкш  плескъ  весенняго  ручья, 

И  знойное  чело  обвъетъ  мнъ  прохлада, 

И  сердце  озаритъ  блаженство  бьгпя!.. 


Ни  къ  ранней  гибели,  ни  къ  ужасу  крушенш 

Тебя  не  приведетъ  спокойный  твой  удъ\дъ, — 

Ты  огражденъ  отъ  нихъ  ничтожествомъ  стремленш, 

Безсил1емъ  души  и  мелочностью  дълъ. 

Ты  сынъ  послъднихъ  дней...  Едва  не  съ  колыбели 

Ты  ужъ  впиталъ  въ  себя  разсчетливость  купца, 

И  въ  жизни  для  тебя  желаннъй  нъту  цъли, 

Какъ  счастье  сытаго,  здороваго  самца. 

Съ  оглядкой  любишь  ты  и  молча  ненавидишь... 
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Въ  узкомъ  оврагв  прохлада  и  гбнь, 
Звонко  по  камнямъ  струится  ручей, 
Чуть  пробивается  блестками  день 
Сквозь  кружевные  покровы  ветвей. 
Вьются  стрекозы  надъ  свежей  водой 
И  въ  полумраке,  царящемъ  кругомъ 
Пахнетъ  какой-то  душистой  травой  . 


-1—1 


Ахъ,  немного  молю  у  судьбы  я,  мой  другъ, 

Я  усталь  увлекаться  мечтами: 

Было-бъ  только  предъ  к'вмъ  свой  сердечный  недуг ъ 

Облегчить  на  мгновенье  слезами! 

А  ужъ  какъ-бы  любилъ  я,  какъ  свято  любилъ, 

Безъ  раздумья  любилъ,  безъ  завета... 


Довольно  я  кип'Ьлъ  безумной  суетою, 
Довольно  я  сид-блъ,  склонившись  за  трудомъ; 
Я  твой,  родная  глушь,  я  снова  твой  душою, 
Я  отдохнуть  хочу  въ  безмолвш  твоемъ!.. 
Не  торопись,  ямщикъ,— дай  надышаться  вволю!.. 
О,  ты  не  испыталъ,  что  значитъ  столько  л'втъ 
Не  видеть  ни  цв'Ьтовъ,  разсыпаеныхъ  по  полю. 
Ни  рощи,  п'вньемъ  птицъ  встречающей  разевать! 
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Не  радостна  весна  средь  омута  столицы, 

Гд-б  бледный  сводъ  небесъ  скрыть  въ  дымовыхъ  клубахъ, 

Гд'Б  задыхаешься,  какъ  подъ  плитой  гробницы, 

На  твсныхъ  улицахъ  и  въ  каменныхъ  домахъ! 

А  зд^сь, — какой  просторъ!  Какъ  весело  ныряетъ 

По  мягкимъ  колеямъ  гремящш  тарантасъ, 

Какъ  н-бжно  и  св-бжо  л'всокъ  благоухаетъ 

Подъ  золотомъ  зари  и  радуетъ  наыъ  глазъ! 

Вотъ  спускъ...  внизу  ручей.  Цветущими  ветвями 

Душистые  кусты  поникли  надъ  водой, 

А  за  подъемомъ  даль,  зелеными  полями 

Раскинувшись,  слилась  съ  небесной  синевой... 


* 

Любви,  одной  любви!  Какъ  нищШ  подаянья, 
Какъ  странникъ,  на  пути  застигнутый  грозой 
У  крова  чуждаго  моляшДй  состраданья, 
Такъ  я  молю  любви  съ  тревогой  и  тоской... 


СТАРЫЙ  домъ. 


(Посвящается  А.  Я.  Надсонъ). 

Какъ  уц'вл'влъ  ты  зд^сь,  деревянный,  старый  домъ 
Одноэтажный  домъ,  убопй  и  невидный?.. 
Чертоги  и  дворцы,  стояпце  кругомъ, 
Глядятъ  въ  лицо  твое  съ  брезгливостью  обидной: 
Имъ  стыдно  за  тебя...  Твой  простодушный  видъ 
К  страненъ,  и  см'Ьшонъ  въ  семьи  пхъ  франтоватой 
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И  имъ  какъ  будто  жаль,  что  солнце  золотить 

Равно  своимъ  лучемъ  красу  ихъ  карьятидъ 

И  твой  фасадъ,  съ  его  недавнею  заплатой. 

Взгляни:  прильнувъ  къ  тебъ1  гранитною  сгвной, 

Но  высясь  надъ  тобой,  какъ  надъ  цв-вткомъ  стыдливымъ 

Дубъ   высится  въ  л'всу  косматой  головой,— 

Стоить  гигантъ-дворецъ  въ  величьи  горделиво'мъ. 

На  строй  колоннъ  его  легъ  мраморный  порталъ. 

Смеясь,  пзъ  нихъ  глядятъ  амуры,  какъ  живые; 

А  тамъ,  за  окнами,— тамъ  роскошь  пышныхъ  залъ, 

Цв-вты,  и  зеркала,  и  ткани  дороия... 

Какъ  чудно  онъ  хорошъ,  твой  чопорный  сосъ\дъ, 

Когда  румяная,  какъ  дъ'ва  молодая, 

Вечерняя  заря  коралловый  отсветь 

Бросаетъ  на  него,  въ  лазури  угасая! 

Какъ  чудно  онъ  хорошъ  и  въ  тихШ  часъ  ночной, 

Весь,  сверху  до  низу,  осыпанный  огнями, 

Гремяшдй  музыкой,  наполненный  толпой, 

МанящШ  издали  зеркальными  дверями... 

А  ты?..  Глубокой  мглой  окутанъ,  какъ  плащомъ, 

Ты  крепко  спишь  у  ногъ  блистательной  громады; 

И  лишь  одно  окно  трепещетъ  огонькомъ, 

Нев'Ьрнымъ  огонькомъ  полуночной  лампады. 

Подъ  шумъ  чужихъ  пировъ  ненарушимъ  твой  СОНЪ; 

Ты  равнодушенъ  къ  нимъ,  ты  полонъ  мглой  обычной, 

И  кажется,  что  ты  лишь  чудомъ  занесенъ 

Изъ  дремлющей  глуши  въ  водоворотъ  столичный!.. 


Дитя  столицы,  съ  юныхъ  дней 
Онъ  полюбилъ  ея  движенье, 
И  ленты  газовыхъ  огней, 
И  шумны хъ  улицъ  оживленье. 
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Онъ  полюбилъ  гранить  дворцовъ, 
И  съ  моря  утромъ  вътеръ  влажный, 
И  перезвонъ  колоколовъ, 
И  пароходовъ  свистъ  протяжный. 

Онъ  не  жалълъ,  что  въ  вышине 
Такъ  бледно  тусклыхъ  звъздъ  мерцанье, 
Что  негде  проливать  весн-в 
Своихъ  цвътовъ  благоуханье; 

Что  негде  птицамъ  распевать, 

Что  всюду  взоръ  встр'вчалъ  границы: — 

Онъ  былъ  поэтъ  и  могъ  летать 

Въ  своихъ  мечтахъ  быстрее  птицы. 

Онъ  научился  находить 

Везде  поэз1Ю — въ  туманахъ, 

Въ  дождяхъ,  не  устающихъ  лить, 

Въ  кюскахъ,  клумбахъ,  и  фонтанахъ 

Поблекшихъ  городскихъ  садовъ, 
Въ  узорахъ  инея  зимою, 
И  въ  дымке  хмурыхъ  облаковъ, 
Зажженныхъ  зимнею  зарею... 

Сентябрь. 


В.  П.  Г— бой. 


И  такъ,  я  долженъ  васъ  приветствовать  стихами... 
Предъ  къмъ-нибудь  другимъ  втупикъ  бы  я  не  сталъ:  — 
Не  трудно  расцветить  красивыми  словами 
Бездушный  и  пустой  салонный  мадригалъ. 
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Не  отличитъ  толпа  порывовъ  вдохновенья 
Отъ  мертвой  бътлости  ремесленной  руки, 
И  все  простить  п-Евцу  за  гладкое  теченье, 
За  звонъ  и  пестроту  риемованной  строки. 

Но  вамъ — что  вамъ  сказать?  Нвтъ,  васъ  не  отуманить 
Ни  лести  сладкой  чадъ,  ни  плавность  звучныхъ  строфъ. 
Искусственный  цвътокъ  лукаво  не  обманетъ 
Того,  кто  разъ  дышалъ  прохладою  садовъ. 

Простой  л-всной  жасминъ, — но  свъжш  и  росистый — 
Онъ  предпочтетъ  всегда  сработаннымъ  нуждой 
Гирляндамъ  пышныхъ  розъ  изъ  кисеи  душистой 
Сплетеннымъ  въ  сумрачной  и  пыльной  мастерской. 

Вотъ  почему  твердить  обычныхъ  пожеланш 
Я  не  хочу...  Зач-вмъ?  Не  властенъ  мой  прив-вть 
Спасти  отъ  тяжкихъ  бурь,  невзгодъ  и  испыташй 
Вашъ  полный  юныхъ  силъ  и  радостный  расдвътъ. 

Но  для  себя  за  то  теперь  я  пожелаю, 
Чтобъ  на  моемъ  пути,  на  поприще  п'Ьвца, 
Т-бмъ  п'Бснямъ,  что,  любя,  я  родине  слагаю, 
Таюя-жъ  чутюя  внимали  бы  сердца! 

Сентябрь. 


«— =«>  - 


Мы  были  молоды — и  я,  и  мысль  моя... 
Она  являлась  мнъ1  безтрепетною  жрицей 
Желанной  истины,— и  шелъ  за  нею  я, 
Какъ  верный  пажъ  идетъ  за  гордою  царицей.. 
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«Впередъ», — шептали  мн'Ь  порой  ея  уста, — 
«Не  бойся  тяжкихъ  мукъ,  не  бойся  отрицапья! 
Знай,— лишь  тогда  любовь  могуча  и  чиста, 
Когда  она  прошла  черезъ  огонь  страданья!»... 
И  всюду  были  мы...  мы  посетили  съ  ней 
Дворцы  и  торжища,  вертепы  и  темницы, 
Дышали  свежестью  синбющихъ  полей 
И  чадомъ  каменной  столицы; 
Сливаясь  въ  городахъ  съ  ликующей  толпой, 
Мы  вид-бли  пировъ  и  роскоши  картины. 
И  въ  избахъ  слушали  осенней  бури  вой, 
И  трескъ  полуночной  лучины... 


^НКг 


Я  глядъмъ,  какъ  заря  угасала  вдали 

И  какъ  мракъ,  поднимаясь,  клубился, 

И  какъ  б'Ьлый  туманъ  къ  небесамъ  отъ  земли, 

Словно  жертвенный  дымъ,  возносился; 

И  глядъмгь  я,  какъ  полосы  зреющей  ржи 

Васильками  и  макомъ  пестрели, 

И  какъ  тонкая,  узкая  стрелка  межи... 


Въ  минуту  унынья,  борьбы  и  ненастья, 
За  дружбу  и  св-бтъ  ободряющихъ  словъ, 
Всю  душу,  не  знавшую  съ  детства  участья, 
Отдать,  какъ  ребенокъ,  я  страстно  готовь. 
Подъ  ласку  ихъ  въ  сердце  смолкаютъ  тревоги 
И  снова  въ  немъ  вира  с!яетъ  тепло, 
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И  терши  трудной  и  знойной  дороги, 

Какъ  св^яая  розы,  ласкаютъ  чело. 

И  радъ  я  страданью  за  то,  что  страданье 

Сказалось  любовью, — и  въ  силахъ  опять 

Я.  песней  моею  людское  сознанье 

Къ  свобод-ь,  къ  любви  и  къ  труду  пробуждать. 

Но  ласки  иной,— беззав'втн'вй,  н-вжн'ве, 

Ч'вмъ  братская  ласка, — у  жизни  порой 

Прошу  я  всей  страстью  и  волей  моею 

Съ  надеждою  робкой  и  жгучей  тоской... 

Та  ласка— не  смелая  р'вчь  одобренья, 

И  сердцу  она  говорить — не  уму, 

Та  ласка  сл-впа  и  полна  сожаленья, 

Какъ  матери  ласка,  ко  мне  одному... 


—  Не  думай,— шепчетъ  л-всъ  зелеными  ветвями 

—  Не  думай,— серебрясь,  лепечетъ  мн*  ручей. 
Пусть  даль  теб'Б  грозитъ  нерадостными  днями? 
Лови  летучШ  мигъ  забвешя  скорбей! 
Взгляни,  какъ  хорошо!  Сбътая  по  обрыву, 
Горятъ  подъ  блескомъ  дня  душистые  кусты... 


Слишкомъ  много  любви,  доропе  друзья. 
Слишкомъ  много  горячихъ  заботъ!.. 
Непривычно  участье  тому,  кто,  какъ  я, 
Съ  дъ'тскихъ  дней  одиноко  бредетъ... 


17 


258  1884 

Я,  какъ  нипдй. — я  дрогну лъ  вчера  подъ  дождемъ, 

Я  былъ  боленъ,  и  золъ,  и  суровъ. 

А  сегодня  я  нежусь  за  пышнымъ  столомъ 

Въ  ароматномъ  в-вик*  пзъ  цв-бтобъ. 

См-бхъ  и  говоръ,  и  звонк1Я  п'Бсни  звучать, 

И  сверкаютъ  ночные  огни, 

А  въ  дупгБ — незаживппя  раны  болятъ, 

Вспоминаются  темные  дни... 


ПОСЛЕДНЕЕ  ПИСЬМО. 


Разсчетливый  актеръ  приберегаетъ  силы, 

Чтобъ  кончить  съ  паеосомъ  послЪднгй  монологъ... 

Я  тоже  роль  сыгралъ,  но  на  краю  могилы 

Я  не  хочу,  чтобъ  мн-в  рукоплескалъ  раекъ... 

Разжалобить  толпу  прощальными  словами 

И  на  короткш  мигъ  занять  ее  собой — 

Я  знаю,  я-бъ  сум-Блъ, — но  жгучими  слезами 

Делиться  не  привыкъ  я  съ  суетной  толпой! 

Я  умереть  хочу,  съ  холоднымъ  убъжденьемъ. 

Безъ  грома  и  ходуль,  не  думая  о  томъ, 

Помянутъ-ли  меня  ненужнымъ  сожал-Бньемъ, 

Иль  оскорбятъ  мой  прахъ  тупымъ  своимъ  судомъ. 

Я  умереть  хочу,  ревниво   охраняя 

Святилище  души  отъ  чуждыхъ,  дерзкихъ  глазъ, 

И  ненавистно  мн-б  страданье  на-показъ, 

Какъ  посл'Б  оргш  развратница  нагая!.. 

Но  я  бы  не  хот'Блъ,  чтобъ  за-одно  съ  толпой 

И  ты,  мой  кроткгй  другъ,  меня  ты  обвинила... 

— -готРООООуг-тг, 
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Чу,  кричитъ  буревьстникъ!..  Кр-впи  паруса! 

И  грозна,  и  окутана  мглою, 

Буря  гнъчшымъ  челомъ  уперлась  въ  небеса 

И  на  волны  ступила  пятою. 

Въ  ризъ1  тучъ,  озаренная  бътлымъ  огнемъ 

Яркихъ  молн1Й,  обвитыхъ  вкругъ  стана, 

Мощно  сыплетъ  она  свой  рокочушдй  громъ 

На  свинцовый  просторъ  океана. 

Какъ  прекрасенъ  и  грозенъ  н-бмой  ея  ликъ! 

Какъ  сильны  ея  черныя  крылья! 

Будь  же  путникъ,  какъ  врагъ  твой,  безстрашно-великъ. 


Э^- 


Когда  вокругъ  меня  сдвигается  т'БСН'ве 

РнетущШ  кругъ  борьбы,  сомнЪшй  и  невзгодъ, 

И  громче  слышется  мн-в  голосъ  фарисея, 

И  стонъ  страдающихъ  внятней  меня  зоветъ; 

Когда  съ  смирешемъ,  какъ  нищш  подаянья, 

Я  о  любви  молю— и  нахожу  кругомъ 

Злорадный  см'вхъ  слепца  надъ  святостью  страданья, 

Глумленье  пошлости  надъ  св'втомъ  и  добромъ, — 

Я  м1ръ  вдвойне  люблю;  и  не  огонь  презренья, 

Не  малодушный  гн'ввъ  мою  волнуютъ  кровь, 

А  пламенный  порывъ  святаго  сожаленья, 

Святая,  чистая,  прекрасная  любовь. 

Мн'Б  жалко  ихъ,  больныхъ,  окованныхъ  цепями 

Враждой  безсмысленной  озлобленныхъ  людей!.. 


260  1885 


1885-ый  годъ, 


Напрасно  я  ищу  могучаго  пророка, 

Чтобъ  онъ  увлекъ  меня, — куда-нибудь  увлекъ, 

Какъ  оцененный  валъ  грсмучаго  потока. 

Крутясь,  уноситъ  вдаль  подмытый  имъ  цв'Ьтокъ... 

На  что-бъ  ни  бросить  жизнь,  мн'Ь  все  равно...  Безъ  слова 

Я  тяжел'Бйппй  крестъ  безропотно  приму, 

Но  лишь  бы  стихла  боль  сомненья  роковаго, 

И  смолкъ  на  дн-в  души  безумный  вопль:  «къ>чемуУ> 

Напрасная  мечта!  Пророковъ  н'Ьтъ...  Мельчая, 

Не  въ  силахъ  ихъ  создать  ничтожная  среда; 

Есть  только  хищниковъ  недремлющая  стая, 

Да  пошлость  жалкая,  да  мелкая  вражда. 

А  кто  и  держитъ  стягъ  высокихъ  уб^ждешй, 

Тотъ  такъ  усталь  отъ  думъ,  гонешя  и  мукъ, 

Что  не  узнаешь  ты,  кто  говорить  въ  немъ — гешй, 

Или  озлобленный,  мучительный  недугъ!.. 


На  югъ,  говорили  друзья  мн'Ь,  на  югъ, 

Подъ  небо  его  голубое! 
Тамъ  смолкнетъ,  п'Бвецъ,  твой  гнету  шДй  недугъ, 

Тамъ  сердце  очнется  больное! 
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Я  веялъ  ихъ  призывамъ  — и  вотъ  предо  мной. 

Синея  въ  безгранномъ  просторе, 
Блеститъ  изумрудомъ,  горитъ  бирюзой 

И  плещется  теплое  море. 


Привътъ,  о,  привътъ  тебъ,  синяя  даль, 
Привътъ  тебъ,  вътеръ  свободный! 

Разсъйте  на  сердцъ  глухую  печаль, 

^азвъйте  мой  мракъ  безъисходный! 


О,  сколько  красы  окружаетъ  меня!.. 

Какъ  дальшя  горы  счяютъ! 
Какъ  чайки  въ  лучахъ  золотистаго  дня 

Надъ  сърымъ  прибрежьемъ  мелькаютъ. 


Теряются  виллы  въ  зеленыхъ  садахъ. 

Откуда-то  музыка  льется. 
Природа  вокругъ,  какъ  невъста  въ  цвътахъ, 

Лазурному  утру  смъется... 


Но  что  это?  Въ  свадебномъ  хоръ  звучатъ 

Иные,  суровые  звуки, 
Въ  нихъ  трожы  вражды,  затаенный  разладъ, 

Угрозы,  и  стоны,  и  муки!.. 


То  море,  то  синее  море  поетъ; 

Разгнъвано  синее  море, — 
Напъвъ  величавый  ростетъ  и  ростетъ, 

Какъ  рекьчемъ  въ  мрачномъ  соборъ!. 
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Милый  мой,  взгляни  въ  глаза  мн1з  веселъе! 
Эта  ночь  тепла,  пьяна  и  ароматна. 
Сквозь  наметъ  деревьевъ  на  песокъ  аллеи 
Бросила  луна  серебряныя  пятна. 
Дремлютъ  тополи...  дрожатъ  и  мл-бютъ  звезды; 
Всталъ  туманъ,  бродя  надъ  озеромъ  зеркальным!,. 
Медлятъ  соловьи  вернуться  на  ночь  въ  гнвзда, 
Только  ты  остался  блъ\д,нымъ  и  печальнымъ! 


Когда,  сп'Ьша  во  мн'Б  сомненья  победить, — 

Неутолимыя  и  горыая  сомненья, — 

Мн'Б  говорятъ  о  томъ,  какъ  много  совершить 

Уже  успели  поколенья; 

Когда  на  память  мн'Б  приводятъ  длинный  рядъ 

Поб-Бдъ  ума  надъ  тайнами  природы, 

И  вдалеке  меня  манятъ 

Волшебнымъ  призракомъ  блаженства  и  свободы, - 

Ихъ  гордость  кажется  мн'Б  датской  и  смешной, 

Ихъ  грезы  кажутся  мн'Б  бредомъ, 

И  не  хочу  кадить  я  робкой  похвалой 

Всбмъ  этимъ  призрачнымъ  победа мъ. 

Да,  гордый  челов'вкъ,  ты  мысли  псдчинилъ 

Все,  что  вокругъ  тебя  когда-то  угрожало, 

Ты  нтздро  кргвпкихъ  скалъ  туннелями  прорылът 

В'Ьтрамъ  открылъ  причину  и  начало, 

Леталъ  за  облака,  переплывалъ  просторъ 

Бушующихъ  морей,  взбирался  на  твердыни 

Покрытыхъ  льдомъ  гранитныхъ  горъ, 

Изсл'Ьдуя,  прошелъ  песчаныя  пустыни. 
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Движете  кометъ  ты  просл'Ьдилъ  умомъ. 
Ты  пролилъ  св-бтъ  въ  глубокой  мглъ\ 
И  все  таки  ты  будешь  на  земл* 
Безсильньшъ,  трепетнымъ  рабомъ!.. 


I. 

По  смутньшъ  признакамъ,  доступнымъ  для  немногихъ, 

По  взгляду  вдумчивыхъ,  тоскующихъ  очей, 

По  очертанью  устъ,  поблекнувшихъ  и  строгяхъ, 

И  по  едва  скрываемой  небрежности  р-вчей, — 

Я  разгадалъ  тебя...  Я  понялъ:  ты  страдала, 

Ты  суетной  толпы  душой  была  чужда ; 

Иная  скорбь  тебя  надъ  нею  возвышала, 

Иная  даль  звала,  иная  жгла  вражда... 

И  боль  учасия,  и  горечь  сожаленья 

Мн-в  тихо  сжали  грудь...  Несчастная,  къ  чему, 

К-ъ  чему  не  куклою,  безъ  смысла  и  значенья, 

А  женщиной  вошла  ты  въ  эту  ночь  и  тьму? 

Онъ  мн'Б  знакомъ,  твой  путь...  Лишешя,  тревоги, 

Въ  измученной  груди  немолчный  стонъ:  «за  что?» 

А  посл-в,  какъ  сведешь  иосл'вдще  итоги, 

Поруганная  жизнь  и  жалкое  ничто. 

И  все-таки  иди — и  все-таки  см'вл'ве 

Иди  на  тяжтй  крестъ.  иди  на  подвигъ  твой, 

И  пусть  безплоденъ  онъ,  но  жить  другимъ  св'Ьтл'Бе, 

Молясь  предъ  чистою,  возвышенной  душой! 

II. 

И  твой  я  понялъ  путь  изъ  этихъ  глазокъ  ясныхъ, 
Гд-в  думамъ  м-вста  н-бтъ  подъ  стрелками  р'Ьсницъ, 
Изъ  этихъ  яркихъ  губъ,  и  дерзкихъ,  и  прекрасныхъ, 
И  см'Ьха  звонкаго,  какъ  щебетанье  птицъ. 
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Не  бойся  вешнихъ  грозъ:  он-в  тебя  минуютъ, 

Ихъ  вихрь  не  для  тебя,  и  если  иногда 

Печали  грудь  твою  нечаянно  взволнуютъ, 

Он'Б  сбътутъ  опять  какъ  вешняя  вода. 

Ты  лил1я,  когда  обрызгана  зарею, 

Она  алмазъ  росы  на  дн'Б  своемъ  таитъ, 

Ея  цв'ьтокъ  штвнитъ  мгновенной  красотою, 

Но  жаждущей  груди  ничьей  не  утолитъ. 

Ей,  в'Бчно  внемлющей  созвучьямъ  п*бсни  льстивой 

Съ  покорной  ласкою  прильнувшей  къ  ней  волны, 

Ей,  ярко  блещущей,  душистой  и  красивой, 

Природой  не  дано  одной  лишь  глубины. 

И,  часто,  за  тобой  сл'вдя  влюбленнымъ  взоромъ, 

Когда  ты  весело  щебечешь  и  поешь, 

Я  все-таки  готовъ  сказать  теб-в  съ  укоромъ: 

Что.людямъ  ты  дала  и  для  чего  живешь? 


-ЬЧ- 


Разлетайся.  загадочный  сумракъ  втжовъ, 

Какъ  туманъ,  колыхаясь  и  тая, 

Лейтесь  звонче  и  громче  созвучья  стиховъ. 

Величавую  быль  воскрешая... 

Старина,  какъ  живая,  встаетъ  предо  мной 

Въ  яркихъ  краскахъ  плывущей  картины... 

Сладко  в'ветъ  въ  лицо  мн-в  полуденный  зной 

Изъ  садовъ  Кашемирской  долины. 

Протянулся  на  свверъ  старикъ  Гималаи, 

Гангъ  несетъ  тихоструйныя  воды. 

Чудный  край!  Благодатный,  сверкающей  край, 

Вечный  праздникъ  цветущей  природы!.. 
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Въ  так1е  дни  и  песня  не  поется, 

И  дЪло  валится  изъ  рукъ; 

И  только  чувствуешь,  что  грудь  на  части  рвется 

Отъ  тяжкихъ  думъ  и  тяжкихъ  мукъ!.. 


У   МОРЯ. 


Такъ  вотъ  оно  море!..  Горитъ  бирюзой, 

Жемчужною  пъной  сверкаетъ!.. 

На  влажную  отмель  волна  за  волной 

Тревожно  и  тяжко  взбътаетъ... 

Взгляни,  онъ  живетъ,  ятотъ  зыбшй  хрусталь, 

Онъ  стонетъ,  грозитъ,  негодуетъ... 

А  даль-то  какая!..  О,  какъ  эта  даль 

Усталые  взоры  чаруетъ!.. 

Сынъ  края  мятелей,  тумановъ  и  вьюгъ, 

Сынъ  хмурой  и  бледной  природы. 

Какъ  пылко,  какъ  жадно  я  рвался  на  югъ, 

Къ  вамъ,  мърно  шумяпця  воды!.. 


>Я*с 


Все  та  же  мысль,  все  тъ  же  порыванья 
Къ  былымъ  годамъ,  къ  любви  пережитой! 
Усни  въ  груди,  змъя  воспоминанья. 
Не  нарушай  печальный  мой  покой!.. 
Отъ  этихъ  глазъ,  подъ  жизненной   грозою 
Тепломъ  любви  св'втившихъ  мн'Б  тогда, 
Въ  сырой  земл'в,  подъ  каменной  плитою, 
Я  знаю,  нгБтъ  давно  уже  сл'вда... 
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Кипитъ  веселье  карнавала! 
На  мостовой,  на  площадяхъ, 
Вездъ  земля,  какъ  послъ  бала, 
Въ  кокардахъ.  лентахъ  и  цвътахъ. 
Ва{.аШе  ае§  пеигз!..  Летятъ  букеты... 
Не  молкнетъ  хлопанье  бичей,— 
Тутъ  тамбуринъ,  тамъ  кастаньеты... 
Огонь  улыбокъ.  блескъ  очей... 
А  вотъ  и  ты,  моя  смуглянка,— 
Въ  толп*,  шумящей  какъ  потокъ, 
Вся  разгоравшись,  какъ  вакханка, 
Ты  мнъ  бросаешь  твой  цвътокъ... 
Благодарю,— ты  имъ  спугнула 
Больную  мысль;  подъ  смъхъ  и  крикъ, 
Подъ  эхо  пушечнаго  гула, 
Я  былъ  далеко  въ  этотъ  мигъ. 
Я  былъ  на  родинъ  печальной, 
Подъ  снъжнымъ  дремлющей  ковромъ; 
И  видълъ  я  въ  деревн'Б  дальней 
Знакомый  прудъ,  забытый  домъ. 
Въ  саду,  подъ  инеемъ  березы, 
Двора  разрушенный  заборъ.  . 
А  здъсь— здъсь  солнце,  зелень,  розы 
И  моря  ласковый  просторъ. 
О,  пусть  и  я  хоть  разъ  мгновенью 
Отдамся  всей  моей  душой!.. 
Вотъ  снова  въ  свътломъ  отдаленьп 
Мнъ  улыбнулся  образъ  твой. 
Изъ-подъ  втшка  лукавымъ  взглядомъ, 
Въ  толпу  ты  смотришь...  я  готовь, 
Я  жду,— и  чуть  сошлись  мы  рядомъ! 
Какъ  хлынулъ  св'Ьжщ  дождь  цв'втовъ! 


Ницца. 
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* 


Снилось  мнъ,  что  въ  глубокую  полночь  одинъ 

Я  затерянъ  въ  какомъ-то  безлюдномъ  краю... 

Чащи  темныхъ  лъсовъ,  кручи  горныхъ  вершинъ 

Обошли,  заслонили  дорогу  мою. 

Долго  брелъ  я  на-ощупь,  но  вотъ  изнемогъ 

И  нрисвлъ...  Вдругъ  вдали,  между  темныхъ  ветвей 
Засверкалъ,  заблисталъ  огонекъ... 
Чу,  далекое  ржанье  коней! 

Чу,  звучатъ  голоса!  Ближе,  громче...  Весь  л-бсъ 

Словно  ожилъ 


Не  сдерживай  во  мнъ  порывъ  негодованья, 
О,  дай  мнъ  высказать,  чъмъ  грудь  моя  полна! 
Н-бтъ  больше  силъ  хранить  позорное  молчанье. 


ДУРНУШКА. 


Дурнушка!  Съ  первыхъ  лътъ  надъ  нею, 
Какъ  несмываемый  позоръ, 
Звучалъ  всей  горечью  своею 
Бездушный  этотъ  приговоръ. 
Дурнушка!  Прочь,  тебя  не  нужно! 
За  шумнымъ,  радостнымъ  столомъ, 
Гд'Б  молодежь  пируетъ  дружно, 
Ты  будешь  сумрачнымъ  пятномъ. 
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Другимъ  любовь,  другимъ  признанья, 
Пожатья  рукъ,  цв-бты  вънковъ; 
Теб-в— улыбка  состраданья, 
Иль  смъхъ  назойливыхъ  глупцовъ. 
Отрада  жгучихъ  наслаждешй — 
Не  для  тебя:  какъ  тяжгай  гнетъ. 
Какъ  крестъ  ненонятыхъ  мучешй, 
Любовь  въ  душ-в  твоей  пройдетъ... 


Гляди -жъ  впередъ  свътло  и  смъло; 
Върь,  впереди  не  такъ  темно. 
Пусть  некрасиво  это  тъло, 
Лишь  сильно  было-бы  оно, 
Пусть  гордо  не  пл'внитъ  собою 
Твой  образъ  суетныхъ  очей, 
Но  только  мысль  живой  струею 
Въ  головкъ1  билась-бы  твоей... 


ТРИ   НОЧИ  Б7ДДЫ  *). 


(Индийская  легенда). 

Въ  стран-в,  гдъ  солнце  не  скупится 
На  зной  и  блескъ  своихъ  лучей, 
Гдгв  мирно  син1й  Гангъ  струится 
Въ  затишьи  рисовыхъ  полей, 
Гдъ1  Гималайсшя  вершины 
Надъ  пестрой  скатертью  долины 
Горятъ  въ  нетающихъ  снътахъ,— 
Былъ  замокъ  въ  древности  глубокой 
Весь  обнесенъ  стеной  высокой, 
Тонулъ  онъ  въ  рощахъ  и  садахъ. 


')  Первый  вар1антъ. 
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Онъ  весь  былъ  мраморный;  колонны 

Въ  р'Ьзьб'Б...  вдоль  лъстницъ  шелкъ  ковровъ, 

Вокругъ — террасы  и  балконы, 

У  входа  б-влые  драконы, 

И  въ  нишахъ  статуи  боговъ. 

Предъ  нимъ  листва  благоухала, 

Блестъ,лъ  р-вки  крутой  извивъ, 

И  крыша  пагоды  мелькала 

Межъ  кипарисовъ  и  оливъ. 

А  дальше  скученный  и  темный 

Въ  бойницы  замковой  стъны 

Видн-блся  городъ  отдаленный, 

Столица  знойной  той   страны — 

Капилаваста. 

Жизнь  неслышно 
И  мирно  въ  замк'Б  томъ   текла; 
И  лишь  одна  природа  пышно 
Вокругъ  дышала  и  цвъла: 
Что  годъ— тънисгье  бананы 
Сплетали  темный  свой  наметъ; 
Въ  в'Бтвяхъ  ихъ  съ  крикомъ  обезьяны 
Развились...  Розы  круглый  годъ 
Цв-бли...  Жасминъ  и  плющъ  ползущШ, 
Окутавъ  пальмовыя  кущи, 
К/ь  земл'Б  спускались  сетью  розъ, 
Повсюду  яркихъ  туберозъ 
В'Бнцы  огнистые  ал-вли 
И  винограда  кисти  рдъли 
На  бархатъ-  террасъ.  Ручей 
Тонулъ  весь  въ  лил1яхъ  душистыхъ. 
И  день,  огонь  своихъ  лучей 
Гася  на  кручахъ  горъ  кремнистыхъ, 
Цв-бты  вечернею  зарей 
Кропилъ  холодною  росой. 
А  въ  ночи,  полныя  прохлады, 
Въ  густой  травъ\  то  здъсь,  то  тамъ, 
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Кричали  звонк1я  цикады, 
Прильнувши  къ  трепетнымъ  листамъ; 
И  сотни  дремлющихъ  растеши 
Струили  волны  испарешй; 
И  у  мерцающей  р-вки, 
Надъ  нолусонною  волною, 
Переливались  бирюзою, 
Въ  трав-в  мелькая,  свьтляки... 


Порою  въ  зелени  мелькала 

Т-внь  отрока.  Онъ  былъ  высокъ 

И  строенъ.  Мягко  упадала 

Его  одежда  съ  плечъ  до  ногъ. 

Загаръ  наметомъ  золотистымъ 

Румянецъ  щекъ  его  покрылъ; 

Избытокъ  юности  и  силъ 

Сквозилъ  въ  сложеньи  мускулистомъ 

Его  груди  и  рукъ.  Одинъ 

Всегда  онъ  былъ.  То  онъ  ложился 

Подъ  т'внь  разв'ьсистыхъ  маслинъ 

И  что-то  думалъ, — то  р-взвился... 

Порой  онъ  прииадалъ  лицомъ 

Къ  ручью,  и  наблюдалъ  пытливо, 

Какъ  тамъ  сплетались  прихотливо 

На  днъ1,  усыпанномъ  пескомъ, 

Растенья  въ  мракъ1  голубомъ; 

То  вдругъ  на  зовъ  къ  нему  на  плечи 

Послушно  попугай  слеталъ; 

И  тихо  ласковыя  р-Ьчи 

Крикливой  птиц'Б  онъ  шепталъ. 

II  весь  дрожалъ  и  разгорался, 

И  вновь  въ  раздумьи  уходилъ 

Куда-то  въ  глушь,  и  тамъ  грустилъ, 

Или  загадочно  смеялся... 

Кто  былъ  онъ, — онъ  и  самъ  не  зналъ. 

Мракъ  строгой  тайны  покрывалъ 

Всегда  его  существованье, 
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Но  зд'Ьсь  ребенкомъ  онъ  игралъ 

И  зд^сь  проснулось  въ  немъ  сознанье... 

Онъ  жилъ  рабами  окруженъ, 

Его  желанья,  какъ  законъ, 

Всегда  покорно  исполнялись; 

Не  слышно  явства  появлялись 

Обильно  за  его  столомъ; 

И  полонъ  пальмовымъ  виномъ 

Его  былъ  кубокъ.  Безъ  стъсненья 

Онъ  жилъ  и  д'Блалъ  что  хотъчгь, 

И  только  никогда  не  смъчгь 

Онъ  ст-вну  перейти — пред^ль 

Его  скиташй  и  владенья. 

Запрета  онъ  не  нарушалъ... 

Ему  сказали,  что  свершалъ 

Онъ  чью-то  волю 


ТРИ  НОЧИ  Б7ДДЫ  *). 


Свътаетъ  ..  Мъсяцъ  блт>днороий 
Усталъ  заглядывать  въ  чертоги 
Сквозь  складки  шелковыхъ  зав'Ьсъ. 
И  тихо,  трепетно-несмелый 
Бросаетъ  день  свой  отблескъ  бълый 
Съ  едва  забрезжившихъ  небесъ. 
Но  князь  не  спитъ  еще...  Безмолвный 
Сидитъ  онъ  тайной  думы  полный 
Въ  кругу  замолкнувшихъ  гостей, 
И  ниже  голову  склоняетъ, 
И  на  лшгб  его  играетъ 
Посл'Ьдщй  блескъ  ночныхъ  огней. 


*)  Второй  вар1антъ. 
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Какъ  грустенъ  взглядъ  его!  Какъ  строго 

Души  сокрытая  тревога 

И  скорбь  глубокая  легли 

Въ  морщины  лба  его  крутаго! 

Какимъ  огнемъ  сомненья  злаго 

Глубоки  взоръ  они  зажгли! 

Да,  тщетно  думы  роковыя 

Пытался  отогнать  онъ  прочь: 

Ихъ  не  спугнула  эта  ночь; 

Онъ  пилъ;— но  вина  доропя 

Не  опьяняли:  хм'Ьля  власть 

Предъ  властью  мысли  замолкала; 

Онъ  пробудить  старался  страсть 

Въ  своей  душъ. — душа  молчала, 

И  тщетно,  полныя  огня, 

И  увлекая,  и  маня, 

Предъ  нимъ  красавицы  плясали 

И  раздражительно-тепла 

Ночь  къ  наслаждешю  звала: 

Въ  его  груди  желанья  спали... 


Вольная  птица,— люди  о  немъ  говорили — 
Вольная  птица,  молодъ,  свободенъ,  одинъ. 
Вдаль-ли  его  пылюя  думы  взманили, 
Кто  его  держнтъ?  Самъ  онъ  себ-в  господинъ: 
Коробъ  за  плечи  и  безъ  запрету  въ  дорогу, 
Сильныя  руки  хл-вба  добудутъ  везд'Ь; 
Цтшью  заботы  онъ  не  прикованъ  къ  порогу, 
Не  замурованъ  въ  душномъ  семейиомъ  гн-взд-в. 
Горе-ль  нагрянетъ,  что  одинокому  горе? 
Гд-в  полюбилось — тамъ  онъ  себ-в  и  живетъ: 
Хочетъ— пойдетъ  слушать  гульливое  море, 
Чуждыя  страны,  чуждый,  далеюй  народъ. 
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Много  увидитъ,  много  узнаетъ  нечайно, 
См'влымъ  отпоромъ  встретить  печаль  и  нужду; 
Тутъ  онъ  на  праздникъ  вдругъ  натолкнется  случайно, 
Тамъ  поцълуй  звонко  сорветъ  на  ходу... 
Вольная  птица...  Только  о  чемъ  же  порою 
Тайно  грустить  онъ? 


И  безъ  того  душа  унытемъ  полна, 
А  день  такъ  сумраченъ!  Съ  утра,  не  умолкая, 
Стучитъ  холодный  дождь  о  переплетъ  окна 
И  глухо  ропщетъ  садъ,  въ  туманв  утопая... 


Я  началъ  вашъ  альбомъ  печальными  строками, — 
Что  делать!..  Св'втлыхъ  грезь  мне  Муза  не  дала, 
И  рано  въ  мой  в-бнокъ  железными  руками 
Судьба  колючш  тернъ  насмъшливо  вплела... 


Лазурное  утро  я  встр'Бтилъ  въ  горахъ. 
Лазурное  утро  родилось  въ  снътахъ 
Алыийской  вершины. 

18 
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И  тихо  спускалось  кремнистой  тропой 
Осыпать  лучами  заливъ  голубой 
И  зелень  долины. 


Въ  долине  броди лъ  серебристый  туманъ. 
Безсонное  море,  какъ  мощный  органъ, 

Какъ  хоръ  величавый, 
Подъ  сводами  храма  гремя иди  мольбой, 
Гудело,  вздымая  волну  за  волной, 

Глухою  октавой. 

Надъ  моремъ  раскинулась  зелень  садовъ: 

Тутъ  пальмы  качались,  тамъ  въ  иглахъ  шиповъ 

Желтели  алоэ, 
И  облакомъ  цв-ьта  дымился  миндаль, 
И  плющь  колыхалъ,  какъ  узорная  шаль, 

Шитье  кружевное... 


Какая-то  печаль  мнъ  душу  омрачаетъ, 

Когда,  кончая  день  и  шумный,  и  пустой, 

Я  возвращаюсь  вновь  въ  мой  уголъ  трудовой. 

Уединеше  мнъ  грезъ  не  навъ,ваетъ: 

Оно  язвитъ  меня,  оно  меня  пугаетъ, 

Оно  гнететъ  меня  своею  тишиной. 

Мн'Б  хочется  б-вжать  отъ  думъ  моихъ  тяжелыхъ, 

Въ  толпу  мнъ  хочется,  гдъ1  яркш  блескъ  огней, 

И  шумъ,  и  суета,  и  голоса  людей. 

Я  жажду  см'Бха  ихъ,  напъвовъ  ихъ  веселыхъ, 

Румяныхъ  устъ,  цв'Бтовъ  и  радостныхъ  ръчей. 

Друзья,— сказалъ-бы  я, — я  вашъ.  Я  съ  покаяньемъ 

Пришелъ  на  праздникъ  вашъ...  Налейте  мнъ  бокалъ. 
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Друзья,  я  былъ  слвпцомъ!  Несбыточнымъ  мечтанье мъ 
Я  долго  разумъ  мой  болезненно  питалъ. 
Я  долго  върилъ  въ  то,  во  что,  какъ  въ  бредъ,  и  дъти 
Яе  в-Ьрять  въ  наши  дни 


Въ  городе  стало  и  душно  и  пыльно, 
Манитъ  на  волю,  куда-нибудь  вдаль; 
Розовымъ  цвътомъ  осыпанъ  обильно 
Въ  тихомъ  саду  моемъ  свъжш  миндаль. 
Улицы  въ  полдень  молчатъ,  какъ  могилы, 
Въ  моръ  отъ  зноя  нагрелась  волна; 
Пышно-безмолвны  высошя  виллы 
Въ  темеыхъ 


*    * 


Въ  кругу  твоихъ  подругъ  одна  ты  не  смеялась... 

Печально  возвратясь  съ  ихъ  праздника  домой, 

Ты  свла  у  окна  и  горько  разрыдалась, 

Упавъ  на  кисти  рукъ  усталой  головой. 

Ночь  медленно  плыла...  Надъ  городомъ  мерцали 

Огни  несчетныхъ  зв'вздъ...  Остывшая  земля 

Томилась  нътой  сна,  и  чутко  трепетали, 

Вдоль  улицы  теснясь,  густые  тополя... 

Весна  была  во  всемъ, — и  въ  шорохе  садовъ, 

И  въ  говоръ  ръки,  и  въ  воздухъ  душистомъ, 

И  въ  раннемъ  блескъ  зорь,  и  въ  пъхняхъ  соловьеьъ. 


-а^г^ 
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Мит*  кажется,  что  я  схожу  съ  ума. 

Да,  я  схожу  съ  ума  и  не  стыжусь  признанья! 

Томить  меня,  томитъ  какъ  ц-впи,  какъ  тюрьма, 

Беземысленная  жизнь  безъ  цъми  и  призванья. 

Кто  мнъ  укажетъ  путь?  Чей  голосъ  усыпитъ 

Крикъ  сердца  моего?  Жить  безъ  любви,  безъ  Бога, 

Нътъ.  лучше  ужъ  не  жить, — а  на  дупгв  кипитъ 

Какая-то  тяжелая  тревога. 

Уединеше  мнъ  тяжко...  Я  бъту 

Въ  толпу,  гдЪ  голоса,  и  звуки,  и  движенье; 

Чего-то  все  ищу  и  жду 


Красавица-девушка  чудную  вазу  держала; 

Румяныя  вишни  ее  до  краевъ  наполняли; 

Но  сердце  той  дъвушки  было  ничтожно  и  мелко; 

Змъистая  трещина  вазы  хрусталь  разсвкала, 

А  въ  вишняхъ  созргввшихъ  таились  и  -вли  ихъ  черви 


Видишь — вотъ  онъ!  Онъ  гордо  проходить  толпой, 
И  толпа  разступилась  безмолвно  предъ  нимъ. 
О.  сегодня,  дитя,  онъ  доволенъ  собой, — 
Онъ  себя  обезсмертилъ  успвхомъ  свопмъ. 
Сколько  было  в'Бнковъ!  Я  видалъ,  какъ  слъдилъ 
Онъ  за  пьесой  своей!  Онъ  глубоко  страдалъ! 
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Каждый  промахъ  его,  какъ  ребенка,  сердилъ, 

Каждый  выходъ  его  до  тоски  волновалъ. 

И  тогда  лишь,  когда  весь  театръ,  потрясенъ, 

Разразился  грозою  восторга  и  слезъ, 

Тамъ,  въ  тревожной  груди  его  быль  разр'вшенъ, 

Тяготивппй  его  молчаливый  вопросъ. 

Да,  не  жалк1й  позоръ  угрожаетъ  ему, 

А  несетъ  ему  слава  цв'Ьты  и  прив-вть, 

То,  что  дорого  было  ему  одному, 

То  полюбить  теперь,  какъ  святыню,  весь  св'Ьтъ! 

Но,  дитя,  не  завидуй  ему,— онъ  пройдетъ 

Въ  гордомъ  серд1гв  его  этотъ  гордый  порывъ. 

Острый  умъ  его  скоро  и  горько  пойметъ, 

Что  не  такъ,  какъ  казалось  ему,  онъ  счастливь: 

И  что,  можетъ,  онъ  даже  несчастней  ихъ  всьхъ, 

Всбхъ  грем'Ьвшихъ  ему  въ  этотъ  вечеръ  хвалой, 

У  кого  вырывалъ  онъ  то  слезы,  то  см^хъ, 

И  надъ  чьей,  какъ  владыка,  царилъ  онъ  душой. 

Что  толпа?  Для  толпы  былъ  бы  пышенъ  цвътокъ, — 

Ей  нбтъ  д^ла  до  темныхъ,  невидныхъ  корней. 

Для  толпы  онъ  великъ,  для  толпы  онъ  пророкъ; 

Для  себя  онъ— ничто,  для  себя  онъ— пигмей! 

Не  молись  на  него:  предъ  тобой  не  герой, — 

Ньтъ  героевъ  въ  нашъ  жалкп1,  скуд-Ьюпцй  в'Ькъ, 

Предъ  тобою  несчастный,  усталый,  больной, 

Оебялюб1емъ  полный,  мертвецъ-человъчсъ... 

Онъ  мертвецъ,  потому  что  онъ  съ  детства  не  жилъ, 

Потому  что  не  будетъ  до  гроба  онъ  жить, 

Потому  что  онъ  каждое  чувство  сп'бшилъ, 

Чуть  оно  возникало,  умомъ  разложить! 

Онъ — художникъ!  И  в^рь  мне,  не  зависть  они, 

А  одно  сожалънье  должны  возбуждать... 

Вотъ  т^  боги,  которыхъ  въ  печальные  дни, 

Бъ  наши  дни,  мы  привыкли  цвътами  вънчать!.. 
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НЬтъ,  видно  мне  опять  томиться  до  утра! 

Разстроили-ль  меня  сегодня  доктора 

Ненужной  мудростью  сов-бтобъ  запоздалыхъ, 

Иль  это  ты,  мой  бпчъ,  знакомая  хандра 

Спугнула  грезы  сна  съ  р-вснипь  моихъ  усталыхъ, — 

Но  только  сонъ  нейдетъ!  Какъ  быть?  Какъ  скоротать 

Глухую  эту  ночь?  Когда-бъ  я  могъ  мечтать, 

Я-бъ  занялъ  праздный  умъ  сверкающимъ  обманомъ 

Нарядныхъ  вымысловъ.  Но  я  мечтать  отвыкъ, 

И  только  истины  н'вмой  и  грозный  ликъ 

Въ  гряду щемъ  вижу  я  за  мглою  и  туманомъ... 

Ложь  книгъ  наскучила...  Я  знаю  наизусть 

И  лживый  паеосъ  ихъ,  и  деланную  грусть, 

А  новаго  давно  не  слышно  и  не  видно; 

Я  могъ  бы  оживить  преданья  прошлыхъ  дней 

И  отдохнуть  на  нихъ  больной  душой  моей, — 

Но  жизнь  моя  прошла  и  горько,  и  обидно. 

А  между  тъ'мъ  лежать  въ  гнетущей  тишинъ*, 

И  слышать  кашель  свой,  и  слышать  на  ст'вн'Б 

Немолчный  стукъ  часовъ— несносно,  нестерпимо... 

Прочь,  думы  черныя  о  смерти  роковой, 

О  томъ,  что  ждетъ  меня  за  гробовой  доской! 

Прочь,  т'ьни  грозный,— неситесь  мимо,  мимо!.. 

Ты,  только  ты  одна,  могла  бы  мн'Б  помочь, 

Ты  эту  долгую,  страдальческую  ночь 

Съум'вла-бъ  и  согреть,  и  озарить  любовью... 

Приди,  о  милая!  Сядь  ближе  зд-бсь,  со  мной, 

Склонись  головкою,  какъ  солнце,  золотой 

Къ  измокшему  отъ  слезъ  больнаго  изголовью. 

О,  если  въ  жизни  я  кого-нибудь  любилъ, 

Знай,  это  ты  была...  Какъ  долго  я  носилъ 

Твой  образъ  въ  глубине  души  моей  тревожной, 

Но  сохранить  его  на-въжи  я  не  могъ, 

Шли  годы  долпе,  и  тихо  онъ  поблекъ... 
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И  вотъ  я  чувствую,  я  слышу,  какъ  въ  груди 

Какая-то  струна  заплакала  украдкой; 

Вотъ  чей-то  нежный  взглядъ  блеснулъ  передо  мной, 

И  сердце  вновь  трепещетъ  стариной. 

И  сердце  вновь  въ  груди  пылаетъ  болью  сладкой... 


Не  хочу  я,  мой  другъ,  чтобъ  судьба  намъ  съ  тобой 

Все  дарила  улыбки  да  розы, 

Чтобы  насъ  обходили  всегда  стороной 

Роковыя  житейск1я  грозы; 

Чтобъ  ни  разу  не  сжалась  тревогою  грудь 

И  за  М1ръ  намъ  не  стало  обидно... 

Чъмъ  такую  безцвътную  жизнь  помянуть?.. 

Да  и  жизнью  назвать  ее  стыдно!.. 

Нашимъ  счастьемъ  пусть  будетъ—  несчастье  вдвоемъ. 


ВЪ  Л7НН7Ю  НОЧЬ. 


Серебристо-блъугяа  и  кристально-ясна 
Молчаливая  ночь  надъ  широкой  ръжой: 
И  трепещетъ  волна,  и  сверкаетъ  волна, 
И  несется  и  вьется  туманъ  надъ   волной. 
Чутко  дремлютъ  сады,  наклонясь  съ  береговъ; 
Ярко  св-бтитъ  луна  съ  безпредъльныхъ   небесъ, 
Воздухъ  полнъ  ароматомъ  весеннихъ  цвътовъ, 
Мгла  полна  волшебствомъ  непонятныхъ  чудесъ. 
Что  тамъ  видно  вдали,  что  въ  туманъ  скользитъ, 
Чьи  дрожашдя  крылья  блестятъ  надъ  водой? 
То  не  чайка  бъигьетъ,  то  лодка  летитъ, 
Вьется  лентою  слъ'дъ  за  высокой  кормой... 
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Вдоль  бортовъ  протянулись  гирлянды  цв-втовъ, 
Стройно  движутся  весла  въ  дъвичьихъ  рукахъ, 
И  торжественный  хоръ  молодыхъ  голосовъ 
Замираетъ  и  гаснетъ  въ  воздушныхъ  струяхъ... 
Громче  пъсня!  Въ  ней  слышенъ  не  страсти  призывъ, 
Не  мятежные  стоны  гръховныхъ  людей, — 
Въ  ней  восторги  молитвы  и  чистый  порывъ 
Въ  царство  в'Ьчнаго  счастья  и  въ,чныхъ  лучей! 
Кто-жъ  вы,  чудныя  д-ввы?  откуда  вашъ  путь? 
Все  вы  въ  б'Ьлыхъ  нарядахъ  и  въ  яркихъ  цв-втахъ? 
Та  поникла  въ  раздумьи  къ  подругъ  на  грудь, 
А  другая— со  звонкою  лютней  въ  рукахъ... 
Вдругъ  согласный  нап'ввъ  оборвался  и  стихъ, 
Въ  св'Ьтлыхъ  взглядахъ  п-бвицъ  отразился  испугъ, 
И  замолкли  созвуч1я  струнъ  золотыхъ, 
И  упали  послушныя  весла  изъ  рукъ... 


Есть  странныя  дъ'ти: — веселья  и  шума 

Бътутъ,  какъ  заразы,  они: 

Какая-то  старчески-тихая  дума 

Туманитъ  ихъ  ясные  дни, 

Ничто  ихъ  не  тешить — на  все  равнодушно 

Ихъ  грустные  глазки  глядятъ, 

И  кажется  жить  имъ  и  т'всно,  и  душно... 

Имъ  тяжко  бываетъ  за  школьной  скамьею, 
Ихъ  манить  куда-то  впередъ, 
Гдъ  девственный  л-бсъ  надъ  безлюдной  ръкою 
Въ  угрюмомъ  молчаньи  растетъ... 
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Ты  угадала:  страдаетъ  твой  другъ, 

Тяжко,  безмолвно  страдаетъ. 

Носитъ  въ  груди  онъ  смертельный  недугъ, — 

Сердце  его  угасаетъ... 

Прежде,  бывало— заря-ли  блеснетъ, 

Музыка-ль  льется,  чаруя, 

Грусть-ли  взволнуетъ,  иль  туча  найдетъ, 

Откликъ  на  все  нахожу  я. 

Дрогнуть  могуч1я  струны  въ  груди, 

Звуки,  какъ  волны,  нахлынутъ... 


Бл'БДН'ветъ  л-Ьттй  день...  Надъ  пышною  Невою 
Вдоль  строгой  лиши  гранитныхъ  береговъ, 
Еще  освещены  янтарною  зарею 
Н/ьмые  мраморы  покинутыхъ  дворцовъ. 
Но  ужъ  сады  полны  прохладой  и  гьнями, 
И  къ  зыбкой  пристани,  по  синей  глади  водъ, 
Какъ  сказочный  драконъ,  сверкаюпцй  глазами, 
Съ  огнями  вдоль  бортовъ  причалилъ  пароходъ. 
Я  этотъ  часъ  люблю.  Въ  столице  опустелой 
Есть  грусть  какая-то  въ  так1е  вечера... 


.-с-ч^^о^а^^ 
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Надо  жить!  Вотъ  они,  роковыя  слова! 
Вотъ  она  роковая  задача! 
Кто  надъ  ней  не  трудился,  тоскуя  и  плача, 
Чья  надъ  ней  не  ломилась  отъ  думъ  голова?., 


Въ  саду,  куда  люблю  спасаться  я  порой 

Отъ  вечной  суеты  и  грохота  столицы, 

Чтобъ  шёпотъ  пышныхъ  липъ  услышать  надъ  собой, 

Да  мирно  помечтать,  о  чемъ  щебечутъ  птицы, — 

Нередко  въ  зелени  густыхъ  его  аллей 

Вкругъ  берега  пруда  идущихъ  полукругомъ, 

Встречаю  я  толпу  играющихъ  д'втей, 

И  кое  съ  къмъ  изъ  нихъ  ужъ  сталъ  горячи мъ  другомъ. 

Межъ  нихъ  есть  у  меня  любимица  одна, 

Подростокъ- девочка;  мы  съ  ней  толкуемъ  много... 

Боюсь,  что  бедная  едва-ли  не  больна, — 

Ужъ  слишкомъ  взглядъ  ея  горитъ  не-д'втски  строго, 

И  слишкомъ  грустенъ  онъ.  Задумчива,  бледна, 

Она  веселыхъ  игръ  и  шума  избътаетъ... 


Я  понялъ,  о  чемъ,  какъ  могучш  органъ, 

Гремящш  въ  угрюмомъ  соборъ1, 

У  скалъ,  убътая  въ  свинцовый  туманъ, 

Шумишь  ты,  мятежное  море: 

Когда-то, — звучитъ  мнъ1  въ  прибое  валовъ,- 

Когда-то,  въ  старинные  годы, 

Не  зна^и  косматыхъ  людскихъ  парусовъ 

Мои  величавыя  воды. 

Одинъ  буревъхтникъ  парилъ  надо  мной 

Да  чайка  б'БЛ'Бла,  мелькая, 
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Да  по  небу  тучи  ненастной  порой 

Носились  отъ  края  до  края. 

Безлюдный  мой  берегъ  былъ  дикъ  и  суровъ... 


П  -Ь  Б  И  Ц  А. 


Затихъ  посл'вдтй  звукъ  и  занав'всъ  упала... 

О,  какъ  мучителенъ,  какъ  страшенъ  былъ  конецъ, — 

Конецъ!  Но  вся  толпа  вокругъ  еще  рыдала, 

И  всюду  слышалось:  «О,  какъ  она  играла! 

Какъ  ивла  въ  эту  ночь,  владычица  сердецъ!» 

Ее,  ее!  Явись,  сверкни  своей  красою!, 

Дай  намъ  увериться,  что  ты  еще  жива, 

Что  это  былъ  обманъ,  нав'вявный  тобою, 

Красивый  вымыселъ.  нарядныя  слова! 

И  снова  занав^съ  взвилась!..  Передъ  глазами 

Все  тотъ  же  мрачный  храмъ.  Благоговейно  ницъ 

Склонялась  тутъ  толпа  и  хоръ  гремъмъ  мольбами, 

И  таялъ  фим1амъ  душистыми  струями, 

И  арфы  плакали  подъ  вздохи  юныхъ  жрицъ... 

Теперь  безмолвно  все...  На  сценъ1  сумракъ  синш, 

Рабы,  и  витязи,  и  жрицы  разошлись, 

И  только  чуждою  и  грозною  святыней 

Темнветъ  въ  глубин*  гранитный  Озирисъ... 


Если  когда-нибудь  ночью  безсонною, 
Ночью,  дыханьемъ  цв-бтобъ  напоенною, 
Въ  дремлюпцй  садъ,  озаренный  луной, 
Тихо  сходилъ  ты,  любяшДй,  прощаюшдй, 
Жаждущщ  счастья  и  чутко  внимающш 
Сонному  бреду  весны  молодой, 
Если  ты  въ  сумерки 
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Да,  только  зд^сь,  среди  столичнаго  смятенья, 

Гд'Ь,  что  ни  мигъ,  то  боль,  гдЪ,  что  ни  шагъ,  то  зло, — 

Звучать  въ  моей  груди  призывы  вдохновенья, 

И  творчесьай  восторгъ  сжимаетъ  мн'Б  чело-, 

Въ  глуши,  передъ  лицомъ  шзющей  природы, 

Мой  богъ  безмолствовалъ...  Дубравы  тихий  шумъ, 

И  птицъ  веселый  хоръ,  и  плещушдя  воды 

Не  пробуждали  грудь,  не  волновали  умъ... 

Я  только  н-вжился  безпечно,  безотчетно, 

Пиль  ароматъ  цв'Ьтовъ,  бродилъ  среди  полей, 

Да  въ  зной  мечталъ  въ  л-всу,  гдъ1  тихо  и  дремотно 

Журчалъ  въ  тъни  кустовъ  серебряный  ручей... 


Мн'Б  снилось,  что  иду  куда-то  я  съ  толпой, 

Съ  толпой,  но  одинокъ...  Ночь  омрачили  тучи, 

Нашъ  узкШ  путь  нависъ  надъ  бездною  глухой, 

Лъпясь  къ  отв'всамъ  скалъ  и  громоздясь  на  кручи. 

Мерцаютъ  факелы,  то  выхвативъ  изъ  мглы 

Суровое  лицо  со  сжатыми  бровями, 

То  мшистый  переломъ  нахмуренной  скалы, 

То  ель,  склоненную  надъ  пропастью  в*ьтвями. 

Въ  толпъ1— молчаше:  сердца  напряжены, 

Одинъ  неловкШ  шагъ,  неверное  движенье — 

И  путнику  грозить  съ  отвесной  вышины 

Неудержимое  и  страшное  паденье... 

Но  обицй  страхъ  мн'Б  чуждъ... 
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Если  ночь  проведу  я  безъ  сна  за  трудомъ, 

Ты  встречаешь  меня  съ  непривъ,тнымъ  лицомъ, 

Безъ  обычной,  застенчивой  ласки, 

И  блестятъ  твои  глазки  недобрымъ  огнемъ — 

Эти  кротк1е,  нужные  глазки. 

Ты  боишься,  чтобъ  б-вдный  твой  другъ 

Не  растратилъ  посл'вднихъ  слабъ-ющихъ  силъ, 

И  чтобъ  раньше  бы  часомъ  его  не  убилъ 

Пересиленный  волей  недугъ. 

Милый,  добрый  мой  другъ,  не  печалься  о  мне: 

Ч1шъ  томиться  на  медленномъ,  тяжкомъ  огив, 

Лучше  сразу  блеснуть  и  сгорать... 


Какъ  долго  длился  день!..  Какъ  долго  я  не  могъ 
Уйти  отъ  глазъ  толпы,  въ  мой  уголъ  одиноюй, 
Чтобъ  пошлый  судъ  глупцовъ  насмешкою  жестокой 
Ни  горькихъ  думъ  моихъ,  ни  слезъ  не  подстерегъ... 
И  вотъ, — я  наконецъ  одинъ  съ  моей  тоской: 
Спъчпите-жъ,  коршуны,—  бороться  я  не  стану,— 
Слетайтесь  хищною  и  жадною  толпой 
Терзать  моей  души  з1яющую  рану!.. 
Пусть  изъ  груди  порой  невольно  рвется  крикъ, 
Пусть  отъ  тяжелыхъ  мукъ  порой  я  задыхаюсь: 
Какъ  новый  Прометей,  къ  страданьямъ  я  привыкъ, 
Какъ  новый  мученикъ,  я  ими  упиваюсь!.. 
Они  мн-в  не  дадутъ  смириться  предъ  судьбой, 
Они  отъ  сна  мой  умъ  ревниво  охраняютъ, 
И  надъ  довольною  и  сытою  толпой, 
Какъ  взмахъ  могучихъ  крылъ,  меня  приподымаютъ.. 


286  1885 


Прощай,  туманная  столица! 
Надолго,  можетъ  быть,  прощай! 
На  югъ,  гд'Б  сити  Днъпръ  струится, 
Гдъ1  весь  въ  цв'Ьтахъ  душистый  май! 

Какъ  часто  уносила  дума 
Изъ  бедной  комнатки  моей, 
Подъ  звуки  уличнаго  шума, 
Меня  въ  безбреж1е  степей! 

Какъ  часто  отъ  небесъ  свинцовыхъ 
И  душныхъ  каменныхъ  домовъ, 
Я  рвался  въ  т-внь  садовъ  вишневыхъ 
И  въ  тишь  далекихъ  хуторовъ. 

И  вотъ,  сбылись  мои  желанья: 
Пусть  истомилъ  меня  недугъ, 
Пусть  полумертвъ  я  отъ  страданья, 
За  то  я  твой,  румяный  югъ! 

Я  бросилъ  все  безъ  сожаленья: 
И  трудъ,  и  книги,  и  друзей, 
И  мчусь  съ  надеждой  исггБленья 
Въ  тепло  и  св'Ьтъ  твоихъ  лучей! 


* 


Когда  въ  вечерн1й  часъ  схожу  я  въ  тпхш  садъ 
И  ночь  вокругъ  меня  пьяна  и  ароматна, 
И  на  пескв  аллей  причудливо  горятъ, 
Разбросаны  луной,  серебряныя  пятна, — 
Я  отдаюсь  во  власть  чарующимъ  мечтамъ: 
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И  пусть  моя  судьба  темна  и  безотрадна, 
Поэз1Я  меня  ведетъ,  какъ  Ар1адна, 
Сквозь  лабиринтъ  скорбей  въ  С1яюшдй  свой  храмъ. 
И  СНИТСЯ  МН'Б,  что  я  и  молодъ  и  любимъ, 
Такъ  молодъ,  что  ни  зла,  ни  лжи  не  замечаю... 


ШЕСТБ1Е. 

(Сон  ъ). 
(Изъ  Джакометпш). 


То  было  шеств1е  народовъ  и  племенъ: 
Гремъчга  сталь  мечей,  стучали  барабаны, 
Вихрь,  налетая,  рвалъ  лоскутья  отъ  знаменъ, 
И  ночь,  глухая  ночь,  на  путь  со  всбхъ  сторонъ 
Сдвигала  душный  мракъ,  м1азмы  и  туманы... 
Стоустый  вопль  не  молкъ  надъ  пестрою  толпой, 
Но  люди  шли  и  шли,  враждуя  и  страдая, 
Огнистымъ  заревомъ,  кровавою  р'Ькой 
И  трупами  бойцовъ  свой  путь  обозначая. 
Тутъ  въ  сердце  ихъ  толпы  вливалася  война, 
Тамъ  чахлая  нужда,  язвя,  торжествовала, 
А  здъхь,  таинственна,  незрима  и  мрачна, 
Мильоны  бл'вдныхъ  жертвъ  зараза  похищала. 
Смерть  побеждала  жизнь,  жизнь  нарождалась  вновь; 
И  рядомъ  съ  мрачными  картинами  мученШ 
Дарила  поггьлуй  стыдливая  любовь, 
Звенели  стройныя  созвучья  пъхноп'втй. 
И  длилось  шеств1е... 

Далеко  предъ  толпой, 
Св'втя  на  путь  ея  дрожащими  огнями, 
Шли  сильные  умомъ  и  чутюе  душой, 
Шли  тяжко,  медленно,  неверными  шагами... 
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Немного  было  ихъ...  Ни  суетный  напъвъ, 

Ни  беззаботный  смъхъ  средь  нихъ  не  раздавался; 

Вихрь  разбивалъ  о  нихъ  свой  первый  мощный  гнъвъ 

И  дальше  надъ  толпой,  ужъ  ослабелый,  мчался... 

То  былъ  неясный  свътъ  загадочнаго  дня... 

Суровой  грусти  сл-бдъ,  глубоко-человъчной; 

И  шли  они  туда,  гдв  вдалеке  с1ялъ, 

С1ялъ  и  звалъ  впередъ  какой-то  отблескъ  млечный... 

Суровой  думы  слъдъ  на  лицахъ  ихъ  лежалъ, 

И  длилось  шеств1е... 

Чу!  гулъ  толпы  народной! 
Взгляни:  они  идутъ,  они  зовутъ  меня, 
Зовутъ  меня  къ  себъ,  къ  семьъ  своей  свободной! 
Какъ  ясны  взгляды  ихъ,  какъ  поступь  ихъ  смъла! 
Какъ  безбоязненны  ихъ  ръчи  и  сужденья! 
Здъсь,  во  главъ  толпы,  свътлъй  и  ръже  мгла, 
И  ръже  слышенъ  крикъ  печали  и  мученья! 
Порадуйся  за  нихъ  и  молви  имъ  во-слъдъ: 
«Благословенъ  вашъ  путь,  счастливые  народы, 
Васъ  озарилъ  уже  познанья  кротшй  св'бтъ, 
Для  васъ  насталъ  разсвътъ  божественной  свободы!» 
Они  прошли...  И  вотъ,  сгибаясь  подъ  ярмомъ, 
Идетъ  еще  толпа...  Слова  негодованья, — 
Зерно  грядущихъ  грозъ, — какъ  отдаленный  громъ, 
Слышны  уже  надъ  ней  сквозь  звуки  ликованья... 
Вулканъ  готовится  извергнуть  на  враговъ 
Свой  гнъвъ,  накопленный  позорными  въками, 
И  скоро  цъпь  спадетъ  съ  воскреснувшихъ   рабовъ... 
Но  сколько  будетъ  слезъ,  и  крови,  и  крестовъ, 
И  сколько  жертвъ  падетъ  безвинно  съ  палачами! 
Еще  толпа!..  Но  здъсь  не  слышно  даже  словъ: 
Здъсь  сонъ,  тяжелый  сонъ...  Не  мнопе  дерзаютъ 
Тайкомъ  роптать  на  гнетъ  мучительныхъ  оковъ 
И,  падая  въ  борьбъ,  безмолвно  погибаютъ... 
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Лицомъ  къ  лицу,  при  св-бт-б  дня 

Съ  врагомъ  на  бой  сойтись  отважный, 

О,  это-бъ  тешило  меня! 

Но  биться  съ  клеветой  продажной, 

Язвящей  тайно,  за  угломъ, — 

Не  знаю  хуже  я  мученш. 

Такъ  подъ  оптическимъ  стекломъ 

Ты  въ  кашгв  влаги  апръ  творетй 

Увидишь, — и  не  знаешь  ты, 

Что  ядъ  ихъ,  чуть  заметный  глазу, 

Отраву  вносить  и  заразу 

Въ  твой  хлгвбъ,  подъ  кровомъ  темноты. 


Не  хотЗзлъ  онъ  идти,  затерявшись  въ  толпъ\ 

Безъ  лишешй  и  жертвъ,  по  избитой  троив. 

Съ  д'ьтскихъ  л'втъ  онъ  почувствовалъ  въ  сердце  своемъ, 

Что  на  св-втъ  онъ  родился  могучимъ  орломъ. 

«День  за  днемъ  безполезно  и  сл/впо  влачить, 

Жить  какъ  всб, — говорилъ  онъ, — ужъ  лучше  не  жить!.. 

Пусть  же  рано  паду  я,  подломленъ  грозой, 

Но  на-въки  оставлю  я  сл"бдъ  за  собой. 

Надъ  людьми  и  землей,  какъ  стрела,  я  взовьюсь, 

Какъ  виномъ,  я  просторомъ  и  св'втомъ  упьюсь. 

И  въ  дали  я  обещанный  рай  разгляжу 

И  дорогу  къ  блаженству  толпъ1  укажу!..» 


19 
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1886-ой   годъ. 


ПЪСНИ   МЕФИСТОФЕЛЯ. 


П  Р  о  л  о  г  ъ. 

Какъ  онъ  вошелъ, — я  не  видалъ. 

Былъ  вечеръ...  За  моимъ  столомъ 

При  св'Бт'Б  лампы  я  иисалъ; 

Вдругъ  странный  трепетъ  пробъ,жалъ 

По  мн-в  морозомъ  и  огнемъ. 

Я  поднялъ  отъ  бумаги  взглядъ, 

И  встрътилъ  взглядъ  его  въ  отвътъ. 

На  немъ  былъ  пурпурный  нарядъ 

И  черный  бархатный  беретъ... 

Высокш,  стройный  и  худой 

Въ  твни  стоялъ  онъ  предо  мной 

Такъ  просто,  какъ  обычный  гость. 

И  лишь  въ  глазахъ  его  грозой 

Лежали  ненависть  и  злость... 

Пришлецъ  молчалъ...  Я  былъ  смущенъ, 

Но  не  испуганъ.  Я  не  сталъ 

Его  разспрашивать,  кто  онъ 

И  какъ  въ  мой  уголъ  онъ  попалъ. 

Я  медленно  закрылъ  тетрадь, 

Перо  подальше  отложилъ, 

И  началъ  терпъливо  ждать, 

Чтобъ  мрачный  гость  заговорилъ... 

И  онъ  заговорилъ,  едва 

Цъдя  безстрастныя  слова. 
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Шявки  выпуклыхъ  бровей 
Надвинувъ  низко  на  зрачки, 
И  кистью  жилистой  руки 
Касаясь  до  руки  моей... 
Онъ  говорилъ: — «Съ  тобою  связь 
Намъ  закрепить  давно  пора; 
Я — гешй  зла,  я  мрака  князь, 
А  ты,— ты  Донъ-Кихотъ  добра... 

Но — 1ез  ех^гёшНёз  ве  Ъоиспеп!; 

Не  бойся-жъ,  я  тебя  не  съ-вмъ, 

А  только  въ  приторную  чушь 

Твоихъ  элепй  и  поэмъ 

Волью  моей  печали  ядъ. 

Зажгу  ихъ  мощью  и  огнемъ, 

И  о  теб'Б  заговорятъ, 

Какъ  о  звъздъ\  въ  краю  родвомъ... 

Послушай,  я  всегда  любилъ 
Литературу...  Съ  давнихъ  л-втъ 
Въ  моей  груди,  таяся,  жилъ 
Полумудрецъ,  полупоэтъ; 
Я  Байрона  водилъ  перомъ, 
Когда  онъ  «Каина»  писалъ, 
И  въ  грезахъ  Гёте  я  мелькалъ, 
И  Гейне  навъ,щалъ  тайкомъ. 
Конечно,  другъ  мой,  ты  червякъ 
Въ  сравненьи  съ  ними.  Кое-какъ 
Слагая  свой  безцвъ,тный  стихъ, 
Ты  врядъ-ли  духъ  р^чей  моихъ 
Оъум'ьешь  людямъ   передать. 
Но  негд-в  мн-б  искать  другихъ: 
Храмъ  опуст'Блъ...  Парнасъ  затихъ. 
Пегасъ  сталъ  чахнуть  и  хромать... 

Итакъ  впередъ,  дитя,  впередъ! 
Я.  буду  п'Бть,  а  ты  внимай! 
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И  какъ  вино  изъ  кубка  бьетъ, 

Кипя  и  пенясь  черезъ  край, — 

Пусть  въ  рамкахъ  этихъ  мърныхъ  строфъ 

Такъ  бьетъ  родникъ  моихъ  стиховъ! 

Еще  два  слова...  Если  ты, 
Скучая  въ  школ-б,  милый  другъ. 
Вкусилъ  отъ  мудрой  нищеты 
Людскихъ  познашй  и  наукъ, 
И  отрицать  привыкъ  чертей, 
Я  помогу  б-ьдъ  твоей... 
Не  я  стою  передъ  тобой, 
Въ  мой  плащъ  пурпуровый  одътъ, 
Я — сказка,  я— полночный  бредъ, 
Созданье  старины  съдой... 
То  т-ьнь  чернильницы  твоей 
На  штору  вычурно  легла, 
А  мърный  звукъ  моихъ  р'Бчей — 
Дрожанье  зыбкаго  стекла 
И  плачъ  мятели  за  окномъ, 
Стенящей  въ  сумракъ  ночномъ!..» 


ТРИ   ВСТРЕЧИ  БУДДЫ  *). 


«Я  васъ  собралъ,  старъйшины  Непала, 

Какъ  властелинъ  и  любяпцй  отецъ: 

Безцънный  перлъ  судьба  мне  даровала 

На  склоне  лътъ  въ  мой  царственный  въеецъ, 

Расцв'влъ  цв'втокъ,  волнами  аромата 

Могушдй  М1ръ  насытить  до  краевъ: 

Какъ  свътъ  зари,  прекрасенъ  Сидората 

И  смълъ,  какъ  барсъ  съ  бенгальскихъ  береговъ. 


')  ТретМ  вар1антъ. 
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Но  тайный  страхъ  мн1з  сердце  угнетаетъ: — 

Онъ  все  грустить,  возлюбленный  мой  сынъ! 

Безпечныхъ  игръ  онъ  молча  убътаетъ, 

Угрюмъ  и  тихъ,  онъ  любитъ  быть  одинъ. 

По  ггблымъ  днямъ  въ  садахъ  моихъ  онъ  бродить, 

И  смотритъ  вдаль,  и  все  чего-то  ждетъ, 

И  все,  томясь,  отвьта  не  находить 

На  ту  печаль,  что  грудь  ему  гнететъ. 

Не  разъ,  смущенъ  тоской  его  упорной, 

Я  у  него  пытался  разспросить, 

Какая  скорбь  своею  тенью  черной 

Его  чело  дерзнула  омрачить? 

Я  говорилъ:— Мой  сынъ!  Конюшни  наши 

Полны  степныхъ,  горячихъ  скакуновъ... 

Я  прикажу  виномъ  наполнить  чаши, 

Я  призову  танцовщицъ  и  рабовъ. 

Въ  моихъ  л'Бсахъ  разсыплю  я  облаву, 

А  ты  учись  безтрепетной  рукой 

Къ  своимъ  стопамъ  воинственную  славу 

Склонять  какъ  царь,  найздникь  и  герой. 

Но  онъ  въ  отв-бть:— Отецъ!  Иной  заботой 

Я  полнъ.  Отецъ!  Кто  ясный  сводъ  небесъ 

Въ  часъ  св'втлыхъ  зорь  румянить  позолотой? 

Кто  создалъ  м1ръ?  Чт5  шепчетъ  темный  л'бсъ? 

И  много-ль  зв-бздъ  разсвяно  въ  лазури? 

И.  есть-ли  жизнь  на  легки хъ  облакахъ? 

И  чей  призывъ  я  слышу  въ  шум'Б  бури, 

Чью  вижу  т'внь  въ  полуночныхъ  ТБНЯХЪ?— 

И  онъ  стоялъ,  какъ  св'Ьтомъ  озаренный, 

Смотря  впередъ  на  гаснувппй  закатъ, 

И  быль  глубокъ,  какъ  океанъ  бездонный, 

Его  очей  невозмутимый  взглядъ. 

И  мракъ  кудрей  тяжелою  волною, 

Прильнувъ  къ  нлечамъ,  сбъталъ  съ  его  чела. 

Ж  мнилось  мн1з,  что  за  его  спиною, 

Какъ  жаръ,  горятъ  два  огненныхъ  крыла!.. 
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И  вотъ,  съ  гвхъ  поръ,  тяжелое  сомненье 
Меня  томитъ  и  мучитъ  безъ  конца: 
Что,  если  онъ  свое  уединенье 
Вдругъ  предпочтетъ  величпо  вЪнца; 
И  позабывъ  высокое  призванье. 
Свой  древнш  родъ  и  санъ  своихъ  отцовъ. 
Пойдетъ  искать  безвъстнаго  познанья 
Въ  глуши  пустынь  и  въ  сумрак*  ЛЪСОВъ! 


СЛУЧАЙНЫЕ  ПЪСНИ. 
I. 

ВЪ    О  ТВ  ЪТЪ. 

Намъ  часто  говорятъ,  родная  сторона, 

Что  въ  наши  дни,  когда  отъ  края  и  до  края, 

Тобой  владъетъ  гнетъ  безсшпя  и  сна, 

Подъ  тяжкое  ярмо  чело  твое  склоняя, — 

Когда  повсюду  рознь,  все  глохнетъ  и  молчитъ, 

Унынье,  какъ  недугъ,  сердцами  овладъло, 

И  холодъ  мрачныхъ  думъ  сомнътемъ  мертвитът 

И  пламенный  порывъ,  и  начатое  дъло: — 

Что  въ  эти  дни  рыдать  постыдно  и  грешно, 

Что  наша  песнь  должна  звучать  теб-в  призывомъ,. 

Должна  святыхъ  надеждъ  бросать  въ  тебя  зерно, 

Быть  яркимъ  маякоыъ  во  мрак*  молчаливомъ!.. 

Слова,  слова,  слова!..  Не  требуй  отъ  пъвцовъ 

Велич1я  души  героевъ  и  пророковъ! 

Въ  узорахъ  вымысла,  въ  созвучьяхъ  звонкихъ   строфъ 

Разгадокъ  не  ищи  и  не  ищи  уроковъ!.. 

Мы  только  голосъ  твой,  и  если  ты  больна — 

И  наша  п'вснь  больна!..  Въ  ней  вопль  твоихъ  страдавлйг 


1886  295 

Виденья  твоего  бол^зневнаго  сна,** 

Кровь  тяжкихъ  ранъ  твоихъ,  тоска  твоихъ  желангй... 

Учить  не  властны  мы!..  Учись  у  мудрецовъ, 

На  жадный  твой  запросъ  у  нихъ  ищи  ответа; 

Имъ  повторяй  свой  крикъ  голодвыхъ  и  рабовъ: — 

«Свободы,  воздуха  и  свита!..  Больше  св'вта!» 

Мы  наши  голоса  съ  твоимъ  тогда  сольемъ; 

Какъ  медный  благов-встъ,  какъ  мощный  БожШ  громъ, 

Широко  пронесемъ  тотъ  крикъ  мы  надъ  тобою! 

Мы  каждую  твою  победу  воспоемъ, 

На  каждую  слезу  откликнемся  слезою, 

Но  указать  теб'Ь  спасительный  исходъ 

Не  намъ, — о  родина!..  Исхода  мы  не  знаемъ: 

Ночь  жизни,  какъ  тебя,  и  насъ  собой  гнететъ, 

Недугомъ  роковымъ,  какъ  ты,  и  мы  страдаемъ!!. 


К  Ъ   МОРЮ. 


Монолог  ъ. 

Съ  вопросомъ  на  устахъ  и  съ  горечью  во  взор-в, 
Какъ  глупое  дитя,  обманутый  тобой, 
Широкошумное,  разгневанное  ыоре, 
Стоялъ  я  надъ  твоей  кипучей  глубиной. 
Вокругъ  лежала  ночь.  Сплошною  вереницей 
Холодный  втэтеръ  гналъ  по  небу  облака; 
На  мысь  пристани  подстреленною  птицей 
Метался  яркШ  св^тъ  на  башни  маяка; 
Усталый  городъ  спалъ, — лишь  ты  одно  не  спало 
И,  грозно  уходя  въ  клубяпцйся  туманъ, 
Отхлынувъ  отъ  скалы, — зловеще  замолкало, 
ПрихлынуЕъ  снова  къ  ней,  гудело,  какъ  органъ. 
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О,  какъ  я  рвался  къ  вамъ,  полуденныя  воды, 
Какъ  страстно  рвался  къ  вамъ  изъ  родины  моей 
Забыть  мою  печаль  на  праздник*  природы, 
Согр*ть  больную  грудь  тепломъ  ея  лучей!.. 


И  К  А  Р  Ъ. 


На  Крит*  жилъ  чудакъ,  по  имени  Икаръ. 

Для  дерзкихъ  думъ  его  земля  казалась  т*сной. 

Онъ  съ  завистью  смотр*лъ,  какъ  солнца  яркгй  шаръ 

Торжественно  плыветъ  дорогою  небесной, 

И  какъ  въ  вечершй  часъ,  когда  въ  борьб*  со  мглой 

Смежитъ  усталый  день  лазоревые  взоры, 

Въ  эфирной  вышин*,  какъ  бисеръ  золотой, 

Горятъ  лучистыхъ  зв*здъ  далекге  узоры... 

Былъ  праздникъ...  Критяне,  сп*ша,  сходились  въ  храмъ. 

Съ  утра  алтарь  боговъ  увънчанъ  былъ  цветами, 

И  п*ли  арфы  жрицъ,  и  сини*  еим1амъ 

Съ  курильницъ  плылъ  душистыми  струями, 

Вдругъ  голову  склоня  и  съ  лукомъ  за  спиной, 

На-перер*зъ  толп*  согражданъ  суетливой, 

Безцъльно  устремивъ  свой  взглядъ  передъ  собой, 

Скользнулъ  Икаръ,  какъ  т*нь,  какъ  призракъ  молчаливый. 

Его  окликнулъ  жрецъ:  «Куда  ты  въ  этотъ  часъ, 

Къ  чему  ты  взялъ  твой  лукъ?  Убгйство  и  охота 

Преступны  въ  день  молитвъ!..»  Но  онъ  не  поднялъ  глазъ, 

Направя  шагъ  за  валъ,  чрезъ  старыя  ворота. 

Предъ  нимъ  сквозь  чащу  пальмъ,    платановъ  и  оливъ, 

Въ  лазурномъ  блеск*  дня  волнуясь  и  сверкая, 

Син*лъ  и  рокоталъ  ушедппй  вдаль  заливъ, 

Хрусталь  прозрачныхъ  водъ  о  скалы  разбивая. 
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Икаръ  сившилъ  туда.  Тамъ  выбралъ  онъ  стрелу 
И  снялъ  съ  плеча  свой  лукъ.  Заивла,  застонала 
Тугая  тетива,  и  чайка  на  скалу, 
Пронзенная  стр-влой,  къ  ногамъ  его  упала. 
И  долго,  наклонясь  надъ  птицей,  онъ  сидъмгъ, 
Строенье  крылъ  ея  прилежно  изучая, 
И  было  тихо  все, — одинъ  заливъ  шум'влъ, 
Хрусталь  прозрачныхъ  волнъ  о  скалы  разбивая... 

Опять  въ  волненш  Критъ...  По  острову  прошла 
Безумная  молва!..  Качаютъ  головами. 
Не  в'врятъ,  но  сп'Ьшатъ, — безъ  счета,  безъ  числа, 
Какъ  шумный  вешшй  дождь,  потоками,  волнами! 
Съ  вершинъ  и  до  земли  уступы  желтыхъ  скалъ 
Унизаны  толпой.  По  в'Ьтру  шумно  бьются 
Клочки  цв'втныхъ  одеждъ  и  ткани  покрывалъ. 


Пусть  это  только  мигъ,  короткШ,  бЪТЛЫЙ  мигъ 

И  посл'Б  гибель  безъ  возврата, 
Но  за  него — такъ  былъ  онъ  чуденъ  и  великъ- 

II  смерть — недорогая  плата! 


Пусть  плачетъ  и  стонетъ  мятежная  вьюга 
И  волны  потока  угрюмо  шумятъ: 
Въ  нихъ  скорбное  сердце  почуяло  Друга, 
Въ  нихъ  т'Б  же  рыданья  и  стоны  звучатъ. 
Мне  страшно  затишье...  Въ  безсонныя  ночи, 
Когда,  какъ  могила,  природа  молчитъ, 
Виденья  минувшаго  смотрятъ  мн'в  въ  очи 
И  прошлая  юность  со  мной  говорить. 
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Когда  же  осенняя  вьюга  бушуетъ 
И  бьется  потокъ  безпокойной  волной, 
Мн'Б  кажется— мать  надо  мною  тоскуетъ 
И  н-вжио  мн^  шепчетъ:  «усни,  дорогой»... 


Нбтъ,  не  безсильны  мы — и  насъ  неотразимо 

Порой  зоветъ  она,  святая  красота, 

II  сердце  бьется  въ  насъ,  любовью  къ  ней  томимо, 

Но  мы,  печальные,  проходимъ  строго  мимо, 

Не  разомкнувъ  уста 


Завтра  вновь  полумракъ  этой  комнаты  хмурой, 

Гд'Б  такъ  р'Бдко  безпечная  радость  гостить, 

ТонкШ  абрисъ  головки  твоей  белокурой, 

Точно  ласковый  солнечный  лучъ  озарить. 

Ты  войдешь, — и,  какъ  фея  ребяческой  сказки, 

Все  вокругъ  оживишь  ты:  заблещетъ  каминъ, 

Просв'Ътл'Бютъ  мгновенно  поблекпия  краски 

На  узорахъ  ковра  и  полотнахъ  картинъ; 

И  на  полкахъ  зашепчутся  книги  поэтовъ, 

И  на  скрипк-в  прив-ьтный  аккордъ  задрожитъ, 

И  въ  безстрастныхъ  глазахъ  пробужденныхъ  портретовъ 

Молчаливый,  но  внятный  восторгъ  заблеститъ. 

Посл-в  долгой,  мучительно-долгой  разлуки 

Я  опять  отдохну  отъ  печали  моей, 

Я  опять  ихъ  услышу,  знакомые  звуки 

Серебристаго  см'Бха  и  звонкихъ  р'Ьчей... 
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* 
* 


Нътъ,  въ  этотъ  разъ  недугъ  мнъ  не  солжетъ. 
Я  чувствую,  какъ  отлетаютъ  силы; 
Смерть  надо  мной,  она  стоить  и  ждетъ... 
И  я — на  рубеж/в  могилы... 
Разбита  жизнь,  обмануты  мечты, 
Посл-бдшй  свътъ  безсильно  угасаетъ, 
Прощай,  прощай! 


Печальна  и  блъдна  вернулась  ты  домой... 

Не  торопясь  въ  постель  и  св-бчъ  не  зажигая, 

Полураздетая,  съ  распущенной  косой, 

Присвла  ты  къ  окну,  облитому  луной, 

И  загляд-влась  въ  садъ,  тепло  его  вдыхая... 

То  былъ  запущенный,  убопй,  чахлый  садъ; 

Какъ  узникъ,  между  стънъ  безжизненной  темницы 

Онъ  былъ  затертъ  на  днъ  средь  каменныхъ  громадъ, 

Въ  пыли  и  сует-Б  грохочущей  столицы; 

Аллея  жидкихъ  липъ,  едва  дававшихъ  т^нь, 

Бесвдка  изъ  плюща,  да  пыльная  сирень, — 

Вотъ  бъдный  уголокъ,  излюбленный  тобою 

Для  отдыха  отъ  думъ,  печали  и  трудовъ, 

И  для  зав-втныхъ  грезъ  о  зелени  лъсовъ 

И  солнечныхъ  поляхъ  надъ  тихою  р-вкою! 
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Не  говорите  мнъ1:  онъ  умеръ, — онъ  живетъ, 
Пусть  жертвенникъ  разбить, — огонь  еще  пылаетъ. 
Пусть  роза  сорвана,— она  еще  цв'ьтетъ, 
Пусть  арфа  сломана, — аккордъ  еще  рыдаетъ!.. 


Гнетущая  скорбь!..  Какъ  кипучш  потокъ 

Она  въ  мою  грудь  приливаетъ, 

Какъ  волны  потока  качаютъ  челнокъ, 

Она  мое  сердце  качаетъ! 

Довольно,  безумецъ,  бороться  съ  судьбой, 

Душа  утомленьемъ  объята... 

О,  демонъ  нев-Брья,  отвын-в  я  твой, 

Я  твой  навсегда,  безъ  возврата! 

Пусть  жизнь — эта  старая  лгунья — другихъ, 

Довольныхъ,  тупыхъ  и  бездушныхъ, 

Прельщаетъ  игрою  миражей  своихъ 

И  блескомъ  ихъ  красокъ  воздушныхъ!.. 


-~к-<^=^©=^>^- 


•Наперекоръ  гроз'Б  сомнвнш 
И  тяжкимъ  ранамъ  безъ  числа, 
Жизнь  пестрой  сменой  впечатл'внш 
Еще  покуда  мнв  мила. 
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Еще  съ  любовью  безконечной 
Я  рвусь  изъ  душной  темноты 
На  каждый  окликъ  человечный. 
На  каждый  проблескъ  красоты. 
Чуж1е  стоны,  скорбь  чужая 
Еще  мне  близки,  какъ  свои... 


Онъ  мн-б  не  братъ—  онъ  больше  брата: 
Всю  силу,  всю  любовь  мою, 
Все,  ч^мъ  душа  моя  богата, 
Ему  я  пылко  отдаю — 
Кто  онъ — не  знаю... 


И  такъ,  сомненья  нить, — разлука  решена, 

И  легк!й  парусь  мой,  обветренный  ненастьемъ, 

Готова  вновь  умчать  житейская  волна 

Къ  безв^встнымь  берегамъ,  на  поиски  за  счастьемъ, 

Не  странно-ли?..  Любить  спокойный  уголокъ, 

Туманы  севера  и  плачь  его  мятели, 

Заветный  трудъ,  друзей  сплотивппйся  кружокъ, — 

И  в^чно  странствовать  безъ  отдыха  и  1гбли, 

И  в^чно  чувствовать,  что  всюду  ты  чужой, 

Что  н^ту  у  тебя  ни  очага,  ни  крова!  .    .    . 
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Тихая  ночь  въ  жемчугъ  росы  нарядилась... 
Спите,  тревожныя  думы,  въ  сердце  моемъ!.. 
Тихая  ночь  въ  жемчугъ  росы  нарядилась... 
Вотъ  одинокая  зв'вз  дочка  съ  неба  скатилась... 
Въ  темныхъ  кустахъ  дрогнула  птица  крыломъ. 
Спите,  тревожныя  думы!  Покоя,  покоя! 
Полосы  луннаго  св-вта  лежать  на  пруду... 
Спите,  тревожныя  думы 


Если  ты  другъ — дай  мне  руку,  отраднъй  вдвоемъ 

Честно  бороться  за  общее  братское  дъло. 

Если  ты  врагъ — будь  открытымъ  и  смълымъ  врагомъ, 

ГрОЗНЫЙ    ТВОЙ   ВЫЗОВЪ    Приму    Я    ОТКРЫТО    И    СМЪЛО. 

Если  же  ты  равнодушенъ 


Какъ  мощный  врагъ  страны  иноплеменной, 

Какъ  буйный  вихрь,  прошла  по  мне  любовь, 

И  думалъ  я,  грозой  ея  сраженный, 

Что  слабыхъ  крылъ  мне  не  расправить  вновь 

Что  я  на-въкъ  утратилъ  вътпдй  голосъ, 

Что  мой  алтарь  повергнуть  въ  дольнш  прахъ 

И  я  лежу,  надломленный  какъ  колосъ, 

У  милыхъ  ногъ  въ  уныньи  и  въ  цъпяхъ. 

Но  мчались  дни  и  тихо  угасала 

Моя  печаль 


^-#- 
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*    * 
Весна,  весна  идетъ!..  Какъ  ожила  съ  весною, 

Какъ  расцвъла,  какъ  загорала  ты!.. 
Ты  ц'влый  день  въ  саду,  гдъ  робкой  красотою 
Блеснули  первые  весенше  цв'вты... 
Вчера  ты  принесла  мн-в  ландышъ.  Ты  с1яла 

Такою  радостью,  что  даже  у  меня 
Забытая  струна  на  сердцъ1  задрожала, 
Въ  заманчивую  даль  усталаго  маня... 
А  между  тъчиъ,  дитя,  я  жилъ,  и  жизнь  я  знаю, 

Я  вижу  многое,  чего  не  видишь  ты: 
Встречая  ясный  май,  я  вмъст'Б  съ  нимъ  встречаю 
Не  только  соловьевъ  и  песни,  и  цвъты: 
Я  знаю,  что  весной  и  зм'би  оживаютъ, 

И  изъ  своихъ  подземныхъ  норъ 
Въ  залитый  солнцемъ  садъ  погръться  выползаютъ 

На  мягюй  воздухъ  и  просторъ; 
И  если  ландышъ  твой  такъ  пышно  развернулся, 

Обрызганъ  влагой  теплыхъ  росъ, 
Знай,— и  червякъ  за  то  въ  корняхъ  его  проснулся 

11«  дъ  шумный  ливень  вешнихъ  грозъ. 
Върь  жизни  и  веснъ!  Пусть  въруетъ,  кто  можетъ. 

Но  я  имъ  в-врить  не  могу: 
Неугомонный  червь  живетъ  въ  моемъ  мозгу, 
И  грудь  мою  змъя  неутомимо  гложетъ!.. 


Прости  безвъстному,  что  съ  именемъ  твоимъ 
Сливаетъ  онъ  свое  ничтожное  названье, 
И  что  звучитъ  мой  стихъ,  когда  непробудимъ 
Ты,  отстрадавъ,  хранишь  священное  молчавье. 
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Прости,  что  я  служу  предъ  тЗшъ  же  алтаремъ, 
Предъ  той  же  красотой  колени  преклоняю, 
Какой  и  ты  служилъ 

Усопппй,  милый  братъ,  какъ  жизнь  онъ  зналъ  глубоко! 

Проснись  для  слезъ  о  немъ,  родная  сторона! 

Слепая  смерть  разитъ  бездушно  и  жестоко. — 

Угасъ  горячи!  лучъ!..  Оборвалась  струна!.. 

Пусть  лавромъ  перевьютъ  чела  его  седины... 

Какъ  онъ  ум'Ьлъ  читать  въ  сердечныхъ  тайникахъ! 

Вотъ  бледное  лицо  погибшей  Катерины, 

А  вотъ  Любимъ  Торцовъ  въ  отрепьяхъ  и  въ  слезахъ! 

Вотъ  поцелуй  любви  и  шопотъ  нужной  ласки, 

И  темный  садъ  кругомъ,  и  яркая  луна. 

А  вотъ  и  чудный  м1ръ  живой,  нарядной  сказки: 

Царь  Берендей,  Бобыль,  Снегурочка,  Весна... 

Въ  лохмотьяхъ  и  парчъ\  со  см-бхомъ  и  слезами, 

Рождались  сотни  лицъ  изъ-подъ  его  пера. 

И  мнилось,  жизнь  сама  проходитъ  передъ  нами 

Прекрасна  и  мрачна,  туманна  и  пестра  


Ты  разбила  мнй  сердце,  какъ  куклу  ребенокъ, 

И  права,  и  горда,  и  довольна  собой! 

Резвый  см-ехъ  твой,  какъ  прежде,  задоренъ  и  звонокъ 

И  какъ  ясное  небо— твой  взглядъ  голубой. 

Но  постой,  —  этотъ  праздникъ  любви  и  свободы 

Скоро  тучи  душевной  грозы  омрачатъ: 

За  меня  отомстятъ  безпощадные  годы, — 

Безпощадные  годы  такъ  быстро  летятъ! 

Какъ  зм-вя,  подползетъ  къ  тебъ  старость  съ  клюкою. 

Чернь  волосъ  серебромъ  перевьетъ  свдина, 

И  проснешься  ты  вдругъ  съ  безъисходной  тоскою, 

Отъ  минувшаго  счастья,  какъ  будто  отъ  сна. 
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Что  вернешь  ты  тогда  изъ  блаженныхъ  свидашй, 

Изъ  душистыхъ  ночей,  изъ  чарующихъ  грезъ? 

Кто  поможетъ  забыть  теб'Б  въ  нътв  лобзашй 

Горечь  старческихъ  думъ  и  мучительныхъ  слезъ? 

Ч'вмъ  наполнишь  ты  дни?  Какъ  дерзнешь,  не  бл'Бдн'Бя, 

Наступающей  смерти  въ  глаза  заглянуть? 

Онъ  угасъ,  обольстительный  взглядъ  твои,  Цирцея, 

И  поблекла  твоя  сладострастная  грудь! 

Я  же  все  сберегу,  ничего  не  растрачу 

Изъ  сокровищъ  любви,  схороненныхъ  во  мн'Б: 

Пусть  сегодня  въ  тосьгв,  какъ  ребенокъ,  я  плачу, — 

Завтра  я  запою  сладкозвучнъй  вдвойне. 

Изъ  отрады  и  горя  разбитаго  чувства. 

Сколько  въ  немъ  ни  сгяло  лучей  красоты, 

Все  смиренно  внесу  я  въ  обитель  искусства, 

Все  въ  созвучья  стиховъ  я  вплету,  какъ  цв'Ьты! 

И  когда  о  теб'Б  навсегда  позабудутъ, 

Можетъ  быть,  надъ  твоею  могильной  плитой, 

Люди  п-вть  мои  п-Ьсни  по-прежнему  будутъ, 

И  любя,  и  страдая,  и  плача  со  мной!.. 


У   ОКЕАНА. 


Еще  издалека  изъ-за  косматыхъ  скалъ. 
Дымящихся  въ  клубахъ  багрянаго  тумана 
Тамъ,  гд'Б-то  впереди,  я  смутно  услыхалъ 
Однообразный  плескъ  и  рокотъ  океана... 
Стрелою  я  взб'Бжалъ  на  острый  переломъ  — 
И  замеръ,  он'Ьм'Бвъ,  безъ  мысли  и  безъ  слова: 
Во  всемъ  торжественномъ  величш  своемъ, 
Гудълъ  онъ  подо  мной,  какъ  отдаленный  громъ. 
Въ  сверкающихъ  лучахъ  разсв-вта  золотаго!.. 
И  руки  я  къ  нему  въ  порывъ1  протянулъ, 

20 
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И  грудь  стеснили  мнъ1  восторженный  слезы, 
Но  буйныхъ  волнъ  его  неутихавпий  гулъ 
Не  ласки  полонъ  былъ,  а  гн-вва  и  угрозы... 
Онъ  на  завътный  трудъ  меня  не  ободрялъ. 
Онъ  воли  не  будилъ  въ  душъ  моей  смущенной: 
Нътъ,  онъ  какъ  рекв1емъ  мечтамъ  моимъ  звучалъ 
И  гибель  мн-в  сулилъ  съ  враждою  непреклонной! 
Онъ  пълъ: 

<Я  помню  дни,  когда  твоя  нога — 
О  дерзкШ  челов'вкъ! — еще  не  попирала 
Мои  пустынные,  глух1е  берега, 
Гдъ  только  волкъ  бродилъ,  да  серна  пробътала... 
Безлюденъ  и  суровъ  былъ  сингй  мой  просторъ 

И  дики  были  надо  мною 
Ущелья  и  хребты  лъхистыхъ  этихъ  горъ, 
Загромоздившихъ  даль  гранитною  стъною. 
Но  ты  пришелъ  сюда  и  миръ  мой  возмутилъ, 
И  внесъ  съ  собой  борьбу,  и  смерть,  и  разрушенье; 
Въ  дремучей  мглъ  лъсовъ  пути  ты  проложилъ: 
Въ  долинахъ  выстроилъ  цв'Бтушдя  селенья; 
Отъ  очаговъ  своихъ  искусно  ты  отвелъ 
Зубчатую  стрълу  громовой  непогоды, 
И  вотъ  слъпыхъ  стих1й  окованъ  произволъ 
И  взнузданъ  мощный  звърь  природы. 
И  на  моихъ  волнахъ,  гдъ  только  небеса, 
Да  тучи  вольныя,  да  звезды  отражались, 
Отважныхъ  кораблей  косые  паруса 

Побъдоносно  закачались!.. 
Гордись!  Ты — царь  всего,  что  взоромъ  и  умомъ 
Ты  можешь  охватить,  природу  изучая; 
Гордись,  слъпецъ,  своимъ  минутнымъ  торжествомъ, 
Обътованный  рай  въ  грядущемъ  прозръвая!.. 
Я  знаю  жребш  твой 
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Да,  молодость  прошла!..  Прошла  не  потому, 
Что  время  ей  пройти,  что  время  есть  всему; 

Увявула  не  такъ,  какъ  роза  увядаетъ; 
Угаснула  не  такъ,  какъ  гаснетъ  звездный  лучъ, 
Когда  торжествененъ,  прекрасенъ  и  могучъ, 
Встаетъ  румяный  день  и  тъни  разгоняетъ! 
Нвтъ,  молодость  прошла  до  срока;  замерлд, 
Какъ  прерванный  напъвъ!..  Она  не  умерла: 
Она  задушена,  поругана,  убита! 
Въ  могилу  темную,  подъ  камень  гробовой, 
Жестокихъ  палачей  бездушною  рукой 

Она  еще  живой  и  сильною  зарыта! 
Не  время  унесло  съ  собой  ея  расцвътъ: 
Жизнь  унесла  его,  разв-вялъ  опытъ  жадный, 
Ядъ  затаенныхъ  слезъ,  боль  незажившихъ  ранъ, 
Подслушанная  ложь,  подмеченный  обманъ, 
Весь  мракъ  послъ\цнихъ  дней,  глухой  и  безотрадный! 

2*^=2  2=У5 


Пора!  Явись,  пророкъ!  Всей  силою  печали, 

Всей  силою  любви  взываю  я  къ  тебъ! 

Взгляни,  какъ  дряхлы  мы,  взгляни,  какъ  мы  устали, 

Какъ  мы  безпомощны  въ  мучительной  борьбе! 

Теперь — иль  никогда!..  Сознанье  умираетъ, 

Стыдъ  гаснетъ,  совъсть  спитъ.  Ни  проблеска  кругомъ 

Одно  ничтожество  свой  голосъ  возвышаеттэ... 


308  188& 

НА  МОПШ  Г а. 


(Посвящается  Н.  А.  Белоголовому). 

1. 

На  полдень  отъ  нашего  скуднаго  края, 

Подъ  небомъ  цветущей  страны, 

Гд-в  въ  желтыя  скалы  стучитъ,  не  смолкая. 

Прибой  средиземной  волны, 

Гд'Б  л'Ьсъ  апельсиновъ   изломы  и  склоны 

Зубчатыхъ  холмовъ  освнилъ, 

И  Ницца  на  солнце  купаетъ  балконы 

Своихъ  б'вломраморныхъ  виллъ, — 

Есть  хмурый  утесъ:  словно  чуткая  стая 

На  отдыхъ  слетавшихся  птицъ, 

Б'Ьл'Бетъ  на  немъ.  въ  цветника хъ  утопая.. 

Семья  молчаливыхъ  гробницъ. 

2. 

Едва  на  востоке  заря  просгяетъ 

За  синею  пДшью  холмовъ, 

Туда  она  первый  свой  отблескъ  роняетъ — 

На  мраморъ  могильныхъ  крестовъ. 

А  ночью  тамъ  дремлютъ  туманы  и  тучиг 

Волнами  клубящейся  мглы, 

Какъ  флеромъ,  окутавъ  изрытыя  кручи 

Косматой  и  мрачной  скалы. 

И  видно  оттуда,  какъ  даль  горизонта 

Сливается  съ  зыбью  морской, 

И  какъ  серебрится  на  Альпахъ  Пьемонта. 

Въ  лазури  покровъ  снътовой 

И  городъ  оттуда  видать:  подъ  ногами 

Онъ  весь,  какъ  игрушка,  лежитъ, 

Теснится  къ  волнамъ.  зелен'Ьетъ  садамиг. 

И  дышетъ,  и  жизнью  кипитъ!.. 
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Шумна  многолюдная  Ницца  зимою: 

Движенья  и  блеска  полна, 
Бдоль  стройныхъ  бульваровъ  нарядной  толпою 

За  полночь  пестр'ветъ  она. 
Гремятъ  экипажи,  снуютъ  пешеходы, 

Звенятъ  мандолины  пгбвцовъ, 
Взметаютъ  фонтаны  жемчужныя  воды 

Въ  таинственномъ  мрак'Б  садовъ. 
И  только  скалистый  утесъ,  наклоненный 

Надъ  буйным  ь  при  боем  ъ  волны, 
Какъ  сказочный  витязь,  стоить  погруженный 

Въ  свои  одинокге  сны... 
Стоить  онъ, — и  мрачныя  тъни  бросаетъ 

На  радостно-светлый  заливъ, 
II  знойный  мистраль  шелеститъ  и  вздыхаетъ 

Въ  листве  ея  пышныхъ  оливъ. 


Пришлецъ,  евверянинъ,— еще  съ  колыбели 

Привыкнувъ  къ  отчизн-в  моей, 
Къ  тоскливымъ  нап'Бвамъ  декабрьской  мятели 

И  шуму  осеннихъ  дождей, — 
На  роскошь  изнеженной   южной  природы 

Гляд^лъ  я  съ  холодной  тоской, 
И  городъ  богатства,  тщеславья  и  моды 

Казался  мн-ь  душной  тюрьмой... 
Но  былъ  уголокъ  въ  немъ,  где  я  забывался: 

Безсильно  смолкая  у  ногъ, 
.Докучливымъ  шумомъ  туда  не  врывался 

Веселья  и  жизни  потокъ. 
То  былъ  уголокъ  на  утесв  угрюмомъ: 

Подъ  сень  его  мирныхъ  могилъ 
•Я  часто,  отдавшись  излюбленнымъ  думамъ, 

Отъ  праздной  толпы  уходилъ. 
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Среди  саркофаговъ  и  урнъ  погребальныхъ 

Среди  обв-Бтшалыхъ  крестовъ 
И  мраморныхъ  женщинъ,  красиво- печальныхъ 

Въ  оградахъ  своихъ  цв'бтниковъ, — 
Тамъ  ждалъ  меня  кто-то,  какъ  я  одиноюй, 

Какъ  я  на  чужихъ  берегахъ 
Страдальчески  образъ  отчизны  далекой 

ХранившШ  въ  зав'втныхъ  мечтахъ. 
Отлитый  изъ  м-вди,  тяжелой  пятою 

На  мраморный  цоколь  ступивъ, 
Какъ  будто  жигой,  онъ  вставалъ  предо  мною 
-  Подъ  темнымъ  наметомъ  оливъ. 
Въ  чертахъ — величавая  грусть  вдохновенья, 

Раздумье  во  взоръ1  н'вмомъ, 
И  руки  на  медной  груди  безъ  движенья 

Прижаты  широкимъ  крестомъ... 

6. 

Такъ  вотъ  гд^  боецъ,  утомленный  борьбою, 
Посл^дшй  прпстъ  ты  нашелъ! 

Тебя  я  узналъ,  ты  въ  минувпие  годы 
Такъ  долго,  такъ  гордо  страдалъ! 
Какъ  колоколъ  правды,  добра  и  свободы, 
Съ  чужбины  твой  голосъ  звучалъ. 


СТР. 

БюграфическШ  очеркъ VII— ЬХХХУШ 

Алфавитный  указатель  стихотворешй: 

Ахъ,  немного  молю  у  судьбы  я .    .    .  251 

Ахъ,  эти  д1.тсюе,  лазоревые  глазки 211 

Балъ  королевы    . ...  176 

Бедуинъ 164 

Безпокойной  душевною  жаждой  томимъ 94 

Блещутъ  струйки  золотыя .' ]22 

Блйднъетъ  л&тшй  день 281 

Бояринъ  Брянсюй  .    .       ....  21 

Братьямъ 157 

Бредъ 201 

Бродя  въ  весеншй  день 210 

Брошены  торжище,  стадо  и  пашни .       .  223 

Будутъ  дни  великаго  смятенья  90 

Бываютъ  дни,  когда  надъ  хмурою  землей 95 

Была  пора,— мы  въ  м1ръ  вступали 5 

Быть  можетъ,  ихъ  мечты  безумный,  смутный  бредъ 224 

БЪдная  комнатка,  келья  святая .       .   .  181 

Бъдный  ребенокъ,  она  некрасива  . 217 

Вавилонъ .       .  223 

Весеншя  ночи!  Въ  минувппе  годы 245 

Весенняя  сказка 56 

Весна,  весна  идетъ!  Какъ  ожила  съ  весною 303 

Весной 112 

Весь  вечеръ  нарядная  елка  с1яла 216 

Вечеръ  гаснетъ...  На  палевомъ  своди  небесъ 241 

Вечерело...  Солнце  въ  блескв  лучезарномъ 236 

Взгляни,  какъ  спокойно  уснула  она 131 

Видишь,— вотъ  онъ!  Онъ  гордо  проходить  толпой 276 

Вольная  птица,  люди  о  немъ  говорили 272 

Во  мглъ- 5 

Вотъ  нашъ  старый  съ  колоннами  сьренькш  домъ 17 

В.  П.  Г— вой 254 

Впередъ,  забудь  свои  страданья    10 

Все  та  лее  болезненно-сладкая  дума  ....           220 

Все  та  же  мысль,  все  тЪ  же  порыванья 265 

Все  это  было,  но  было  какъ  будто  во  снъ 180 

Вся  въ  кустахъ  утонула  бесъдка 153 

Вчера,  старинный  хламъ  отъ  скуки  разбирая 103 
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Въ  альбомъ  Е.  А.  С  (Простите  безумца) 175 

Въ  альбомъ  (Мы—  какъ  два  поезда). 161 

Въ  альбомъ  (Непрошенный  стучусь  я)    .    .    . 126 

Въ  безсонвицу,  когда  недугъ 215 

Въ  больные  наши  дни,  въ  дни  скорби  и  сомн!шй 244 

Въ  глуши 89 

Въ  горахъ .       .  134 

Въ  кругу  твоихъ  подругъ  одна  ты  не  смеялась 275 

Въ  городи  стало  и  душно  и  пыльно 275 

Въ  деревн* 232 

Въ  д'Ьтств'Ь  слышалъ  я  старую  сказку  о  томъ    ....       167 

Въ  лунную  ночь .'   .    - 279 

Въ  М1ръ-  были  счастливцы,— ихъ  гимны  звучали    .           . 141 

Въ  минуту  унынья,  борьбы  и  ненастья 256 

Въ  рощъ*  зеленой,  надъ  тихой  ръкой 154 

Въ  саду,  куда  люблю  спасаться  я  порой.    .           282 

Въ  стране,  гдъ*  солнце  не  скупится 268 

Въ  таше  дни  и  пбсня  не  поется    . 265 

Въ  тинъ-  житейскихъ  волнешй 132 

Въ  тихой  пристави 17 

Въ  толп* 166 

Въ  тотъ  тих1й  часъ 136 

Въ  тЪни  задумчиваго  сада 19 

Въ  узкомъ  оврагъ-  прохлада  и  тЪнь 251 

ВЬрь  въ  великую  силу  любви 234 

Втфь,  говорятъ  они,  мучительны  сомненья 64 

Гаснетъ  жизнь,  разрушается  заживо  тт,ло 214 

Герои  древности,  съ  торжественной  ихъ  славой 59 

Глухо  въ  нашей  сторонкъ;  льха  да  л^са .  207 

Глухо  стонетъ  вьюга— стонетъ  и  рыдаеть.  ...       163 

Гнетущая  скорбь!..  Какъ  кипучш  потокъ .....  300 

Горячо  наше  солнце  безоблачнымъ  днемъ 89 

Грезы 70 

Грядущее 90 

Да,  молодость  прошла!..  Прошла  не  потому .  307 

Да,  только  здЪсь,  среди  столичнаго  смятенья         .    . 284 

Да,  хороши  они,  кавказская  вершины 40 

Да,  это  было  все...  изъ  сумрака  годовъ 218 

Два  горя - .    .  131 

День  что-то  хмурится...  Надъ  пасмурной  землею 157 

День  ясенъ...  Сводъ  небесъ  и  дышетъ,  и  сгяетъ 233 

Дитя  столицы,  съ  юпыхъ  дней .  253 

Для  отдыха  отъ  бурь  и  тяжкихъ  испытанш.      ...       205 

Для  тебя  не  противна,  какъ  я  погляжу 207 
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Довольно  я  кипълъ  безумной  суетою ....  251 

Долго  въ  ясную  ночь  я  по  саду  бродилъ 199 

Долго-ли,  жизнь,  суждено  мня  по  свъту  скитаться 243 

Долго  муза  таясь,  передъ  взоромъ  моимъ 79 

Долой  съ  чела  вънецъ  лавровый    . 150 

Другъ  мой,  братъ  мой,  страдаюшдй  братъ    ...       .    .       ...  48 

Дурнушка  (Бъдный  ребенокъ— она  некрасива) ....  217 

Дурнушка  (Съ  первыхъ  лътъ  надъ  нею) 267 

Душа  наша— въ  сумрак*  свъточъ  привътный 150 

Если  душно  тебя,  если  нътъ  у  тебя 14Г) 

Если  когда-нибудь  ночью  безсонною 983 

Если  любить— безконечно  томиться Т7о 

Если  ночь  проведу  я  безъ  сна 9«- 

Если  ты  другъ— дай  мнъ  руку 302 

Есть  бездна  мрачная— то  бездна  отрицанья 237 

Есть  страданья  ужаснъй,  чъмъ  пытка  сама 147 

Есть  странныя  дъти:— веселья  и  шума 280 

Есть  у  свободы  врагъ  опаснее  п/впей 235 

Еще  издалека,  изъ-за  косматыхъ  скалъ 305 

Еще  не  затихли  страданья ....  ]~1 

Еще  не  исчерпана  сила  въ  груди о"6 

Еще  чертогъ  залитъ  огнями    .    . 153 

Жалко  стройныхъ  кипарисовъ 98 

Женщина  (Отрывки  изъ  неоконченной  поэмы) 193 

Жизнь 117 

Жизнь  мало  мнъ  дала  отрадныхъ  впечатлънш.     ....           ....  193 

Жить,  полной  жизнью  жить     .       206 

-Завтра  вновь  иолумракъ  этой  комнаты  хмурой 298 

Завтра,  чуть  лениво  глазки  голубые 229 

Завъса  сброшена:  ни  новыхъ  увлечешй 53 

За  зеленымъ  лъсомъ  зорька  золотая.    .......  21 

Закралась  въ  уголъ  мой  тайкомъ 100 

За  много  лътъ  назадъ,  изъ  тихой  съни  рая 42 

Заревомъ  заката  даль  небесъ  объята ....  з 

Заря  лбниво  догораетъ 236 

Затихъ  блестяшдй  залъ  и  ждетъ,  какъ  онвмълый 78 

Затихъ  послъдн1й  звукъ  и  занаввсъ  упала 283 

•За  что?— съ  безмолвною  топкою 107 

-За  что? ок 

Зачъмъ-то  шли  года,  сменялись  впечатленья .  249 

И  безъ  того  душа  унышемъ  полна 273 

И  вотъ,  отъ  ложа  наслажденья 38 

Идеалъ 7 

Издалека,  отцы,  къ  вамъ  въ  обитель  я  шла 186 
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Изнемогаетъ  грудь  въ  безплодномъ  ожиданье    . 217 

Изъ  Боденштедта 152 

Изъ  Гейне  (Отчего  такъ  бледны  и  печальны  розы) 149 

Изъ  Гейне  (<Свътъ  и  слтшъ»)  и  завистливъ 134 

Изъ  Джакометти 49 

Изъ  дневника  («Въ  безсонницу,  когда  недугъ^О    •    •    •           215 

Изъ  дневника  («Хоть  бы  хлынули  слезы >) 182 

Изъ  дневника  («Сегодня  всю  ночь  голубыя  зарнииы>; 183 

Изъ  дневника  («Я  долго  счастья  ждалъ»). 219 

Изъ  пъсенъ  любви 125 

Изъ  сказокъ  матери,  вечернею  порою 230 

Изъ  тьмы  временъ .,..-•       ....  59 

Икаръ    . 296 

И  крики  орпи,  и  гимны  ликованья 45 

Имъ  казалось,  весь  М1ръ  изменился.     .    .    .       • 222 

И  помню  церковь  я,  залитую  огнями 210 

Испытывалъ-ли  ты,  что  значитъ  задыхаться 84 

И  такъ,  сомненья  нътъ,— разлука  решена 301 

И  такъ,  я  долженъ  васъ  приветствовать  стихами    ......           .  254 

1уда 29 

Какая-то  печаль  мни  душу  омрачаетъ 274 

Какъ  бълымъ  саваномъ  покрытая  снътами 52 

Какъ  давно  не  дышалъ  я  прохладой  полей 227 

Какъ  долго  длился  день!.;  Какъ  долго  я  не  могъ *85 

Какъ  звъри,  схватившись  съ  отважнымъ  врагомъ 238 

Какъ  каторжникъ  влачитъ  оковы  за  собой 92 

Какъ  мощный  врагъ  страны  иноплеменной 302 

Какъ  онъ  вошелъ,— я  не  видалъ 290 

Какъ  онъ,  измученный,  влачился  по  дороге 43- 

Какъ  совы  таятся  отъ  свъта  и  шума 212 

Какъ  уцълт.лъ  ты  здъсь,  деревянный,  старый  домъ      252 

Квннтъ  веселье  карнавала 266 

Когда  бы  я  сердце  открылъ  предъ  тобою 224 

Когда  вокругъ  меня  сдвигается  тъснъе  259 

Когда  въ  вечернШ  часъ  схожу  я  въ  пшй  садъ 286 

Когда  въ  минуты  вдохновенья 123 

Когда  въ  часъ  орпи,  за  праздничнымъ  столомъ 160 

Когда,  еще  дитя,  за  школьною  стеною 70 

Когда  затихнетъ  шумъ  на  улицахъ  столицы 142 

Когда,  спъша  во  мнб  сомненья  победить 262 

Когда  я  шелъ  отъ  васъ,— холодный  вьтерокъ 244 

Красавица-дЕвушка  чудную  вазу  держала 276 

Кругонъ  легли  ночныя  аЪни 4 

«Кто  онъ».— молвилъ  Гаральдъ,— «тотъ  пЪвецъ-чародъ-й* 113 


315 


СТР. 

Къ  вамъ,  б*дняки,  на  грудь  родныхъ  полей 239 

Къ  1Морю 295 

Къ  теб*,  Кавказъ,  къ  твоимъ  с*дивамъ 134 

Лазурное  утро  я  встр*тилъ  въ  горахъ 273 

Лги,— людямъ  ложь  нужна 216 

Легенда  о  елки 216 

Лицомъ  къ  лицу,  при  св*т*  двя 289 

Ложились  сумерки.  Таинственно  мерцая 87 

Луннымъ  блескомъ  озаренная 240 

Любви,  одной  любви!  Какъ  нищШ  подаянья 252 

Любили-ль  вы,  какъ  я?  Безсонными  ночами 35 

Мать 111 

Мгновенье 155 

Мелод1и  (<Погоди:  угаснетъ  день>) 150 

Мелод1Я  («Я-бъ  умереть  хотьлъ») 139 

Мертва  была  земля:  торжественно  С1яли 225 

Мечты  королевы 168 

Мечты  королевы  (вар1антъ) 182 

Милый  другъ,— я  знаю,  я  глубоко  знаю 51 

Милый  мой,  взгляни  въ  глаза  мн*  веселее 262 

Мн*  кажется,  что  я  схожу  съ  ума 276 

Мн*  снилась  смерть:  она  стояла  предо  мной 213 

Мн*  снилось  вечернее  небо > 162 

Мни  снилось,  что  иду  куда-то  я  съ  толпой 284 

Мн*  снился  в*щШ  сонъ 231 

Море— какъ  зеркало!  Даль  необъятная 165 

Мрачна  моя  тюрьма,— за  крепкими  стенами 49 

Муза 79 

Муза,  погибаю!..  Глупо  и  безбожно 148 

Муз* 150 

Мы  были  молоды— и  я,  и  мысль  моя 255 

Мь!  выплыли  въ  полосу  луннаго  свъта .    .    .  234 

Мы— какъ  два  поезда 161 

Мы  спорили  долго— до  слезъ  напряженья 65 

М'Ьняя  каждый  мигъ  свой  образъ  прихотливый 117 

На  ближнемъ  кладбищ*  я  знаю  уголокъ 88 

Надо  жить!  Вотъ  они,  роковыя  слова 282 

Надъ  могилой  И.  С.  Тургенева 82 

Надъ  св*жей  могилой 21 

Наедин*  (Памяти  Н.  М.  Д.) 142 

На  запад*  хмурыя  тучи 151 

На  зар* 3 

На  кладбищ* 88 

На  Крит*  жилъ  чудакъ,  по  имени  Икаръ 296 
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Яа  могилъ  Г....а 308 

Намъ  часто  говорить,  родная  сторона 294 

Наперекоръ  грозъ  сомнъшй 300 

На  полдень  отъ  нашего  скуднаго  края 308 

Напрасно  человъкъ  въ  смятеньи  и  тоскъ 249 

Напрасно  я  ищу  могучаго  пророка 260 

Напрасныя  мечты!.,  тяжелыми  цъпями 168 

На  утръ  дней  моихъ  о  подвигахъ  мечтая 175 

Наше  поколънье  юности  не  знаетъ 96 

На  югъ,  говорили  друзья  мнъ 260 

Не  весь  я  твой-мевя  зовутъ 9 

Не  вини  меня,  другъ  мой,— я  сынъ  нашихъ  дней   .    - 80 

Не  говорите  мнъ:  онъ  умеръ 300 

Не  говори,  что  жизнь— игрушка 7 

Не  гони  ее,  тихую  гостью,  когда 228 

Не  гордымъ  юношей,  съ  безоблачнымъ  челомъ 125 

Не  думай,— шепчетъ  лъсъ 257 

Не  завидуй  вмъ,  сл^пымъ  и  беззаботнымъ 225 

Не  знаю  отчего,  но  на  груди  природы 91 

Не  мнъ  писать  въ  альбомъ  созвучьями  сонета 172 

Не  налагай  оковъ  на  вдохновенье 223 

Не  презирай  толпы:  пускай  она  порою 166 

Не  принесетъ,  дитя,  покоя  и  забвенья 109 

Непрошенный,  стучусь  я  въ  вашъ  альбомъ 126 

Не  сдерживай  во  мнъ  порывъ  негодованья 267 

Не  сравнивай  съ  грозой  душа  моей  страданье 209 

Неужели  сейчасъ  только  бархатный  лугъ 82 

Не  упрекай  меня  за  горечь  этихъ  пъсенъ 191 

Не  упрекай  себя  за  то,  что  ты  порою 236 

Не  хочу  я,  мой  другъ,  чтобъ  судьба  намъ  съ  тобой 279 

Не  хотълъ  онъ  идти,  затерявшись  въ  толпъ 289 

Ни  ангеловъ,  сгяющихъ  въ  лазурныхъ  небесахъ 152 

Ни  къ  ранвей  гибели,  нп  къ  ужасу  крушетй 250 

Ночь  и  день 249 

Ночь  медленно  плыветъ 212 

Ночь  сегодня  была  безконечво  дливна 213 

Нътъ,  видно  мнъ  опять  томиться  до  утра 278 

Нътъ,  въ  этотъ  разъ  недугъ  мнъ  не  солжетъ.   .    .    .  • 299 

Нътъ,  легче  мнъ  думать,  что  ты  умерла 85 

Нътъ,  муза,  не  зови...  Не  увлекай  мечтами 97 

Нътъ,  не  безсильвы  мы •    •  298 

Нътъ,  не  ищи  ея  въ  дыханш  цвътовъ 228 

Нътъ,  я  больше  не  върую  въ  вашъ  идеалъ 219 

Нътъ,  я  лгать  не  хочу— ке  случайно  тебя 245 
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Оба  бездомные,  оба  несчастные 203 

Облака  («По  лазури  неба») 145 

Облако  («День  ясенъ.  Сводъ  небесъ») 233 

Одви  не  поймутъ,  не  услышать  друпе 179 

О,  еслибъ  огненное  слово 34 

О,  если  тамъ,  за  тайной  гроба 121 

Оковченъ  скучный  путь.  Отъ  мудрости  различной 12& 

Окрыленнымъ  мечтой  сладкозвучнымъ  стнхомъ 81 

Олафъ  и  Эстрильда 113 

О  любви  твоей,  другъ  мой,  я  часто  мечталъ 4(> 

Омывшись  на  зарЪ  душистою  росою 214 

О,  не  отказывайте,  братья 157 

О,  неужели  будетъ  мигъ 102 

Онъ  къ  намъ  пере'Ьхалъ  прошедшей  весною 247 

Онъ  мни  не  братъ— онъ  больше  брата 301 

Онъ  спалъ,  разметавшись  въ  своей  колыбели 240 

Опять  вокругъ  меня  ночная  тишина 69 

Опять  меня  томитъ  звакомая  печаль 112' 

Опять  передъ  лицомъ  родныхъ  моихъ  полей 226 

Осень,  поздняя  осень!..  Надъ  хмурой  землею.   .    .    , 146 

Отрадно  сквозь  тумавъ  звезды  видать  рожденье 242 

Отрывокъ  («И  вотъ,  отъ  ложа  наслажденья») 3& 

Отрывокъ  (Изъ  письма  къ  М.  В.  Ватсонъ) 108 

Отрывокъ  (<Какъ  зв'Ьри,  схватившись») 238 

Отрывокъ  («Ложились  сумерки») 87 

Отчего  такъ  бледны  и  печальвы  розы 149 

Памяти  О.  М.  Достоевскаго  («Какъ  онъ,  измученный») 43 

Памяти  О.  М.  Достоевскаго  («Когда  въ  часъ  оргш») 160- 

Печальна  и  бледна  вернулась  ты  домой 299 

Письмо 244 

Пишу  вамъ  изъ  глуши  украинскихъ  полей 108 

Погоди;  угаснетъ  день 150 

Подъ  звуки  музыки,  струившейся  волною 69 

Позабытые  шумнымъ  ихъ  кругомъ— вдвоемъ 39 

По  лазури  неба  тучки  золотыя 145 

Полдороги 44 

Пора!  Явись,  пророкъ ...  307 

По  слъдамъ  Дюгена 129 

Последнее  письмо 258 

По  смутнымъ  признакамъ,  доступнымъ  для  немногихъ 263 

Похороны 8 

Поэз1Я  («За  много  лътъ  назадъ») 42* 

Поэз1Я  («Штъ,  не  ищи  ея») 228 

Поэтъ 37 
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Прежде  б&лыя  ночи  весны  я  любилъ 202 

Прп  жизни  любила  она  украшать 137 

Прости  безвестному,  что  съ  именемъ  твоимъ 303 

Простите  безумца  за  прошлые  звуки 175 

Лрошлаго  времени  тъии  туманныя 233 

Прощай,  туманная  столица 286 

Пугая  мысль  мою  томящей  тишиною 186 

Пусть  насъ  давятъ  угрюмыя  стены  тюрьмы 155 

Пусть  плачетъ  п  стонетъ  мятежная  вьюга 297 

Пусть  песнь  твоя  кипитъ  огнемъ  негодованья 37 

Пусть  смятенья  и  грома  полны  небеса 227 

Путь  суровъ...  Раскаленное  солвце  палитъ 44 

ПЪвецъ 173 

Певица 283 

Песни  Мефистофеля  (Прологъ) 290 

Разлетайся,  загадочный  сумракъ  вЪковъ 264 

Разсчетливый  актеръ  приберегаетъ  силы 258 

Кёуепе 78 

Робко  притаившись  где-нибудь  съ  игрушкой 226 

Ровпыя,  плавныя  строки 189 

Сбылося  все,  о  чемъ  за  школьными  стенами 50 

Свьтъ  и  слкгъ,  и  завистливъ 134 

СвЪтаетъ...  Мъсяцъ  бледноропй 271 

Святитель  (1-й  вартантъ) 186 

Святитель  (2-й  вар1антъ) 207 

Святитель  (3-й  вар1антъ) 207 

Сегодня  всю  ночь  голубыя  зарницы 183 

Сегодня  какъ-то  я  особенно  усталъ .  237 

Сегодня  какъ-то  я 223 

Сегодня  ночь  была  душна 229 

Серебристо-бледна  и  кристально-ясна 279 

Серебрясь  переливами  звЬздныхъ  лучей 220 

Сжавъ  чело  горячими  руками 227 

Сквозь  мглу  прошедшаго  встаетъ  передо  мною 191 

Сколько  лживыхъ  фразъ  надуто  либеральныхъ 171 

Скончался  поэтъ...  Вдохновенные  звуки 201 

Скучно  лежать...  Мирно  часы  у  постели 212 

Слишкомъ  много  любви,  доропе  друзья 257 

Слово 34 

Случай ныя  песни  (Въ  отвЪтъ) 294 

Случалось-ли  тебе  безсонными  ночами 151 

Слышишь— въ  сели,  за  рекою  зеркальной 8 

Смирись,— шепталъ  мне  умъ  холодный 234 

Снилось  мне,  что  въ  глубокую  полночь 267 
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Снилось  мвЪ,  что  я  боленъ,  что  мозгъ  мой  горитъ 93 

Снова  лунная  ночь,  только  лунная  ночь  на  чужбинъ1 98 

Сонетъ  (Въ  альбомъ  А.  К.  Ф.) 172 

Спи  спокойно,  моя  дорогая .   .    .  127 

Спитъ  гордый  Римъ,  одътый  мглою 11 

Старая  бесвдка 153 

Старая  сказка 163 

Старый  домъ •.    .    .  252 

Страничка  прошлаго 103 

Стряхнувъ  угаръ  и  хвгвль  промчавшагося  дня 222 

Счастье,  призракъ-ли  счастья 185 

Съ  берега  тихой  рЪки,  озаренной  закатомъ    238 

Съ  вопросомъ  на  устахъ  и  съ  горечью  во  взоръ- 295 

Съ  непокрытымъ  челомъ,  изнуренный,  босой 173 

Съ  пожелт'влыхъ  клавишъ  плачущей  рояли 190 

Съ  т:вхъ  поръ,  какъ  я  прозрЪлъ 221 

Такъ  вотъ  оно  море!..  Горитъ  бирюзой 265 

Такъ  десять  двей  прошло,  и  только  небо  знало 164 

Терпи...  Пусть  взоръ  горитъ  слезою 10 

Тихая  ночь  въ  жемчугъ  росы  нарядилась 302 

Тихо  дремлетъ  малютка  въ  кроваткв  своей 248 

Тихо  замеръ  послЪдтй  аккордъ 156 

То  было  шеств1е  народовъ  и  племенъ 287 

Только  утро  любви  хорошо 204 

Томясь  и  страдая  во  мракъ  ненастья 41 

То  порывъ  безнадежной  тоски 215 

Тревожные  слухи  давно  долетали 82 

Три  встречи  Будды 292 

Три  ночи  Будды  (1-й  вар1антъ) 268 

Три  ночи  Будды  (2-й  вар1антъ) 271 

Ты  дитя...  жизнь  еще  не  успЪла 158 

Ты  разбила  мы*  сердце 304 

Ты  угадала:  страдаетъ  твой  другъ 281 

Ты  уймись,  кручинушка 122 

Тяжелое  дътство  мнЪ  пало  на  долю 111 

Тяжелыхъ  жертвъ  я  не  считалъ 243 

У  кроватки 246 

Умерла  моя  муза!..  Недолго  она 101 

У  моря 265 

У  океана 305 

Упали  волнистыя  кудри  на  плечи 197 

Уронивши  ркницы  на  пламенный  взоръ 171 

Хоть  бы  хлынули  слезы 182 

Христнка 11 
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Христосъ!..  ГдЪ  Ты,  Христосъ,  С1яюшдй  лучами 159 

Христосъ  молился...  Потъ  кровавый 29 

Царство  сна ]67 

ЦвЪты 67 

Часто  ты  шепчешь,  дитя,  засыпая 246 

Червякъ,  раздавленный  судьбою 86 

Чтобъ  вы  все  поняли,— начну  издалека 241 

Что  день,  то  тяжелвй  бороться  и  дышать *  .   .   .  246 

Что  сталось  съ  голубкой  моей  дорогой 239 

Что  я  скажу  тебъ\  мой  бедный  другъ 241 

Чудный,  светлый  М1ръ...  Ни  вьюгъ  въ  немъ,  ни  тумановъ 56 

Чу,  кричитъ  буревъхтникъ 259 

Чуть  останусь  одинъ— и  во. ми*  подымаетъ 54 

Шеств1е  (Сонъ) 287 

Шипя,  взвилась  змЪей  сигнальная  ракета 247 

Щуменъ  праздникъ;  не  счесть  приглашенныхъ  гостей.  . 168 

Шуменъ  праздникъ  (вар1антъ) 182 

Эти  думы  не  новы;  когда-то  они 245 

Это  не  пЪсни— это  намеки 102 

Я-бъ  умереть  хотЪлъ  на  крыльяхъ  упоенья 139 

Я  былъ  на  стражъ1 218 

Я  васъ  собралъ,  старейшины  Непала 292 

Я  видЪлъ  сонъ:  мнй  снилась  ночь  глухая 240 

Я  вновь  одинъ — и  вновь  кругомъ 21 

Я  встрт/гилъ  новый  годъ  одинъ 160 

Я  вчера  еще  радъ  былъ  отречься  отъ  счастья 55 

Я  глядъ-лъ,  какъ  заря  угасала  вдали 256 

Я  долго  счастья  ждалъ 219 

Я  заглушилъ  мои  мученья 124 

Я  зажегъ  свой  фонарь  .    .    .    .  I 122 

Я  ихъ  не  назову  врагами .  202 

Я  началъ  вашъ  альбомъ  печальными  строками.    .    . 273 

Я  не  Тому  молюсь,  кого  едва  дерзаетъ 47 

Я  не  щадилъ  себя:  мучительнымъ  сомнЪньямъ 75 

Я  плакалъ  тяжкими  слезами 178 

Я  помню,  въ  минувпне,  дЪтсме  годы 152 

Я  понялъ,  о  чемъ,  какъ  могуч1й  органъ 282 

Я  приглянулся  къ  ней,  къ  нарядной  красотЪ 99 

Я  пришелъ  къ  тебе  съ  открытою  душою 77 

Я  раньше  вышелъ  въ  путь,  чЪмъ  сверстники  мои 235 

Я  сегодня  въ  кого-то,  какъ  мальчикъ,  влюбленъ 190 

Я  чувствую  и  силы,  и  стремленье 9 

Я  шелъ  къ  тебъ...  На  землю  упадалъ 67 
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